欧美美女视频图片,99在线美女视频

2014年11月17日，我在老家和奶奶閑聊時(shí)，說(shuō)到了她小時(shí)候，在我的追問(wèn)下，她把以前的生活都講給我聽(tīng)，當(dāng)天晚上，我在電腦上記錄了下來(lái)，直到今天有了空閑的時(shí)間，才又想起來(lái)翻出來(lái)。

這些話當(dāng)時(shí)是以第三人稱寫(xiě)下的，為了閱讀方便，本想想改為第一人稱，但改了一部分覺(jué)得怪怪的，所以依舊保留旁觀者的視角。

以下為正文：

怕自己會(huì)忘記這些話，所以記錄了下來(lái)，即使沒(méi)有邏輯，即使記憶混亂。在整個(gè)歷史的星空中，這些事情連一顆塵埃都算不上，但它是一段歷史在一個(gè)家庭，一個(gè)人身上的縮影。

我曾讀過(guò)齊邦媛老人的《巨流河》，被其中偉大的愛(ài)情，民族的道義所感動(dòng)。讀過(guò)之后對(duì)那段歷史唏噓不已，我要記錄下來(lái)的，也是一位老人的一生，但是它平淡無(wú)奇，看上去時(shí)間沒(méi)有在她的身上留下時(shí)代的印記，但其實(shí)那些印記無(wú)處不在，只是在平淡的生活中沒(méi)有人能意識(shí)到。

我的奶奶，大約出生于一九四二年，像是那個(gè)年代農(nóng)村很多人一樣，沒(méi)有受過(guò)教育，如今七十二歲一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，甚至到現(xiàn)在都沒(méi)有出過(guò)河南省。

以下這些都是我下午和她聊天時(shí)，她隨口談起來(lái)的，在我的追問(wèn)下才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出來(lái)的。

她的父親，因?yàn)榧膊?，再加上?dāng)時(shí)醫(yī)生的技術(shù)不行，三十多歲時(shí)就去世了。她在家排行第二，彼時(shí)她的弟弟才剛會(huì)爬。她的母親無(wú)力撫養(yǎng)三個(gè)孩子，所以把她送到了姥姥家。她最早的記憶起始于宛東戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)父親已病逝，之后就解放了。我查了一下確實(shí)宛東戰(zhàn)役是在一九四八年，和她的敘述吻合。打仗時(shí)兩支軍隊(duì)恰好以她們村旁邊的一條河附近為界，她記得當(dāng)時(shí)自己在一個(gè)磨盤(pán)上玩，軍隊(duì)突然出現(xiàn)在旁邊的牛棚，一群人開(kāi)始擺弄槍支，有時(shí)候他們頭頂著樹(shù)葉在偽裝起來(lái)，她嚇得穿過(guò)院子去另一間房子找她母親，軍隊(duì)的人（據(jù)她回憶大約是八路軍）對(duì)她說(shuō)小心上空還有敵軍在轟炸，小孩子不要亂跑，但是她太害怕了依舊跑開(kāi)了。

她特意提到那些士兵很好，她有一個(gè)太奶奶，老得不會(huì)走路只會(huì)爬，兵荒馬亂，所有人都逃生了，只有太奶奶一個(gè)人和一床被褥以及一個(gè)棺材（當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，死前先備好棺材在家），那些士兵不但沒(méi)把她的被褥拿走，還給她端飯吃。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束的重要原因是當(dāng)時(shí)正值伏暑，敵軍（她稱之為中央軍）需要到河邊取水，這些人過(guò)來(lái)一批就死一批。

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，很多人回到家，發(fā)現(xiàn)屋子里都是死后身體已經(jīng)浮腫得不成形的人，很多死人是被綁著腳拖出去的。路邊也到處都是死人，行人走路的時(shí)候要拿著手絹擋著兩邊，只能看著前邊快走。那么多的死人無(wú)法處理，戰(zhàn)后又忙著秋收，很多人都被埋到一個(gè)大坑中，很長(zhǎng)時(shí)間坑邊一段路都沒(méi)人敢走。但是過(guò)了一段時(shí)間那里又熱鬧起來(lái)，因?yàn)橛腥送诘搅擞绣X(qián)的軍人帶的金首飾和懷表，有人在那里撿子彈殼賣(mài)銅換錢(qián)，有時(shí)候一個(gè)地方都能撿一筐彈殼。有的人撿到手榴彈，拿著玩炸死了周?chē)囊蝗喝?，有的人把自己的指頭炸掉了。

之后，她中間提了土改前后，我只記得有兩次土改，所以不知道她說(shuō)的是哪次。總之，當(dāng)時(shí)她母親一人種了十二畝地，算是貧農(nóng)，田地全部充公了。

她說(shuō)饑荒始于1958年之后的三年，她的母親實(shí)在養(yǎng)活不了一家三口，帶她出去要飯。奶奶說(shuō)她記不清什么，只記得自己一直哭，最后別人可憐她給了她一點(diǎn)饅頭。她說(shuō)起這些語(yǔ)氣平和，說(shuō)到那個(gè)時(shí)候她母親在食堂是燒鍋的，別人都會(huì)偷點(diǎn)吃的，甚至把面拍平貼在肚皮上，她母親是個(gè)老實(shí)人不會(huì)偷，自己餓得臉都浮腫了，但是弄到點(diǎn)吃的還是留給她，奶奶說(shuō)有一頓我吃了兩碗，現(xiàn)在想來(lái)為什么那個(gè)時(shí)候從來(lái)不問(wèn)問(wèn)她吃沒(méi)有，只顧著自己吃。

大躍進(jìn)的時(shí)候是餓得最厲害的，不僅餓還要干活。當(dāng)時(shí)要修渠道，她的年紀(jì)還小干不了重活，所以只能拿著鐵鍬鏟土，她說(shuō)手上拇指食指之間到現(xiàn)在都是老繭，都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)干活太多。現(xiàn)在她還記得那些水渠都在哪里，清楚地指出了位置。她還提到當(dāng)時(shí)連推車(chē)都沒(méi)有，全靠人力，水渠是靠幾個(gè)人抬著石磙一點(diǎn)點(diǎn)砸出來(lái)的。冬天的時(shí)候還要砸石子，手上扎的全是血口。而且還要一邊干活一邊喊口號(hào)，如果不喊口號(hào)會(huì)被批斗。冬天的時(shí)候把人的衣服脫光，這樣就很冷只能干活才會(huì)暖和一點(diǎn)，光著身子邊喊口號(hào)邊干活。當(dāng)時(shí)她被分到挖水渠的地方之后，又被分到煉鋼處，幾個(gè)人在屋子里拉著風(fēng)箱。當(dāng)時(shí)所有家的柜子門(mén)都要抬著幾十里送到煉鋼處當(dāng)柴燒。每家都不能自己做飯，她說(shuō)一個(gè)牛棚的老頭經(jīng)常拿著料勺偷偷給她孫女煮東西吃，也會(huì)給我奶奶分點(diǎn)吃。當(dāng)時(shí)太餓，所有樹(shù)葉他們都吃過(guò)，有的人干活時(shí)太餓抓住地上的野草揉一揉就吃了。有一個(gè)老太婆平時(shí)太餓了，去她閨女家吃了一頓飽飯，腸子就撐破死掉了。

當(dāng)時(shí)她的三嬸，待她極好，三叔是賣(mài)炒花生的，三嬸常給她們留些癟了的花生，她說(shuō)非常喜歡那些花生。現(xiàn)在三嬸已經(jīng)九十多歲，她說(shuō)前幾年她回娘家，三嬸眼已經(jīng)瞎了，但是聽(tīng)到是她來(lái)了馬上就把她抱在懷里。說(shuō)到這里奶奶的眼睛有點(diǎn)紅。

中間有幾年沒(méi)有提，我直接問(wèn)了她怎么認(rèn)識(shí)的我爺爺。她說(shuō)兩家是換親，也就是自己的哥哥娶了丈夫的妹妹，當(dāng)時(shí)她家已經(jīng)有三間瓦房，爺爺家還是草房，要把房子挖個(gè)洞才能把床抬進(jìn)去，而且一家人只有那張一米多寬的床。我姑是老大，那時(shí)候她才剛會(huì)說(shuō)話，一下雨房頂?shù)牟菖骶屯碌?，她說(shuō)不出囫圇話，只會(huì)說(shuō)，媽，啪啦。

后來(lái)我爺做了會(huì)計(jì)，我爸和我兩個(gè)叔叔出生。我姑成績(jī)很好想繼續(xù)上學(xué)，但是當(dāng)時(shí)家里實(shí)在太窮，只能輟學(xué)在家?guī)У艿軅儭?/span>我奶種了很多畝棉花，白天摘了那么多，十一二點(diǎn)才吃晚飯，半夜不能睡覺(jué)，穿著衣服瞇一下就趕緊起床繼續(xù)擇棉花。小叔大我九歲，我記得我四五歲時(shí)，家里才好了點(diǎn)。幾年時(shí)間內(nèi)，我爺爺憑自己的辛勤為幾個(gè)兒子各蓋了一座兩層樓房，然后幾個(gè)孩子陸續(xù)娶親，生下孫兒，還完舊賬，這一輩子才算稍微松口氣。

奶奶今年76歲了，頭發(fā)雪白，一只眼睛從小有眼疾睜不開(kāi)，耳朵背，有高血壓，除此以外身體還算健康，不僅能自己做飯，還能照顧已經(jīng)癱瘓?jiān)诖彩甑臓敔敗?/span>前兩天奶奶來(lái)家里我們一起聊天，她說(shuō)自己最近總是做夢(mèng)，夢(mèng)到做了很大很多一鍋飯，一家人吃得干干凈凈。這個(gè)夢(mèng)的隱喻可能是她這輩子都在做的最重要的事情，把4個(gè)孩子帶大，又幫忙把幾個(gè)孫子帶大。等孫子長(zhǎng)大，爺爺身體不好后，她又把全部精力放在照顧爺爺這件事上，堅(jiān)決不給孩子帶來(lái)一點(diǎn)麻煩。

她一生的身份里，有妻子，有母親，有奶奶，卻唯獨(dú)沒(méi)有自己。她不關(guān)心國(guó)家大事，也不知道村莊之外在發(fā)生什么，不知道為什么現(xiàn)在的孩子們都沉迷于手機(jī)，覺(jué)得丁克是大逆不道的事情無(wú)法理解，也聽(tīng)不懂我的工作是做什么的，因?yàn)樗康木Χ荚陴B(yǎng)家糊口，在讓孩子吃飽穿暖上，根本都沒(méi)有心思也沒(méi)有好奇心去了解世界。我無(wú)法以“女權(quán)”的角度為她哀惜她的人生是否有價(jià)值，因?yàn)樗齻冞@輩人的生活都局限于時(shí)代，且身不由己。

為什么在外時(shí)總留戀著故鄉(xiāng)，回來(lái)后才知道，因?yàn)樵谕饷鏁r(shí)生活紛紛雜雜，在家里看到老人，才知道時(shí)間是緩慢的，雖然帶有深深的刻度。老人在，故鄉(xiāng)就在。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频