二十一
大學(xué)時(shí)，我們有個(gè)老教授熊清元先生，他教我們古代文學(xué)。有一次講到陶淵明的《讀〈山海經(jīng)〉》，里面有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在”這樣的句子。魯迅先生認(rèn)為，陶淵明的詩(shī)歌不僅僅有消極避世的田園詩(shī)，還有一些金剛怒目的作品。老人家卻告訴我們，陳興偉先生曾經(jīng)在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表了一篇《金剛怒目還是放曠情懷？》。按照老爺子的說(shuō)法，這恰恰是陶淵明放曠情懷的另一種體現(xiàn)，不能從字面上看就認(rèn)為那是金剛怒目。
這種觀點(diǎn)不是完全沒(méi)有道理。陶淵明生活的時(shí)代，政治黑暗。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)的世界找不到出路，當(dāng)然只有在神話世界里尋找寄托。精衛(wèi)、刑天都是神話人物，他們神通廣大。詩(shī)人幻想現(xiàn)實(shí)生活中也能有扭轉(zhuǎn)黑暗現(xiàn)實(shí)的超人存在，可惜那只能是幻想。我們從后面的“徒設(shè)在昔心，良辰詎可待”就可以看出來(lái)。詩(shī)人雖然有那樣的志向，但這樣的機(jī)會(huì)什么時(shí)候才能到來(lái)呢？精衛(wèi)還能填海；刑天砍了頭還能以乳為目、以臍為口，繼續(xù)對(duì)抗天帝。而一個(gè)凡人面對(duì)不合理的現(xiàn)實(shí)卻無(wú)能為力，無(wú)奈之下，只能在《山海經(jīng)》這樣的神話故事中尋找精神寄托，感受神話世界的浪漫，獲得心靈的解脫。
當(dāng)然，兩種說(shuō)法也不是完全對(duì)立，還是可以調(diào)和的。陶淵明對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不滿，也曾經(jīng)立志要像精衛(wèi)、刑天那樣改變現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然金剛怒目?？墒牵瑢?duì)現(xiàn)實(shí)世界無(wú)可奈何的時(shí)候，只有到神話世界，逃避現(xiàn)實(shí)，尋找寄托，放曠情懷。
二十二
王國(guó)維的《人間詞話》說(shuō)陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是“無(wú)我之境”。大學(xué)時(shí)，我和同學(xué)們都不知道這是什么意思，懷疑王國(guó)維寫(xiě)錯(cuò)了。采菊是詩(shī)人在采，明明有一個(gè)“我”在，怎么是“無(wú)我之境”呢？后來(lái)，聽(tīng)了古代文學(xué)史老師熊清源教授的講解，才知道，我們是何等淺薄。
詩(shī)人在東籬下采菊，菊花就是詩(shī)人品格的象征，周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》就講“晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊”。這里詩(shī)人以菊花自比，表明自己要像菊花一樣高潔。在南山下，詩(shī)人已經(jīng)與美好的環(huán)境融為一體，當(dāng)然是“無(wú)我之境”。詩(shī)人已經(jīng)達(dá)到了忘我的境界，遠(yuǎn)離了世俗的塵埃。
二十三
某些語(yǔ)文老師講杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！彼麄兛吹绞俏逖园司?，就說(shuō)那是五言律詩(shī)。他們竟然不知道律詩(shī)是押平聲韻的，而這首詩(shī)是押上聲韻的。還有更可笑的。有人講陶淵明的《歸園田居》：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違?！彼麄円舱f(shuō)那是五言律詩(shī)，這就錯(cuò)得更離譜了。律詩(shī)是唐代產(chǎn)生的，陶淵明是東晉人，東晉的時(shí)候怎么會(huì)有五言律詩(shī)呢？還有語(yǔ)文老師講《泊船瓜洲》說(shuō)：“'春風(fēng)又綠江南岸’，'綠’字用得好。王安石曾用過(guò)'吹’'回’，都不如'綠’?！蓖醢彩転橐粋€(gè)“綠”字改來(lái)改去，可見(jiàn)他寫(xiě)詩(shī)何等嚴(yán)謹(jǐn)。這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，怎么?huì)在該用仄聲的地方想到用平聲？王安石之前是想到了要用其他的字，但絕不會(huì)想到用“吹”“回”。
如今的語(yǔ)文老師國(guó)學(xué)常識(shí)欠缺，信口雌黃，害人不淺啊！
二十四
大學(xué)時(shí)，聽(tīng)我們文學(xué)院的一個(gè)老教授黃崇浩先生的講座。老人家說(shuō)，近體詩(shī)不光有格律，還有章法。也就是說(shuō)近體詩(shī)不僅僅是按照格律排列的文字游戲，還有其內(nèi)在的規(guī)律，內(nèi)容上不是雜亂無(wú)章的。我們通常認(rèn)為，李白以古體詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，那么他的近體詩(shī)尤其是律詩(shī)寫(xiě)得不好?？墒牵先思也贿@么看，他舉了一首《渡荊門送別》。首聯(lián)“渡遠(yuǎn)荊門外，來(lái)從楚國(guó)游”，李白離開(kāi)四川來(lái)到湖北方向是自西向東。頷聯(lián)“山隨平野盡，江入大荒流”，船行的過(guò)程中，山往后退，江水還是向東流。頸聯(lián)“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，大海當(dāng)然還是在東方。湖北的東部當(dāng)然沒(méi)有海，這是詩(shī)人的夸張、想象。尾聯(lián)“仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟”，故鄉(xiāng)四川在西，舟一直向東行。也就是說(shuō)，每一聯(lián)的前后兩句順序都是自西向東。詩(shī)人既留戀西邊的故鄉(xiāng)四川，又向往東邊的楚國(guó)。這樣一種復(fù)雜的感情始終貫穿全詩(shī)，我們能說(shuō)這首詩(shī)沒(méi)有章法嗎？它并不是亂寫(xiě)的，而是脈絡(luò)清晰，有條不紊。
其實(shí)，不光律詩(shī)有章法，律絕也有章法。我們舉大家很熟悉的王維的《畫(huà)》為例。首句“遠(yuǎn)看山有色”，說(shuō)的是遠(yuǎn)處，而且是視覺(jué)。第二句“近聽(tīng)水無(wú)聲”，說(shuō)的是近處，而且是聽(tīng)覺(jué)。第三句“春去花還在”，為什么春天過(guò)了，花還沒(méi)凋謝呢？老遠(yuǎn)一看，不對(duì)勁，原來(lái)這是畫(huà)。第三句還是回到了遠(yuǎn)處，寫(xiě)視覺(jué)。最后一句“人來(lái)鳥(niǎo)不驚”，人慢慢靠近，鳥(niǎo)卻沒(méi)有受驚。鳥(niǎo)如果受驚，會(huì)聽(tīng)到叫聲。這句又回到了近處，寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)。當(dāng)然，有人說(shuō)鳥(niǎo)受驚會(huì)飛走，也有視覺(jué)。但是，鳥(niǎo)受驚最明顯的反應(yīng)還是鳴叫，聽(tīng)覺(jué)的意味更重。整首詩(shī)就是遠(yuǎn)近交替、視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)交替，構(gòu)成了一幅靈動(dòng)的畫(huà)面，使人們看到了畫(huà)的逼真。
二十五
有人說(shuō)，李白身上體現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子的崇高品質(zhì)。我也是李姓后裔，按道理說(shuō)不能詆毀祖先，要為尊長(zhǎng)者諱。然而，我還是忍不住要說(shuō)，李白的人品并不是那么高大，他也有庸俗的一面，這些從他的詩(shī)歌中就可以看出來(lái)。
我們很多人看了他在《夢(mèng)游天姥吟留別》中的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏？”，以為李白真的很清高，不受世俗羈絆?？墒?，李白也說(shuō)過(guò)“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，這是品行高潔的人說(shuō)的話嗎？這完全是醉心功名，一副小人得志的嘴臉。他后來(lái)不做官了，又說(shuō)：“昔在長(zhǎng)安醉花柳，五侯七貴共杯酒?！比绻娴男娜缰顾辉傧蛲γ?，何必把這樣的事情拿來(lái)炫耀呢？可見(jiàn)，李白這個(gè)人的言行也有自相矛盾、言不由衷的地方。這樣的人能表現(xiàn)我們這個(gè)民族崇高的精神嗎？金開(kāi)誠(chéng)先生的《漫話清高》一文就談到了李白的這個(gè)方面，認(rèn)為他不能算是清高的人，確實(shí)說(shuō)得很有道理。
二十六
杜甫的《詠懷古跡》有兩句“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸夜月魂”，這兩句爭(zhēng)議很多。
就前句而言，“省”就有很多種解釋。王力的《古代漢語(yǔ)》說(shuō)“省”讀xǐnɡ，是察的意思。那么，省識(shí)就是辨認(rèn)?？墒沁@個(gè)解釋有明顯的問(wèn)題。杜甫的詩(shī)非常講究對(duì)仗。“省識(shí)”是并列，“空歸”是偏正，這不合對(duì)仗規(guī)范。而且照這樣解釋，好像漢元帝在認(rèn)真觀察王昭君的長(zhǎng)相，這與歷史事實(shí)剛好相反。況且如果漢元帝真的仔細(xì)觀察了，還會(huì)有后面的悲劇嗎？?jī)删湓?shī)放到一起不是矛盾的嗎？漢元帝能仔細(xì)觀察，王昭君還會(huì)“環(huán)佩空歸夜月魂”嗎？高中語(yǔ)文新人教版也選了這首詩(shī)，說(shuō)“省”讀xǐnɡ，是曾經(jīng)的意思。這么解釋，對(duì)仗上勉強(qiáng)說(shuō)得通，可是就意思而言還是很牽強(qiáng)。漢元帝曾經(jīng)識(shí)別了王昭君的相貌嗎？事實(shí)是這樣嗎？后來(lái)，看傅德岷先生主編的《唐詩(shī)宋詞鑒賞辭典》，里面說(shuō)“省”讀shěnɡ，是大略的意思。我個(gè)人認(rèn)為這種解釋才是準(zhǔn)確的，正因?yàn)槭谴舐缘乜戳艘幌?，看得不仔?xì)，所以才把王昭君埋沒(méi)了。當(dāng)然，網(wǎng)上也有人說(shuō)“省”就是沒(méi)有，這個(gè)也不是沒(méi)有道理。我們今天說(shuō)“省得”就是免得、不用的意思。只靠看畫(huà)，省得直接看本人，也就是說(shuō)沒(méi)有看本人。
后一句有兩個(gè)版本，有的版本寫(xiě)作“環(huán)佩空歸月夜魂”，也有的版本寫(xiě)作“環(huán)佩空歸夜月魂”。高中語(yǔ)文新人教版就是寫(xiě)作“環(huán)佩空歸夜月魂”的。我個(gè)人認(rèn)為“夜月”比“月夜”好?！按骸焙汀耙埂笔菚r(shí)間名詞對(duì)時(shí)間名詞，“風(fēng)”和“月”是自然界的事物，也是同類相對(duì)。杜甫的詩(shī)對(duì)仗做得很好，“夜月”的可能性還是要大一些。也有人說(shuō)，平時(shí)“月夜”這個(gè)詞要常見(jiàn)一些。那也不一定，“夜月”這個(gè)詞在詩(shī)中并非杜甫的獨(dú)創(chuàng)。李白的《蜀道難》就有“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”。
二十七
杜甫的《春望》有兩句：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！睂?duì)這兩句的解釋有爭(zhēng)議。
首先，王力的《古代漢語(yǔ)》認(rèn)為，“濺”和“驚”是使動(dòng)用法，并不是花也能流淚，鳥(niǎo)也能心驚。但是，我覺(jué)得這個(gè)解釋是生硬的?；ê网B(niǎo)怎么不能流淚、心驚呢？詩(shī)歌就是要想象，要夸張，這里完全可以運(yùn)用擬人的修辭?。∥覀兙桶选盀R”和“驚”看成一般用法，不看成使動(dòng)用法，怎么不可以呢？
另外，有人說(shuō)，下一聯(lián)“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”，“烽火連三月”照應(yīng)“感時(shí)”，“家書(shū)抵萬(wàn)金”照應(yīng)“恨別”，因此“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”應(yīng)該分開(kāi)解釋。因?yàn)楦袀麜r(shí)令，花也會(huì)流淚；因?yàn)檫z憾離別，鳥(niǎo)也會(huì)心驚。這種說(shuō)法不是沒(méi)有道理，這就是我們前面說(shuō)到的近體詩(shī)的章法?？墒牵疫€是那句話，人文學(xué)科是很活的，具體解釋這兩句時(shí)，也沒(méi)有必要理解得過(guò)死。“花濺淚”一定因?yàn)椤案袝r(shí)”，“鳥(niǎo)驚心”一定因?yàn)椤昂迍e”，那樣就太呆板了。我們完全可以認(rèn)為這兩句用了互文，因?yàn)楦袀麜r(shí)令、遺憾離別，仿佛花、鳥(niǎo)也會(huì)流淚、心驚。
二十八
王維有一首《鳥(niǎo)鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中?！蔽覀兇髮W(xué)有一套課本，是朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，這套書(shū)是用繁體字寫(xiě)的，這首詩(shī)出現(xiàn)的地方，首句卻成了“人間桂花落”。對(duì)這句的解釋，書(shū)中認(rèn)為這是“桂花落人間”的倒裝，也就是月光照亮了大地。編者認(rèn)為，傳說(shuō)中月亮里面有桂樹(shù)，因此桂指代月亮。另外，古代“花”和“華”通用。合起來(lái)，“桂花”就是“月華”，也就是月光。
我們不能說(shuō)這個(gè)版本的寫(xiě)法和注釋完全沒(méi)有道理。在繁體字中，“閒”既可以當(dāng)做“間”，也可以當(dāng)做“閑”。很可能，最初的版本中有“人閒桂花落”，可以理解成“人閑桂花落”，也可以理解成“人間桂花落”。如果按照“人間桂花落”來(lái)理解，古人用繁體字傳抄時(shí)很可能不自覺(jué)就寫(xiě)成了“人間桂花落”。那么，到底是“閑”好呢，還是“間”好呢？我認(rèn)為，還是“閑”好。因?yàn)椤叭碎e桂花落”和“夜靜春山空”剛好對(duì)仗，而且“閑”字有安閑之意，很符合主旨。把桂花解釋成月光則更是有問(wèn)題的。如果首句，月光已經(jīng)照亮了大地，第三句“月出驚山鳥(niǎo)”，月亮又出來(lái)了，時(shí)間先后不對(duì)??！而且，這首詩(shī)總共才四句，有兩句都寫(xiě)到月亮，是不是重復(fù)呢？詩(shī)的容量是不是小了呢？因此，這里的桂花就是桂花，根本不是月光。
二十九
我們?cè)趯W(xué)生時(shí)代，就讀過(guò)白居易的很多詩(shī)歌，如《賣炭翁》《觀刈麥》等等，覺(jué)得白居易和杜甫一樣偉大，時(shí)刻憂國(guó)憂民。然而，如果我們對(duì)歷史有更多一點(diǎn)的了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種看法并不合理。
白居易曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多反映下層人民生活艱辛的詩(shī)歌，也發(fā)起過(guò)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)?？上?，他沒(méi)有堅(jiān)持下去。受到打擊后就沒(méi)敢再這樣關(guān)心老百姓了。到了晚年，隨著官職的提高，寫(xiě)的多是一些閑適詩(shī)，再也看不到反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品了。北宋初年曾經(jīng)有一派詩(shī)人被稱為白體詩(shī)人，他們就是向白居易學(xué)習(xí)的。可惜，他們學(xué)習(xí)的不是白居易的憂國(guó)憂民，學(xué)習(xí)的恰恰是朋友間相互酬答的作品，學(xué)習(xí)的是語(yǔ)言的淺顯，學(xué)習(xí)的是樂(lè)天知足的生活態(tài)度。也就是說(shuō)，在憂國(guó)憂民這個(gè)方面，白居易比杜甫差多了，他自己沒(méi)有堅(jiān)持下去，也沒(méi)有在這方面為后人做好榜樣。
白居易最著名的詩(shī)歌恐怕要數(shù)《長(zhǎng)恨歌》了。我們熟悉歷史的人都知道，李隆基和楊玉環(huán)，就是公公霸占兒媳婦，背棄人倫，骯臟齷齪。李隆基的下場(chǎng)純屬罪有應(yīng)得，根本不值得同情。白居易卻把兩人的丑事寫(xiě)成蕩氣回腸的愛(ài)情悲劇，這純屬為統(tǒng)治階級(jí)歌功頌德、掩蓋罪惡。中國(guó)是一個(gè)講究倫理道德的國(guó)家，我不明白，為什么在這件事情上還有那么多人為李隆基和楊玉環(huán)招魂？其實(shí)，唐宗室有少數(shù)民族的血統(tǒng)，唐代是一個(gè)開(kāi)放的朝代，對(duì)倫理重視不夠。按理說(shuō)，似乎也說(shuō)得通?？墒?，宋以后，程朱理學(xué)根深蒂固，亂倫可是人皆得而誅之的??！可是，就是在這樣的背景下，還有不少人要繼續(xù)為這對(duì)奸夫淫婦編造愛(ài)情故事。例如，白樸的《梧桐雨》、洪升的《長(zhǎng)生殿》等等。時(shí)至今日，傳統(tǒng)的戲劇中《楊貴妃》依然很流行。后世，確實(shí)有詩(shī)人對(duì)此看不下去了，例如袁枚的《馬嵬》就說(shuō)：“莫唱當(dāng)年《長(zhǎng)恨歌》，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多?！痹兜倪@一反駁剛勁有力，值得我們深思。為什么程朱理學(xué)明明反對(duì)亂倫，李隆基和楊玉環(huán)不僅得不到批判，反而還有人歌頌他們呢？始作俑者是誰(shuí)？當(dāng)然是白居易啊，他開(kāi)了一個(gè)惡例。
由此可見(jiàn)，白居易被后來(lái)的文人繼承下來(lái)的東西多半是不好的，他的憂國(guó)憂民的精華作品并沒(méi)有在后世留下太大的影響。
三十
寫(xiě)李廣射石的故事，《史記》中說(shuō)：“廣出獵，見(jiàn)草中石，以為虎而射之，中石沒(méi)鏃，視之，石也。因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣?！笨偣灿昧巳鄠€(gè)字。盧綸的《塞下曲》說(shuō)：“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒(méi)在石棱中?！敝挥昧硕畟€(gè)字，但它的容量比《史記》的文字大得多。
首句，“草驚風(fēng)”就是倒裝，應(yīng)該是風(fēng)吹草動(dòng)，風(fēng)把草驚動(dòng)，這里卻是草主動(dòng)驚風(fēng)，富有靈性?！妒酚洝分胁](méi)寫(xiě)到風(fēng)，這里就是詩(shī)人的合理想象。而且，《周易》說(shuō)“風(fēng)從虎，云從龍”，有風(fēng)按說(shuō)就有虎。詩(shī)中沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)“虎”字，但暗含的有虎的意思。而且，正因?yàn)轱L(fēng)吹草動(dòng)，才會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，誤以為有虎在里面穿行。光這第一句五個(gè)字就是一種美妙的意境。這就是詩(shī)歌的魅力，就是人們常說(shuō)的“詩(shī)酒文飯”。
聯(lián)系客服
