葉嘉瑩女士被人稱(chēng)作“最后一位士”，她對(duì)詩(shī)詞精髓的熟悉讓她成為大師，教人賞析詩(shī)詞。而另一位胡小石，以史學(xué)的眼光梳理中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)，為鑒賞詩(shī)詞開(kāi)辟一條大道。之后的中國(guó)文學(xué)史著作或多或少都受到他的啟發(fā)。
胡小石，小石是先生的字，先生全名胡光煒。他的書(shū)法師從李瑞清，與林散之、蕭嫻、高二適并稱(chēng)“金陵四老”。他問(wèn)學(xué)于王國(guó)維、沈曾植，和陳中凡、汪辟疆并稱(chēng)南大中文系三老。
《中國(guó)文學(xué)史講稿》更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是《中國(guó)文學(xué)史講稿上編》，最早是一九二八年上海人文出版社發(fā)行，內(nèi)容是根據(jù)胡小石教授中國(guó)文學(xué)史課程筆記修訂成。胡小石主張文學(xué)隨時(shí)代而發(fā)展，所以書(shū)里歷敘《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦、漢魏晉南北朝古體詩(shī)、唐律體詩(shī)、唐五代詞諸體的源流和變化。
讀完這本書(shū)，很容易就明白，“詩(shī)中仙才”李白其才究竟從何而來(lái)；杜甫和李白在作詩(shī)上的理念有何不同。語(yǔ)文課上單薄的詩(shī)人形象，在這里變得感性延綿：語(yǔ)文課上接觸的是詩(shī)人作品，這里看到的是詩(shī)人的思想與風(fēng)格形成。
中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)重要的類(lèi)別就是詩(shī)，它從頭到尾貫穿著整個(gè)中國(guó)歷史。即便是小說(shuō)也是它的后輩。在貫穿整個(gè)歷史的過(guò)程中，詩(shī)又演化出來(lái)其他形態(tài)，于是我們又能看到樂(lè)府、詞這樣的形式。而詩(shī)本身，也因?yàn)槲娜说牟粩鄤?chuàng)新，有了新的規(guī)則。在這些規(guī)則之下，詩(shī)有了古體詩(shī)、近體詩(shī)。
《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》中間相隔了三百年，兩者風(fēng)格差異較大，顯然不可能一下子由詩(shī)突變成辭。胡小石提出最重要的一點(diǎn)就是中間必然有演變過(guò)程，有演變之作。這樣的說(shuō)法，需要一些史料來(lái)證實(shí)。雖然年代久遠(yuǎn)，中間的資料甚少，但仍舊有一些零星作品證實(shí)了胡老的猜測(cè)。
這樣的演變之說(shuō)，其實(shí)在中國(guó)文學(xué)史上多次出現(xiàn)。它不僅表現(xiàn)在詩(shī)轉(zhuǎn)化為詞的過(guò)程中，也表現(xiàn)在古詩(shī)演化為律詩(shī)的過(guò)程里。
演變又是因?yàn)槭裁炊鴣?lái)呢？多半是受到政治時(shí)局的影響，加上地理環(huán)境的限制。在時(shí)間的步伐中，政局時(shí)而動(dòng)蕩時(shí)而安穩(wěn)，人的處境也隨之不同，處境不同心境亦不同。文學(xué)是心境的由發(fā)，變化自然顯露出來(lái)。
地理環(huán)境的限制，具體表現(xiàn)在物質(zhì)豐富程度。南方雨水充沛，土地肥沃，自然收成好，南方人心境自然雀躍活潑，更傾向于浪漫意境；相對(duì)地北方就顯得困苦，北方人就更務(wù)實(shí)了，質(zhì)樸實(shí)際成他們的氣質(zhì)。
書(shū)中幾次出現(xiàn)了南北文學(xué)作品的對(duì)比，比較的基礎(chǔ)也就上面兩條。當(dāng)然演變不是無(wú)限的，而是循環(huán)的。胡老多次提到建安、正始和太康之風(fēng)的交替出現(xiàn)。建安期間，詩(shī)風(fēng)重內(nèi)容，不太重形式；正始（魏），詩(shī)風(fēng)走向玄談，重形式，內(nèi)容反而忽略；太康，詩(shī)風(fēng)又回復(fù)到建安的習(xí)氣。每一次的循環(huán)都會(huì)比上一次有些許不同，這就是文學(xué)發(fā)展的循環(huán)交替。
詩(shī)和文，走的是兩條不同的路徑。
詩(shī)，能從四言，變成五言、七言，又能化出絕句、律詩(shī)。文人從詩(shī)句整體結(jié)構(gòu)上琢磨到頭的時(shí)候，就開(kāi)始琢磨句子，句子長(zhǎng)短變化得差不多時(shí)，又把目光投向了字，開(kāi)始推敲文字。所謂練章后，練句練字就是這個(gè)意思。總之，要寫(xiě)好詩(shī)，總要有出彩的地方，不是結(jié)構(gòu)就是句子或字。那些佳作、佳句就是這么來(lái)的。當(dāng)然每個(gè)時(shí)期的偏重還是不一樣的。
文，就要單調(diào)一點(diǎn)。文，其實(shí)指的是散文，多半是議論爭(zhēng)辯之文。文的變化主要在于每個(gè)時(shí)期推崇的手法不同，有時(shí)是單筆，有時(shí)是復(fù)筆。
可能是因?yàn)閱喂P句調(diào)參差不齊，可以隨意變化，靈活度高。復(fù)筆，句調(diào)整齊，少有伸縮余地。《史記》用復(fù)筆，作者贊嘆司馬遷的復(fù)筆用得出神入化。如果后世推崇的復(fù)筆源自《史記》，那么單筆則來(lái)自《漢書(shū)》?？傮w來(lái)說(shuō)，在唐韓愈之后，單筆更盛。
這些都是很有意思的知識(shí)點(diǎn)，讀得越多，越了解詩(shī)詞、散文、雜言比自己想得要復(fù)雜，里面的各種精髓實(shí)在讓人著迷。
詞，稱(chēng)之為“詩(shī)余”，可見(jiàn)源自詩(shī)。作者還提到詞源自樂(lè)府，最初的樂(lè)府沒(méi)有詞，只有聲，而后慢慢填詞，是樂(lè)府中文字的一種放寬。這種說(shuō)法朱熹、沈括都提過(guò)，所以作者認(rèn)為還是可信的。
南北宋的詞差別還是很大的，這就應(yīng)和了之前提到政局地理環(huán)境影響。北宋詞大，南宋詞深。北宋詞可以入歌，南宋詞不能入歌。北宋詞明白，南宋詞曲晦。北宋詞俗，南宋詞雅。北宋人寫(xiě)感覺(jué)，南宋人寫(xiě)意境。大抵如此。
詞的篇幅比起詩(shī)要少許多，畢竟出現(xiàn)在宋朝，已經(jīng)是整本書(shū)的末尾了。小說(shuō)就更少了，堪堪幾頁(yè)。這點(diǎn)上，還是要參考其他的文學(xué)史書(shū)籍，那里可是詳實(shí)地寫(xiě)明了史書(shū)和小說(shuō)的淵源，涵蓋志怪小說(shuō)、傳奇小說(shuō)、變文、話本、短篇小說(shuō)、筆記小說(shuō)、章回小說(shuō)，作為補(bǔ)充內(nèi)容彌補(bǔ)這本書(shū)沒(méi)有下編的遺憾。
《中國(guó)文學(xué)史講稿》是沒(méi)有下編的，因?yàn)楹系倪z教要求，不再整理增補(bǔ)元、明、清的部分，這不能不說(shuō)是一種遺憾。
唯一慶幸的是上編已然匯集了中國(guó)文學(xué)最燦爛的時(shí)刻，各中文人風(fēng)采依舊可以采擷。胡老的點(diǎn)評(píng)也是幽默有趣，有觀點(diǎn)有內(nèi)容支撐。
上編，豐富精彩的內(nèi)容，讓人大快朵頤；下編，卻是永不出世。這才顯得《中國(guó)文學(xué)史講稿》更為珍貴。
【文/云玖弋】
聯(lián)系客服
