永回故鄉(xiāng)的海子 文/梅邊 初九日晚在縣城住下。十日早去海子家——高河鎮(zhèn)查灣村。 于今的懷寧縣城已遷至海子的高河鎮(zhèn)。不是因為海子,是這里已形成為當地鐵公路主要交通樞紐。如今海子在此安眠,游人易至,以為風光,天意早有安排嗎? 駕車沒幾分鐘就到了。在公路路口,我老遠就看見一塊石標上刻著海子詩的紅色字體:“面朝大海,春暖花開”。心莫名激動起來。 “五月的麥地上天鵝的村莊 沉默孤獨的村莊 一個在前一個在后 這就是普希金和我誕生的地方” ——海子《兩座村莊》 照片為海子故居,現在只海子母親一人居住。我走上前輕輕敲門,聽到有人回答,才推開門進到里面。 這是主屋,墻上張貼著海子生前的各種照片。正面墻上又有海子剛故去幾年的父親的遺照。 母親在里間屋。坐在當地人冬天取暖習慣用的一個木盆里。母親氣色尚好,只是不再言語。她知道這些慕名而來的人,為誰而來。我心里歉意又打擾了母親的平靜,讓她想起她的兒子。 海子死去三十三年了,母親也八十有余。帶著對海子萬般的膜拜,我不遠千里來到海子的故鄉(xiāng)。所見所感,一切正如海子生前詩寫的:母親老了,兒子安靜地伏在山坡上,白發(fā)的母親坐在家鄉(xiāng)的矮凳上。 她會時不時地想到山坡上的兒子嗎?但是這一幕,兒子看不到了。 我不能給這位母親帶來什么,我輕撫著她的背。母親老了,我比海子小兩歲,年齡上,我正適合做她的兒子。我在心里喊著“媽媽……”。 “媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我 那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂 …… 我要看到你 媽媽,媽媽 你面朝谷倉 腳踏黃昏 我知道你日漸衰老” ——海子《給母親·雪》 母親,這一刻,我不能讀兒子的這些詩給你聽…… 我告別母親,走出來。對面就是海子展覽館。展覽館對面是海子廣場。環(huán)列海子詩碑,中間雕塑海子半身石像。 要離開了,我走到車旁,回轉身,再一次久久注視著海子的村莊。 “風吹在村莊 風吹在海子的村莊 風吹在村莊的風上 有一陣新鮮有一陣久遠” ——海子《兩座村莊》 普希金,海子,一個在前,一個在后。查灣村——這就是誕生海子的地方。 懷寧是陳獨秀的故鄉(xiāng),是鄧稼先、楊振寧的故鄉(xiāng)。懷寧,是海子的故鄉(xiāng)。 我們一行又向海子墓地趕去…… 二 在海子墓地 海子墓坐落在村莊附近的一個高崗上。四無遮攔,墓瞰前方谷坡地。 在海子墓我沒有鞠躬,沒有獻上一束鮮花,甚至也沒有把我喜歡抽的煙給他點上一支。海子墓坐落在一個高崗上,四周空曠。海子安眠于此,懷抱家鄉(xiāng)的山川和河流,這是海子生前所希望的。他在詩中不止一次寫他的村莊,寫祖國山河,海子安眠于此,他是知足的了。我不忍看海子墓,我背過身,久久凝望墓前的這一片原野。我替海子在看,用海子的眼睛,用海子的心。墓前的兩株柏樹,樹形優(yōu)美,正值中年,生機勃勃。我想海子有知,也是無限欣慰的了??粗@兩株柏樹,我想他們就是海子,不屈的海子,沒有倒下的海子??粗矍斑@兩株昂揚向上的柏樹,我立刻想起來梵·高筆下的絲柏樹。那是搖晃的擅動的靈魂,在大地和天空之間飛舞,那是靈魂深處的呼喊,那是對生活的渴望,那是對現實的無奈和悲痛欲絕。但是海子你可以安息了。那天天氣不十分好,可在我的回憶里,那天陽光明媚,我觀看你墓前的山川和河流的時候,我想你每天擁抱著它們,“面朝大海,春暖花開”,你要的“明天”終于到來,你是可以安息的了。 三 在海子圖書館 書館是海子去世后海子四弟開的,在海子故居旁邊。主要是海子詩集的各種版本,一個書架上陳列的是海子生前讀過的一些藏書,供展覽用。開海子書館,以紀念海子,實在也是海子四弟謀生的一種手段。但靠賣書,是掙不到錢的。這就要靠各路書友的慷慨眷顧了?!獮榱藢W拥某缇?。 海子為我們留下了那么多好詩,我不愿意看到海子再把貧窮留給他的家。 拍照的時候,正巧海子的三弟路過,我們又一起合了影。 我問過海子三弟,他仍做著一位普通農民,忙農活,出外打工,和我一樣。 隨后去的海子展覽館,是海子二弟在照看。因為是在村里,抑出于對其的一分照顧吧,這個縣級展覽館,就聘用了海子二弟為管理員,月工資二千余元。工資不多,也是出于無奈。 海子展覽館極其豐富。主要我看到了海子生前戴的那副黑色眼鏡。海子上學工作用的行李箱。作為海子的同齡人,作為一個詩歌愛好者,作為海子的崇拜者,我對這些深有感觸。 四 在海子展覽館
展覽館是兩廳的二層小平樓。下面一聽是接待室,一廳用作展覽館。二層全作展覽用。房間不大,卻看得我眼花繚亂。如果時間充足,我會看一個上午。
全部展覽,試著可歸為下面幾類:
一是海子生活用品的展示:海子戴的眼鏡,海子用的煙斗,海子在大學里穿的大衣、蓋的被套,海子提的皮箱,等等。看見這些,仿佛看見海子活過來了似的;
一是海子學習、生活履歷的展示:小學畢業(yè)證,高中畢業(yè)證,北京大學畢業(yè)證。西藏之行,青海之行,愛情之路。家書,朋友之間的通信,等;
一是海子詩歌寫作的發(fā)展、梳理的展示:海子抒情短詩,海子兩部長詩,海子寫作的鄉(xiāng)土性、地理空間性。海子詩歌的上升性,及深層詩學含義。這一部分很重要。你或者讀過海子的一些詩,你或者熟讀了海子的詩,但你要想真正懂得海子的詩,掌握海子詩的精髓和價值,你必須向這方面挖掘和延伸;
一是對海子詩歌價值的評判:有一個大版面,羅列了眾多現代著名詩人、評論家們對海子詩歌的評價。這一部分還展示了海子死后各學界、詩屆對海子詩歌的歷次研討會、發(fā)布會召開等情況。
總之,無論在海子家里,海子書館,海子展館,海子廣場,海子墓,到處都鐫刻、張貼著海子的詩歌,每一篇你都想背下來,每一首你讀了都想再讀。那么,海子人和海子詩到底該作一個怎樣的評價呢?還是借展覽廳里幾句話說吧——
海子是我們祖國給世界文學貢獻出的一位有世界眼光的詩人!
海子是少數幾個能給當代詩歌帶來詩歌遺產的詩人,海子詩成為了一個詩歌時代的象征!
我說:梵·高在繪畫領域用十年時間成就了一個世界級的頂級畫家,海子用七年時間在詩歌領域成就了一個世界級的頂級詩人!
五
海子活著
海子肉體死了,但精神活著。一般凡人是沒有精神,肉體死了,就真是死了。海子自殺于1989年3月26日,海子最后一首詩《春天,十個海子》,寫于1989.3.14.凌晨3點—4點。這首詩,海子最終完成了他的肉身涅槃,以精神之豐碑,屹立在家鄉(xiāng)的土地上,屹立于中國文學乃至世界文學的至高峰。人都怕死,然人都是要死的。跪下去是死,站起來也是死。海子是站著死的。燎原在我手拿的這本《海子詩文選》的代序里,揭示了海子死的這一深層因素。海德格爾說“詩人的天職是還鄉(xiāng)”。海子生“圣潔得愚蠢”,海子死“愚蠢得輝煌”(西川語)。而今海子在他家鄉(xiāng)的土地上安睡,詩人真正回到了他精神的故鄉(xiāng),實現了他“面朝大海,春暖花開”的愿望。梵·高說:“一切我所向著自然創(chuàng)作的,是栗子,從火中取出來的。”海子正是那個向火取栗,并且取出了栗子的人。我相信,只要人類尚存,海子是可以永生的了!
2022-02-13、17十里坡
作者簡介:
蕭明斌,男,山東省泰安市肥城市人。性格率直,本性善良。喜愛閱讀,喜愛寫作。
世居鄉(xiāng)下,頭枕汶河;自有田園,名十里坡。不諱風花雪月,江山美人;稍帶兒女情長,英雄沾襟。家釀小詩,或可一閱;自燴雜文,聊博一樂。過往君子,或者不恥;來去紅顏,愿遺芳澤。
長用筆名梅邊,又名清笛慕雪、鄉(xiāng)下秋音、霄霄鳥兒。梅邊,姜白石“梅邊吹笛”也;非“不在梅邊在柳邊”者也。秋音,生之高亢聲也。橫笛以吹,佇秋而歌,愛之表白:一切的愛,都是對生命的愛。
文友多以“鳥兒”相稱。
“一只瘋癲的破鳥,一如既往地做著蛤蟆的夢,不屑俗世,愛美人,更愛他的大汶河。
就是這只霄霄的鳥兒,生命不在別處,在泥土最芬芳的地方。
就是這只霄霄的鳥兒,靈魂不在高處,在春花爛漫的時光,在清風的醉里,在佳人的夢里?!?nbsp;
——友人如是說。
“梅子,我奔跑了那么久,那么久,還沒望見你,只喚了你兩下,我的口就不那么渴了?!?nbsp;
朋友們,讀了我的詩文,也希望你們這樣輕輕喚我一聲喲!
舍長簡介:
風流,原名馮昌紅,后改為馮偉,男,漢族,1967年4月生于山東肥城。文史學者、業(yè)余作家。系中國先秦史學會、中國散文學會、中華詩詞學會、山東省作家協(xié)會會員。文學創(chuàng)作以散文為主,兼及詩詞。出版散文集《清且漣猗》《甲午書簡》。主要學術研究方向:左丘明文化和肥城歷史文化。主編、合編、參編和策劃各類圖書多部(正式出版11部,將出2部);創(chuàng)辦左丘明研究唯一專門雜志《左丘明文化》(省內部刊號),主編(執(zhí)行)8期;在省級和泰安市級報刊發(fā)表學術論文多篇、消息與通訊百余篇。多次榮獲省市以上文學獎、新聞獎、社科獎。為央視《魅力中國城》節(jié)目和大型紀錄片《中國影像方志·山東卷·肥城篇》提供肥城特色歷史文化咨詢,并出鏡后者訪談。2016年4月家庭榮獲第二屆全國“書香之家”稱號。
聯系客服