二十三歲的時候，曹禺就寫出了《雷雨》，此后十年寫了七部劇本，其中有五部是足以傳世的。新中國成立之后的四十七年里，曹禺一共寫了兩部半劇本。老友黃永玉直白地說：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的通靈寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創(chuàng)作中?！?strong>前半生的曹禺是天才，后半生是庸才，這就是在現(xiàn)代文學史上著名的“曹禺現(xiàn)象”。
曹禺原名萬家寶，字小石，1910年9月24日出生于天津一個官僚家庭。父親萬德尊祖籍湖北潛江，曾留學日本，給總統(tǒng)黎元洪做過秘書，還做過師長，四十歲時回到天津過起了寓公的生活，喜歡和一些文人騷客廝混。萬德尊有過三任妻子，曹禺是他第二任妻子所生。曹禺出生后的第三天，母親就因為產(chǎn)褥熱過世了。繼母待曹禺不錯，經(jīng)常給他講故事，抱他看戲，讓他覺得“戲原來是這樣一個美好迷人的東西”。
幼年的曹禺是個小少爺，身邊有許多保姆用人伺候。但是目睹復雜的家庭關系和糜爛的日常生活，曹禺內(nèi)心深處常感寂寞。連父親也不能理解他的憂心忡忡，總是問他：“你小小年紀，哪里來的那么多苦悶？”
十二歲那年，曹禺進入南開中學，讀魯迅、郭沫若的作品以及《易卜生全集》，還和同班的金焰參加了南開新劇團。在《娜拉》《國家公敵》中，曹禺的演出十分出彩，一時名動京津。
1926年，他在天津《庸報》副刊發(fā)表處女作《今宵酒醒何處》，首次使用“曹禺”這個筆名。筆名從他的姓“萬”字的繁體字上來，拆開“萬”字是“草”和“禺”，“草”和“曹”是諧音，故取名“曹禺”。1930年，曹禺轉(zhuǎn)學清華大學，入讀西洋文學系二年級。
不久，恰逢清華二十周年校慶。按照傳統(tǒng)，一年級、二年級、三年級學生都要排演戲劇，匯報演出。曹禺名聲在外，自然是要擔起重任。1931年春天，曹禺導演并主演的話劇《娜拉》在清華大禮堂里隆重上演，男扮女裝的曹禺再次贏得滿堂彩。此后，他開始成為校園話題榜的常客，同學們更愿意叫他“小寶貝兒”。
才子哪能沒有佳人配呢？曹禺很快看上了一位清華?；ㄠ嵭?，原是貝滿女中的，標準的大家閨秀，父親是國民政府大法官鄭烈，當時在清華法律系。鄭秀追求者雖眾，但曹禺有辦法。他先把鄭秀吸收進了劇社，兩人合作的第一部劇叫《罪》，只有三個角色，他倆還是男女朋友關系。演出后曹禺表白，被拒絕了。曹禺便開始一封封地寫情書，整夜整夜地在女生宿舍的樓下徘徊。好女怕纏郎，鄭秀只好投降了。
1933年暑假，在清華大學的花前月下，曹禺一邊談著戀愛，一邊完成創(chuàng)作。鄭秀則用工整娟秀的字跡謄寫出來，成為《雷雨》的第一位忠實的讀者。他倆也由相識到相知，墜入熱戀之中。
同年8月初，初稿完成，《雷雨》在清華園誕生，當時曹禺只有二十三歲，是清華大學研究院的研究生。巴金以無比激動的心情讀完了劇作，1934年7月推薦在《文學季刊》上發(fā)表，次年，《雷雨》在東京首演成功，隨后回國巡演，一時蜚聲中外。
晚年曹禺
畢業(yè)后，曹禺回天津河北女子師范學院任教，同時深入社會底層，解識各種畸形的角色，“厚著臉皮狠著心”，用鉛筆在白紙上，把那些事情都記錄下來。1936年6月，《日出》開始連載，再一次震驚世人，獲得大獎。曹禺談到感受時說：“太陽升起來了，黑暗留在后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了?！?/span>
創(chuàng)作了《原野》之后，1936年11月，曹禺和鄭秀在南京舉行了隆重的訂婚典禮。
到了1938年春，他們隨國立劇校撤到了長沙，由校長余上沅主辦了一場簡單的婚禮。遺憾的是，他們之間熾熱的感情沒維持多久，鄭秀生了兩個女兒后，曹禺有了婚外戀。一直到1951年，鄭秀才同意離婚，對好友張駿祥說：“過去我愛曹禺，所以嫁給了他；現(xiàn)在我還是愛他，同意離婚，是因為我希望他幸福?！彪x婚后，鄭秀一直獨身，于1989年10月去世。
1941年，曹禺完成了另一部力作《北京人》，劇中主人公的三角戀就是現(xiàn)實生活中曹禺面臨的情況。婚后才兩年的曹禺就遇到了靈魂伴侶方瑞，這情況與《一聲嘆息》頗為類似。
抗戰(zhàn)期間，曹禺在四川江安國立劇專任教。有一次，方瑞在澡盆里放好了熱水，要他去洗澡。曹禺正在看書，推辭不過才拿著毛巾和書進去了。過了好久，里房不時傳出淅瀝的水聲，卻不見曹禺出來。方瑞推門一看，原來他坐在澡盆里，一手拿著書看，另一只手用毛巾在拍水玩呢。
1974年的一天，方瑞在自家床上離開了人世，四處散落著大量的安眠藥片。曹禺沒人照料飲食起居，便由與鄭秀所生的女兒萬黛負起了責任。原本女兒還有讓兩位老人復合的想法，可某一天，曹禺突然宣布自己要再婚了，對象是京劇名家李玉茹，還反復同家人解釋：“雖然她文化程度不高，但從通信中可以看出，她還是有一定文字功底的。”
曹、李二人于20世紀40年代就認識，在公開場合時有碰面。后來，李玉茹讀到曹禺的劇本《王昭君》，覺得可以改編成京劇，便跟他聯(lián)系。曹禺卻說：“你現(xiàn)在太胖了，演不了王昭君?！辈贿^胖歸胖，曹禺倒是不介意娶了這位風韻猶存的老朋友。1979年，他們正式辦了結(jié)婚手續(xù)。
到了20世紀80年代末，曹禺推掉眾多的應酬和社會活動，把自己關在上海的寓所里，想要再創(chuàng)作出一部傳世之作，然而他怎么也寫不出來了。在曹禺的床頭，長期放著一本《托爾斯泰評傳》，常常讀著讀著，忽然揮舞雙手大喊起來：“我就是慚愧啊，你不知道我有多慚愧。我要寫出一個大東西才死，不然我不甘。我越讀托爾斯泰越難受，你們知道嗎？”
1996年12月13日，曹禺因長期患病，在北京辭世，享年八十六歲。去世前，這位“中國的莎士比亞”在病榻上很喜歡讀老鄉(xiāng)弘一法師的書，尤其喜歡這句：
水月不真，唯有虛影；人亦如是，終莫之領。
【公眾號介紹】了解民國人物，感受民國風度。
聯(lián)系客服
