陳平原
著
千古文人俠客夢(mèng)
江湖浩大，俠客眾多
從何說(shuō)起呢
或許，我們心中
都存有一個(gè)浪跡江湖
拔劍誰(shuí)無(wú)義，揮金卻有仁
都住著一位絕世大俠
路見(jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出手
壹
江湖俠義
■
正
因?yàn)槿祟?lèi)無(wú)法為所欲為，時(shí)時(shí)受到命運(yùn)的鉗制，意識(shí)到自己的脆弱與渺小，才會(huì)產(chǎn)生一種被拯救的渴望。神也罷，佛也罷，上帝也罷，真主也罷，都是人類(lèi)被拯救愿望的客體化。無(wú)所不能的神靈未免過(guò)于虛幻，打抱不平的俠客更切近人世間。
江湖當(dāng)然也有秩序和規(guī)則，但那是道德化了的法律，唯一的宗旨是匡扶正義懲惡揚(yáng)善。在江湖世界中，人類(lèi)社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)，被簡(jiǎn)化為正邪善惡之爭(zhēng)，斗爭(zhēng)形式也被還原為最原始的生死搏斗，而決定斗爭(zhēng)勝負(fù)的主要因素則是雙方各自的武功高低。
武俠小說(shuō)依其表現(xiàn)對(duì)象的可信程度，大致可分為三類(lèi)：第一類(lèi)偏于神魔小說(shuō)，頗多飛劍取人、撒豆成兵的奇跡；第二類(lèi)偏于歷史小說(shuō)，借用一定的歷史人物與事件來(lái)馳騁想象；第三類(lèi)雖出于虛構(gòu)但并無(wú)神怪。
這里比試的不是勇力或招式，而是對(duì)武學(xué)境界的領(lǐng)悟，而這種領(lǐng)悟很大程度上依賴(lài)于對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)文化的理解，絕非匹夫之勇所能企及。寫(xiě)的是武，可注重武中的“藝”、武中的“文”，這也是武俠小說(shuō)之所以能夠雅俗共賞的原因之一。
據(jù)說(shuō)，武俠小說(shuō)讀多了，不只出口成招，眉宇間且有英風(fēng)俠氣。真正的武俠小說(shuō)迷往往有特殊的閱讀嗜好，認(rèn)準(zhǔn)一家兩家，有書(shū)必讀，開(kāi)口必稱(chēng)，甚至有點(diǎn)誓死捍衛(wèi)的味道。
當(dāng)表現(xiàn)俠客的任務(wù)由史家轉(zhuǎn)移到詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家肩上時(shí)，這種俠客形象的主觀色彩更是大大強(qiáng)化。而且隨著時(shí)代的推移，“俠”的觀念越來(lái)越脫離其初創(chuàng)階段的歷史具體性，而演變成一種精神、氣質(zhì)，比如“俠骨”“俠情”“俠氣”“俠肝”“俠行”等等。只有到那時(shí)候，才能說(shuō)“俠”與人的社會(huì)或者家庭背景無(wú)關(guān)，不屬于任何特殊階層，而只是一種富有魅力的精神風(fēng)度及行為方式。
中國(guó)的武俠小說(shuō)之所以很受歡迎，除了大家在俠的身上寄托了被拯救的希望以外，還有一點(diǎn)就是俠本身那種氣質(zhì)：獨(dú)立不羈。那種天馬行空、獨(dú)立不羈的氣度和風(fēng)格，很受文人的欣賞。也就是說(shuō)，中國(guó)的文人，尤其是長(zhǎng)期在書(shū)齋里面生活的讀書(shū)人，特別向往一種不受法律、不受規(guī)章制度約束的生活。
其實(shí)，在古代，俠并不一定會(huì)打斗，古代的俠主要是講義氣、輕生死、幫助別人、結(jié)交朋友這樣的一種氣質(zhì)。而會(huì)不會(huì)武功，不一定。
有人的地方就有江湖
貳
作者心聲
■ 陳平原
有
人讀出了刀光劍影，有人讀出了謀篇布局，有人讀出了人生感悟，有人讀出了哲學(xué)意蘊(yùn)。
任何一部歷史著作都不能不包含史實(shí)與評(píng)價(jià)兩大部分，只不過(guò)評(píng)價(jià)往往隱含在事件的敘述中，因而不易覺(jué)察而已。
面對(duì)千古文人俠客夢(mèng)這一事實(shí)，承認(rèn)要理解中國(guó)人、理解中國(guó)文化，不能繞開(kāi)儒釋道，也無(wú)法完全繞開(kāi)大俠精神。后者不如前三者那樣有完整的理論形態(tài)，但確實(shí)借助于詩(shī)文、戲曲、小說(shuō)、影視，塑造著一代代中國(guó)人。大俠精神可能變形，可能被扭曲，也可能部分失落，但就其對(duì)中國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)而且仍未消退的深刻影響而言，是對(duì)作家心靈的一種永恒的召喚。正是在這一意義上，我對(duì)武俠小說(shuō)的前景并不完全悲觀。
”千古文人俠客夢(mèng)”，既有入夢(mèng)時(shí)的香甜，也就有夢(mèng)醒處的苦澀，這點(diǎn)很好理解；我更想指出的是，此夢(mèng)并非“來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤”，而是深深植根于中國(guó)人的歷史記憶。僅僅是一百多年前，還有最后一代“坐而言、起而行”的“當(dāng)年游俠人”。
每本書(shū)都有自己的命運(yùn)，有時(shí)候，作者本人是做不了主張的。你欣然忘食的，讀者不一定買(mǎi)賬；你不太用心的，也可能很有市場(chǎng)。
因?yàn)椤肚Ч盼娜藗b客夢(mèng)》，偶然和大熊即興談起新派武俠小說(shuō)的三大宗師：梁羽生、金庸、古龍。
見(jiàn)他對(duì)三位的作品了如指掌，對(duì)其風(fēng)格也說(shuō)得頭頭是道，頗有一番自己的見(jiàn)解，更回答了我一直以來(lái)的小疑慮——為什么自己會(huì)莫名喜歡戀愛(ài)觀與《神雕俠侶》《笑傲江湖》不大相同的《新白發(fā)魔女傳》，倒是和《仙劍奇?zhèn)b傳》有一點(diǎn)點(diǎn)神似。
或許是因?yàn)楦鞣N武俠影視膾炙人口、先入為主的緣故，至今才慢慢品讀原著，估計(jì)會(huì)少了很多早期時(shí)候的癡迷。但還是希望能夠一點(diǎn)點(diǎn)了解他們?nèi)?，把心中的江湖編織得更加完滿(mǎn)一些！
俠之大者
·為國(guó)為民
男兒有膽氣，仗劍走天涯
女兒有劍心，柔情滿(mǎn)山岡
聯(lián)系客服
