中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

向來以研究“人性”和“文化”著稱的人類學(xué)，近些年來卻似乎對于“物”的研究情有獨(dú)鐘。尤其是人類學(xué)家阿爾君·阿帕杜萊（Arjun Appadura）編著的《物的社會生命：文化視野中的商品》（The Social Life of Things : Commodities in Cultural Perspective）一書面世以來，更是將此類研究推向另一個高度。不同于以往單純將物視為人類創(chuàng)造與勞力活動的結(jié)果，亦非把物看作是用來證明社會結(jié)構(gòu)或社會存在的附屬物而沒有獨(dú)立存在的價值。此刻，物的生命史成為研究的切入點(diǎn)，在此研究框架中物本身成為研究之主體并擁有了獨(dú)立的生命及其獨(dú)特的價值與重要性。然而，已有的關(guān)于物的研究往往回答的是同樣的物在同一/不同時間節(jié)點(diǎn)上，如何因生產(chǎn)、交換、流通等環(huán)節(jié)而產(chǎn)生的“商品化”、“再商品化”乃至“去商品化”的問題。卻忽視了在歷史的流變過程中，當(dāng)一種“物”的形態(tài)發(fā)生了改變之后，人們究竟會如何看待這種改變？什么因素決定了這種形態(tài)的轉(zhuǎn)變？這種轉(zhuǎn)變在物的社會生命中占據(jù)何種位置？人們在消費(fèi)此物的過程中體現(xiàn)了什么樣的社會價值？本文試圖借助中國傳統(tǒng)書寫工具之一的“墨”來嘗試回答上述問題。

徽墨的發(fā)展，讓其一度成為中國墨的代名詞?；漳闹饕a(chǎn)地為古徽州地區(qū)的歙縣、績溪、休寧、婺源等地，故稱之為徽墨，其最早的發(fā)展歷史要追溯至唐朝末年?！兜拦饣罩莞尽酚性疲耗鲇陟ㄖS山，肇于唐末李超廷珪父子，自南唐以來貴之。據(jù)載，李超、李廷珪的姓氏由最初的“奚”變更為“李”的原因就在于造墨質(zhì)量高而被唐末李煜賜予國姓，自此更是名噪一時。乃至于在宋朝時期，李氏所造之墨被皇帝作為賞賜贈與臣子，這點(diǎn)在《民國歙縣志》也曾有過記載。而徽州地區(qū)制墨能取得此般成就，自然與其自身的自然資源密不可分。中國制墨所用的煙料可分為兩種，即松煙和油煙。松煙是最初制墨煙料最主要的來源，而徽州所轄的黃山地區(qū)在那時古松多且品質(zhì)超群，無異于制墨的絕佳寶地。事實(shí)上，煙料的來源對于制墨的影響的確不小。最初墨的制作中心是在北方地區(qū)，例如唐代時期制墨地是河南府、岐州（鳳翔府）、隴州、絳州、潞州、易州、燕州等地。然而由于制墨所需的松煙對于松樹等材料的長期損耗，再加上來自戰(zhàn)爭的影響，在唐代末年時期制墨中心便由北方地區(qū)轉(zhuǎn)移到南方。而后來徽州造墨所出現(xiàn)的“點(diǎn)煙于婺源、搗制于績溪人之手、歙唯監(jiān)造制研而已”這一局面，也主要是由于歙縣地區(qū)的古松砍伐殆盡的緣故。隨后在宋朝時期出現(xiàn)煙料的另一選擇，即油煙，從一定意義上來說便突破了煙料的選擇局限于松煙之上的的弊病。對于制墨者而言，煙質(zhì)的好壞對于墨的質(zhì)量將會產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，因而要想獲得一塊好的墨仍強(qiáng)調(diào)采用古法制墨。

（一）徽墨的衰微

事實(shí)上，即便是到1897年，徽墨也在中國市場乃至海外市場有著龐大的銷量。這點(diǎn)從一則報紙的記載可見一斑。

據(jù)法國制造月報云，中國造墨處，集于安徽，其所出之墨，足供中國及天下各國之用。本年從上海運(yùn)往歐洲者，約有二噸，計值法金一萬四千方云云。查安徽全省，共得十二萬五千方法里，夫有如許之大地以之制墨，誠可寶貴。其聞居民，約二十五兆人，但要知其人并非全作墨業(yè)。出墨處名休寧制墨廠胡開文之名，愈為天下皆知。休寧乃安徽最富之地，其土產(chǎn)并有產(chǎn)業(yè)樟腦二物。然而今所以論及安徽者，系因墨而起。聞此等墨系充歐洲繪畫地圖之用，為數(shù)竟至二噸，亦可謂大宗交易矣。

然而伴隨著西方堅船利炮的進(jìn)入，以及隨之而來的各大通商口岸的開放，大量被稱之為“洋貨”的產(chǎn)品進(jìn)入中國這廣闊的地域之中。古老的中國被迫卷入資本主義所拓寬的殖民主義市場，而這所帶來的最為直接的后果就是，中國傳統(tǒng)的手工業(yè)遭到嚴(yán)重的侵蝕與損毀。在其強(qiáng)大的沖擊之下，或無力反抗或最終妥協(xié)或直至最終消失。而作為中國最主要的書寫工具構(gòu)成之一的墨，實(shí)際上也在這種沖擊下顯得如此羸弱乃至于在很大的程度上被外來市場的墨汁、鉛筆、與墨水相匹配使用的自來水筆、鋼筆等新式書寫工具所替代。曾經(jīng)在中國傳統(tǒng)歷史上占據(jù)重要地位的“墨”此時愈加趨于默默無聞。

由于徽墨本身制造工藝繁瑣、原材料的要求高，且“惟因徽省制墨者，均不欲原料輸出，俾供他省之仿制。因此近十年來，各省制墨者，頗多取材于外國運(yùn)來之洋墨，大致均系制造下等墨，不能與徽墨相競爭也?！币蚨凇靶y(tǒng)二年（1910），上海廣戶氏胡開文老板胡祥鈞結(jié)交德商洋行買辦，適用'坤和’'利康’牌西煙（工業(yè)炭黑）制墨成功，徽墨遭到外國資本的沖擊?！睋Q言之，一些商家在原材料供應(yīng)不足或價格偏高的情況之下，最終選擇外來市場的原料——洋煙。要知道，墨的質(zhì)量在很大程度上都是依賴于各種原料的搭配，因此也就不難理解為何在傳統(tǒng)時期制墨世家往往視制墨配方為珍寶而輕易不肯外泄，甚至出現(xiàn)“傳媳不傳女”之說，畢竟在他們看來女兒終究是要往外嫁，這樣就能避免這份“財產(chǎn)”的外流。而無論原料如何搭配，“制墨首重制煙，古皆用松煙，近代改用桐油煙，洋煙輸入后又多采用洋煙?！庇捎凇澳曦潏D價廉，紛紛改用這種進(jìn)口的礦物質(zhì)炭精的煙，質(zhì)劣色昏，制成的墨，毫無光澤，質(zhì)量比以往已是一落千丈了?！毖鬅煹氖褂脤τ诨漳圃靵碚f不啻于一個極大的沖擊。

就當(dāng)時的情況而言，洋煙相較而言具有價格上的優(yōu)勢，與當(dāng)時整個殖民主義的背景有一定關(guān)系?！?853年起，清廷向全國征收稅率為1%的商業(yè)稅——厘金。進(jìn)口洋貨包括在租界消費(fèi)的洋貨，在交納關(guān)稅后也須再交厘金?！边@種局面最終在1877年遭到打破，并且“中國政府不能向租界開征新稅先河一情況持續(xù)到20世紀(jì)20年代才有所改變?！倍P(guān)稅自主的提案遲至巴黎和會結(jié)束之后才被當(dāng)時的中國政府正式提上日程。中國關(guān)稅曾在長達(dá)四十八年之久的時間內(nèi)由擔(dān)任總稅務(wù)司的英國人赫德所操控，洋煙想要進(jìn)入中國自然也就變得相對容易了。而與此相反的是，“徽商設(shè)煙房于該廠叢山處，買桐油點(diǎn)煙，兼收麝兔等，嗣位美商壟斷，點(diǎn)煙制墨，血本不保，只得改用舶來西煙，在內(nèi)陸則納統(tǒng)捐厘金，在海關(guān)又納進(jìn)出口稅，重復(fù)征科，已超過百分之二十?！痹谶@種擠壓之下，徽墨也就走向了沒落。最后造成的局面是：徽州地區(qū)的墨莊，反而從滬杭地區(qū)購置洋煙制墨，且產(chǎn)品的售價往往還高于滬杭。而本煙墨的成本則更高。

（二）墨汁的興起

中國墨不同于西方國家的一點(diǎn)是它通常是以固體的方式存在，這其中最好的解釋也許是墨的發(fā)展歷史之間的差異。不過有人認(rèn)為墨汁的出現(xiàn)是墨業(yè)史上的偉大革新，而中國墨汁的發(fā)展實(shí)際上是來自多方面因素的合力而促成的。具體而言，有以下幾點(diǎn)：

第一，當(dāng)時政府從鼓勵實(shí)業(yè)發(fā)展的角度出發(fā)，從政策上予以支持?！懊駠鴷r期，主管手工業(yè)的機(jī)構(gòu)屢有變化。民國元年（1912年），北京政府將農(nóng)工商部劃分為農(nóng)林、工商兩部。該年12月5日，工商部即有《獎勵工藝品暫行章程》的頒布，共13條。按照這項章程規(guī)定，凡發(fā)明或改良的制造品，由工商部考驗(yàn)認(rèn)為合格者，得享有5年專賣權(quán)利，或給予名譽(yù)上的獎勵，給予獎狀?！痹谝环荨蹲桑恨r(nóng)商部咨奉天省長考驗(yàn)張實(shí)镕所制松煙及墨汁準(zhǔn)給予褒狀文》的材料中，我們能夠看到一個名為張實(shí)镕的商人由于制造的松煙細(xì)膩，而“墨汁亦無沉淀之弊。墨色均屬鮮美，堪適使用”，因此作為主管手工業(yè)的農(nóng)商部便向其發(fā)放了一紙褒狀并且轉(zhuǎn)飭給奉天省長以便查核并準(zhǔn)予免稅一事。這樣的措施對于此類產(chǎn)業(yè)的發(fā)展無疑具有一定的促進(jìn)作用。

此外，由于在外來商品進(jìn)入中國市場的過程中，也在不同的時期遭遇到不同程度的抵制，政府為發(fā)展本國實(shí)業(yè)也曾積極號召社會提倡使用國貨。這點(diǎn)可以從下面這則《訓(xùn)令：北平市社會局訓(xùn)令》材料中予以反映。

令各附屬機(jī)關(guān)校館處所：準(zhǔn)北平市各界提倡國貨委員會函請?zhí)岢徲谬埲聝涸好衤暽绲人浦⒂湍?、圖釘各物品等，因轉(zhuǎn)令遵照辦理由。

案準(zhǔn)北平市各界提倡國貨委員會函稱：

“準(zhǔn)本市龍泉孤兒院，民聲社，及永久家庭工業(yè)社函送該院社制造之墨汁、油墨、圖釘?shù)鹊鹊綍堄柽m用，并懇轉(zhuǎn)函各機(jī)關(guān)提倡購用等語。查該院社送來樣品等件，業(yè)經(jīng)本會詳加考驗(yàn)，頗合實(shí)用，足以抵制舶來品。除函復(fù)該院社外，相應(yīng)檢同原貨樣品，函請貴局試用，并懇通知各附屬機(jī)關(guān)學(xué)校盡量提倡購用。”

等因，準(zhǔn)此。除分行外，合行令仰遵照盡量提倡購用為要。

局長 蔡元

中華民國二十三年三月三十一日

指   令

北平市社會局指令第一七三三號

材料中所說的龍泉孤兒院民聲社，其生產(chǎn)墨汁油墨等設(shè)備狀況如何，規(guī)模多大等具體信息此處沒有顯示，但可以確證的一點(diǎn)就是其質(zhì)量并沒有達(dá)到精品的行列。這點(diǎn)從其他材料中可以得到佐證?！澳霎a(chǎn)，純?yōu)榛侦?，惟近年暢行之墨汁，則為本市制也。起初為一得閣一家，近則踵起多家，如龍泉孤兒院工廠等，亦能制造，行銷甚廣。然率皆粗陋?！钡窃凇疤岢珖洝边@么一種政策鼓勵之下，北平市社會局才向其各附屬機(jī)關(guān)下發(fā)了此則訓(xùn)令，并且指出“除分行外，合行令仰遵照盡量提倡購用為要”。毫無疑問，政府及其附屬機(jī)構(gòu)是墨的重要消費(fèi)者，而一旦墨汁替代墨成為主要的書寫工具構(gòu)成之一的話，政府對于墨汁的態(tài)度無疑對于墨汁的持續(xù)生產(chǎn)會產(chǎn)生重要影響。因此，朱一鶚才會如此說道：“國內(nèi)昔日最大之主顧，為行政及教育各機(jī)關(guān)；今幾皆為墨汁及鋼筆業(yè)者所奪，使徽墨受一重大打擊。”

第二，相較而言，墨汁的制作與使用簡單方便且無需耗費(fèi)太多時間。龔昂云曾提及墨的兩個缺點(diǎn)，一則，“墨以不溶性之碳質(zhì)為主要原料，為欲使其懸濁于液中，故制時必須與膠并用，因而其流動性不良。再則較粗之碳質(zhì)粒子，每停留于紙之表面，而不能深入纖維之內(nèi)部。故不良之墨，其字跡易用機(jī)械方法消去其一部?！倍t，墨在“應(yīng)用時必需用水研墨于硯臺之上，取用究嫌不便。”相反，墨汁“不但制法簡易，成本大廉，而且品質(zhì)優(yōu)良，使用又甚便利。因此需要增大，此業(yè)遂日趨興趣焉”。而在當(dāng)時，關(guān)于墨汁的制作方法大量刊載于期刊報紙之上，陳列的原料簡易，制作方法也相當(dāng)簡單并且歷時不長。我們當(dāng)然可以說這種墨汁只是一種粗制濫造的下等品，但是必須承認(rèn)的一點(diǎn)就是像這種簡單易得的墨汁在當(dāng)時被宣傳的廣度相當(dāng)大。

眾所周知，墨錠的制作過程異常繁瑣并且耗時很長，一塊合格的墨錠從其最初生產(chǎn)到最后產(chǎn)出至少需要一年左右的時間，而且還被認(rèn)為需要擱置三四年之后再正式使用是最佳時候。而制作墨錠的一些原料也受到了季節(jié)影響，例如，制墨所用的膠，便需要在一個特定的時間段才更適宜?！胺苍炷z制墨宜在正月、二月、十月、十一月。余月造者，大熱則造膠不凝，制墨多碎；大寒則造膠凍瘃，制墨斷裂。小墨尚可，大墨決不可為業(yè)。”而將膠、水等放在一起“和制”的時間，強(qiáng)調(diào)“不得過二月、九月，溫時敗臭，寒則難干”。此外，“剛燒好的煙，火氣大，退火后做出的墨才好，退火，一般需要半年多，半年多的退火時間讓現(xiàn)代人難有耐心，很多作坊是煙燒好立刻開做。這樣做出的墨，火氣大，易開裂?！庇纱丝芍颇暮芏嘣隙加邢鄬?yán)格的時間限定，否則所造原料必然有損于墨的最后質(zhì)量。而上述介紹的墨汁制造法卻與此相反，不僅過程簡單并且原料的取舍也很容易。

也正是從這一時期開始，中國墨的形態(tài)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變，即，由原先的以墨塊、墨條狀的固態(tài)形式轉(zhuǎn)變?yōu)橐簯B(tài)的墨汁。

面對墨的這種形態(tài)的轉(zhuǎn)變，即便是如今的人們實(shí)際上對此仍產(chǎn)生了兩派截然相反的觀點(diǎn)。一派認(rèn)為應(yīng)該堅持使用傳統(tǒng)的墨錠，另一派則認(rèn)為應(yīng)直接使用更方便的墨汁。

（一）守墨

第一，堅持要使用墨錠實(shí)際上跟傳統(tǒng)文人習(xí)文創(chuàng)作有著緊密聯(lián)系，即研墨的方式。在晁氏的《墨經(jīng)》中，曾談?wù)摿搜心皇拢浠镜挠^點(diǎn)便是：研墨不厭遲。其原文如下：

凡研墨不厭遲。古語云：研墨如病。凡研，直研為上，有研乃見直色不損墨。若圓磨，則假借重勢往來有風(fēng)以助顏色，乃非墨之真色。惟售墨者，圓研者。邪研，水常揖其半而其半不及，先所用者，惟俗人邪研。凡墨戶，不工于制作而工于研墨，其所售墨則使自研之常優(yōu)一暈。凡煤細(xì)研之乾遲，煤粗研之乾疾，凡惡墨研之如研泥。

正所謂：磨墨如病兒，把筆如壯夫?？梢娧心谒磥硎且粋€慢功夫的活，性子不能太急。甚至研墨必須要直研而不能斜研和圓研，否則會損害墨色，只有售墨的人才會圓研，而那些“俗人”則更是只會斜研。沈繼孫在《墨法集要》中也宣稱：“墨徐徐上下直研，自然無沫清澈，若急急縱橫亂研，自然生沫漬膩。”由此可見研墨的重要性。而研墨之所以會有這般看似枯燥乏味甚至有點(diǎn)“非人磨墨墨磨人”的感覺，是與“意在筆先”這一中國古代美學(xué)概念有關(guān)系的。

王羲之曾說過：“夫欲書者，先乾研墨，凝神靜思，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動，令靜脈相連，意在筆先，然后作字?！北闶菑?qiáng)調(diào)在下筆之前要對于書畫的布局、字體的大小等各個方面有個整體的把握。而磨墨便是試圖通過緩緩研磨的過程，以求達(dá)到一種文人所謂的“身靜”與“心靜”的狀態(tài)，從而為即將開始的創(chuàng)作做好案前準(zhǔn)備。對此，筆者的某一訪談對象曾專門針對這一問題談?wù)摿怂目捶ǎ?/p>

比如當(dāng)我們把這水滴往硯臺滴水的時候，剛開始把紙鋪好、硯臺擺好后，水一滴，什么都不想，然后拿起墨來研墨。為什么這個一斤墨里頭要放二兩珍珠粉，而且是野生的珍珠，那得多貴??！就是為了研墨的時候滑膩，使得你不去想其他的，感覺到舒服、享受。蘸好墨，還得繼續(xù)想，這是古代人創(chuàng)造的嚴(yán)謹(jǐn)，我寫的這個東西重點(diǎn)在哪？甚至舔筆的過程的時候還在思考，構(gòu)想好了，每一個字都想好了，多簡單。揮毫潑墨，就是我之前想好了，意在筆先嘛！

在他的論述中，提到制墨過程中需要添加珍珠粉這一原料，從而使得磨墨之時有一種滑膩和舒適的享受。實(shí)際上，在制墨之時不僅會加入珍珠粉，還會加入一些麝香之類的香料，這樣便能使得所制之墨散發(fā)出一種香味，對于墨的使用同樣重要。而所有這些對于研墨以及墨的質(zhì)量的要求，實(shí)際上都是在一種創(chuàng)作的基本理念（意在筆先）的指引下而作出的選擇。在《林下偶談》中甚至記載了“唐王勃屬文，初不精思，先磨墨汁數(shù)升酣飲，引被覆面臥，及寤，援筆成篇，不改一字，人謂勃為腹稿?！睂?shí)際上也正是意在筆先的一種實(shí)踐。

第二，不僅僅對于研墨有此般要求，墨的使用還講究墨法。無論是書法家還畫家都必須懂得基本的墨法、筆法。所謂墨法，直觀解釋便是懂得使用不同的墨畫/寫不同的東西。非圈內(nèi)人可能會驚訝于墨難道還能分為很多種。事實(shí)上，在他們的概念之中一瓶墨汁根本就不能完成一款作品。筆者所訪談的徐氏，今年70歲，出生于揚(yáng)州書香門第之家，不僅多年專研墨法并且還親自生產(chǎn)宣紙和墨。為讓筆者了解何為墨法，他便從齊白石老人畫蝦的故事講起。

我曾在六歲之時跟隨我祖父前往齊白石家中，當(dāng)時齊白石老人當(dāng)著我的面畫了一只蝦，使用了多種墨。蝦身，為了表示它是活的、暖的，就得用暖的松煙，這是必須要畫身子才用的。蝦頭則必須要用油煙，因?yàn)樗菆杂驳穆?，還得亮，這樣才能體現(xiàn)出這種硬度。他（齊白石）說：你看這只小蝦這么小，我卻得用三種顏色來表示。他說：你一定要記住，你看到的這么多，你都要用一種黑色的墨把他們畫出來，你要讓別人能看出來到底哪個是活的，哪個是死的，哪個是硬的，哪個是軟的，哪個是冷的，哪個是暖的，你要先嘗試那種墨。他當(dāng)時沒說這句話，但就是墨法。

事實(shí)上，這其中涉及很多美學(xué)方面的知識。但是單純從墨的煙質(zhì)來說，油煙與松煙因?yàn)槿〔牟灰粯?，所呈現(xiàn)的效果也不一樣，在具體的創(chuàng)作之時的確需要選用合適的墨方能創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。此外，墨汁在他看來是沒有冷暖的，對于有些人無論在什么場合都使用墨汁，簡直一度讓他激動地想破口大罵。例如，他舉了一個生活中很日常的例子：“在紅白喜事，對應(yīng)的是什么紙以及什么墨都是有講究的。如果某戶人家是舉行婚禮，是娶媳婦這樣的喜事，如果你拿一張白紙，你敢嗎？總得用暖色的墨，寫一些吉祥的話。墨汁無冷暖，有的人就是無論什么場合都使用墨汁?！碧K軾就曾說道：“今世論墨，惟取其光。光而不黑，是為棄墨。黑而不光索然無神氣，亦復(fù)安用？要使其光清而不浮，湛湛然如小兒目睛乃佳?！边@里所說的“光”與“黑”的問題便是與墨色、墨的冷暖相勾連在一起的。

第三，對于墨錠使用的堅持，還有一個原因便在于創(chuàng)作者對于自己的作品有留存萬世的概念。目前收藏家所搜集的古墨，主要在清光緒十五年（1889年）以前，當(dāng)然如果能找到乾隆年間的御墨就更好。而對于墨錠的保存也有很多的講究?！肮湃损B(yǎng)筆以硫黃酒。養(yǎng)紙以芙蓉粉，養(yǎng)硯以文綾蓋，養(yǎng)墨以豹皮囊”，所謂豹皮囊便是用豹子皮做的袋子，使用豹皮囊藏墨，其主要目的在于防潮，由此可見藏墨的要求之高。明清兩代墨家多采用漆匣貯墨，乾嘉以后又在漆匣內(nèi)襯以棉花，或?qū)⒚藁ㄉw在墨商，其最主要的目的都是為了防潮。正是有此般講究，墨錠的保存時間自然也就相對而言很長。對堅持使用墨錠的人來說，好的作品必須要用好的墨與好的紙等材料才可能能夠流傳萬世。因此如果對于自己作品的保存的耐久性比較講究的話，自然會選擇好的材料。

因此藝術(shù)界存在此一共識：用現(xiàn)成的墨汁作畫層次感較差，而且感覺很“燥”。相反，研磨出來的墨用起來之時便可以留住筆的痕跡，濃墨厚重，淡墨也能清而不薄。周作人在其《買墨小記》中曾如此說道：“本來墨汁是最便也最經(jīng)濟(jì)的，可是膠太重，不知道用的什么煙：難保沒有'化學(xué)’的東西，寫在紙上常要發(fā)青，寫稿不打緊，想要稍保存的就很不合適了?！碑?dāng)然，也有人戲稱，今人如此熱衷于使用墨汁的緣故在于墨太過“誠實(shí)”。如陳鵬舉就曾談?wù)摚?/p>

墨很誠實(shí)，用墨寫的字，還有畫，都清清楚楚，一切的瑕疵都是瑕疵，它不會掩飾，不會夸張。好墨，明亮、純凈，會真真切切地留在紙上，留在你讓它留在的那里。水會化開去，墨不會化開去，于是水幫不了你的幫，這墨因?yàn)檎\實(shí)，常讓你很尷尬。

這里所謂的“誠實(shí)”實(shí)際上便是上文提及的墨能夠留住筆的痕跡，因?yàn)槟軌蝻@現(xiàn)一個畫家、書法家的真實(shí)功力，對于一些沽名釣譽(yù)的人來說，一味選用墨汁也是一個避免尷尬之舉。

（二）棄墨

筆者的訪談對象王氏，北京當(dāng)?shù)厝?，在墨汁廠工作已經(jīng)三十多年，目前被工廠返聘回來作墨汁制造的技術(shù)指導(dǎo)工作。他給筆者轉(zhuǎn)述了一個本廠員工講述的關(guān)于墨汁是如何“方便”地解決了臨時用墨的案例：

我記得是在1979年的時候，那會我還沒進(jìn)廠里頭，我是80年代后進(jìn)來的。聽廠的老師傅說，那時候啟功先生招待日本方面的客人之時，對方在吃飯期間就提議能不能讓啟功留一幅墨寶，因?yàn)閷Ψ匠酝觑埦鸵敝s飛機(jī)回去。啟功先生就說：那這研墨也不方便??！研墨這會也來不及了。后來就想起來我們廠里曾經(jīng)給他送過墨汁，他就趕緊把那墨汁取過來當(dāng)場給人家寫了。為此他還夸我們廠的墨汁特別好。

這在他看來，不僅僅是來自本廠的驕傲，實(shí)際上更是來自墨汁所具備的這種“方便”屬性帶來的好處。因此當(dāng)他聊到墨汁與墨塊之間的對比之時，便如此說道：

墨塊現(xiàn)在很少人使用，因?yàn)樗环奖?，而且現(xiàn)在很多人在寫超大字，他們稱之為“榜書”。那個字特別大，用的墨要特別多，像研墨的話就很麻煩，研半天還不夠我一筆蘸的呢。使用墨汁的話，是今天的潮流，適應(yīng)今天的快節(jié)奏。我記得在20世紀(jì)90年代的時候，安徽那些墨店就跟我說，你那墨汁只能用來練練字，不能用來創(chuàng)作。我說：你們研墨不符合今天的潮流，研墨你要研多少呢，而且還要時間。

可以說，這是目前最為常見的關(guān)于墨汁與墨之間的對比。在他們看來，墨汁的使用是為了適應(yīng)今天快節(jié)奏的社會生活方式，如果每次使用都要現(xiàn)場研磨的話，自然是不太現(xiàn)實(shí)的。而對于那些批判墨汁只能用來練習(xí)寫字的聲音，他們則采取不同品牌打造的方式予以回應(yīng)。例如將墨汁的級別劃分為高端產(chǎn)品、中端產(chǎn)品、普及型產(chǎn)品等；針對不同的使用群體劃分為書畫墨汁、日常書寫墨汁、學(xué)生墨汁等。并且在產(chǎn)品介紹中強(qiáng)調(diào)含有紫玉之光、墨色狀況、有濃淡墨之分等。換言之，墨汁所想要達(dá)到的最終效果其實(shí)還是以傳統(tǒng)墨塊所能達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)。也正是在這個意義基礎(chǔ)之上，墨汁制作者才會如此宣稱，不僅自己所造墨汁具備了原有墨塊的優(yōu)點(diǎn)，同時還具備了適應(yīng)社會生活節(jié)奏的“方便”屬性。

恰如錢存訓(xùn)所言：“墨在中國文化中的重要性極為顯著, 它不僅用于書寫。且兼具藝術(shù)品質(zhì)及學(xué)術(shù)上的地位, 向?yàn)槲娜藢W(xué)士所樂道。……在中國, 文字書寫不僅是一項記錄的方式, 也是一種藝術(shù)?！?不同于墨汁的液態(tài)形式，徽墨以塊狀、棒狀等固態(tài)形式長存于中國書寫工具的歷史長河中，其帶來的最大的可能性之一便是自身可以承載一些文化符號。也就是說，人們對于墨的制作樣式本身具有很大的增補(bǔ)空間。因此，“在它們的設(shè)計中我們看到了古跡、自然和奇怪的現(xiàn)象、歷史事件、地理、宗教題材等事物的體現(xiàn)，事實(shí)上所有這些事物都源自于中國學(xué)者的興趣?！庇绕涫且恍拔娜俗灾颇保莾A向于將自身的一些特殊喜好放置于墨的制作過程當(dāng)中，例如上文提及的訪談對象徐氏，每年他都親自前往安徽績溪等當(dāng)?shù)啬珡S制墨，并且在自己制作的墨塊上鐫刻上這些字眼：金非堂堂非金/金堂堂金堂飛金/篤異夫夫異篤/篤夫夫篤夫亦篤。熟知的人便知道，他將自己的名字嵌入進(jìn)去。“文化是一種物質(zhì)性的存在，或者說大凡人造之物，都會在其上附著上某種的文化價值。因此，文化必然會透過物的表達(dá)而得以體現(xiàn)，這說到底不過又是一種物質(zhì)性的存在。而且，凡是人造之物都會具備某一種的文化屬性，即人造就了物品存在的意義?！边@樣的一種制墨過程，何嘗不是我們今天意義上所謂的物的文化表達(dá)呢！

雖然早已漸趨衰微的墨錠無法再擁有曾經(jīng)在書寫工具中占據(jù)的統(tǒng)治性地位，但事實(shí)上它仍舊被一部分人所堅持并使用。正如Lily Chia-Jen Kecskes在研究中國墨時曾說道：“一個對于墨的歷史以及它在中國藝術(shù)和學(xué)術(shù)上沒有給予特別關(guān)注的人就不可能全面理解中國文化。”堅持使用墨錠的人群一直強(qiáng)調(diào)古法規(guī)約的重要性，并且力陳應(yīng)該使用墨錠而非墨汁的全部理由，讓我們看到了一個形象鮮明的“守墨”人的形象。在他們的概念圖式中，圍繞著墨而攜帶的一整套的價值規(guī)范，需要也必須被堅持。這批“守墨”人所堅持的實(shí)際上便是自身對于中國傳統(tǒng)文化的一種話語權(quán)而已。通過強(qiáng)調(diào)古人究竟是如何使用墨錠來創(chuàng)作、書寫，借以表達(dá)自身所具有的正統(tǒng)性位置。這種地位即便在其他的書寫工具侵襲之后遭遇到一定的動搖，卻并沒有從根基上將其鏟除。正如有人曾表達(dá)此類觀點(diǎn)：只要中國漢字還將繼續(xù)使用，那么中國的毛筆與墨就不可能沒有立足之地。

而在強(qiáng)調(diào)快節(jié)奏的生活方式的現(xiàn)代社會，墨汁的大量生產(chǎn)自然是適應(yīng)這一變化的必然產(chǎn)物。但是它自身的銷售乃至于使用邏輯卻依然是遵循舊有的中國傳統(tǒng)書法、墨法的邏輯。正如趙旭東、王莎莎對于陜西面食文化的研究所表明的一樣：人們在追求方便的食物之時，面食本身的文化意涵并沒有因此消失，人們在追求新的生活方式的同時也造就和轉(zhuǎn)化了傳統(tǒng)的新形式。人們對于墨汁的方便所強(qiáng)調(diào)的邏輯實(shí)際上也是如此，通過更換自身形態(tài)以便積極適應(yīng)社會發(fā)展的快節(jié)奏，以一種瓶裝的配飾方式出現(xiàn)在世人面前的墨汁，它不可能否定原本的墨錠。它自身仍舊被放置于整個傳統(tǒng)書法、藝術(shù)的邏輯框架之中。因此，可以說這種爭論并沒有超越固有的文化邏輯，對于堅持使用墨汁的人來說，他們試圖要做的是在“文化轉(zhuǎn)型”背景下的中國社會，思考中國傳統(tǒng)文化以及傳統(tǒng)文化用具如何適應(yīng)現(xiàn)代社會節(jié)奏而已。

當(dāng)然，更為具體地說，這也是一種文人封閉性的集中體現(xiàn)。通過上文梳理“守墨”人的幾大理由我們可以看到，無論是對于磨墨的嚴(yán)格要求還是堅持秉持“意在筆先”的創(chuàng)作原理，乃至于最后對于作品存留萬世的追求，我們都能明顯地感受到這樣一種活動本身就是一種相當(dāng)明顯的“文化區(qū)隔”，借助于對墨的品質(zhì)的要求、墨的冷暖的分類、墨的悉心存放與把玩，甚至可能會像清初藏墨家周亮工那般每年都“祭墨”。所有這些無疑都向圈外人展現(xiàn)了一種距離感十足的創(chuàng)作神秘性與封閉性。然而，墨汁的出現(xiàn)，似乎無意中破壞了這層“文化區(qū)隔”，對于所有使用墨汁的人來說，在具體的使用上并不存在如此精細(xì)的劃分與使用要求，甚至有的墨汁的銷售對象就是為一批“隨便練練字”的人而生產(chǎn)。這樣局面的出現(xiàn)對于秉持傳統(tǒng)文化的守墨人來說，自然會引起他們的反感甚至嗤之以鼻。對于這點(diǎn)，布迪厄曾明確指出了其內(nèi)在的邏輯：“當(dāng)趣味要為自己提供充足的理由時，它就以全然否定的方式通過對其他趣味的拒絕表現(xiàn)出來，這并非偶然?！?/p>

在中國傳統(tǒng)文化體系之中，墨占據(jù)著一個舉足輕重的地位，作為一種類似于文化象征的載體出現(xiàn)在世人的面前。以至于我們一談?wù)摰侥畷r，與墨有關(guān)的所有文化詞匯都一一蹦出：文人墨客、墨寶、舞文弄墨等等。這一切無疑體現(xiàn)出墨本身所承載的社會文化價值。即便爭論依舊存在，然而當(dāng)我們反觀整個爭論過程便會意識到，這種爭論的真正根基就在于人們賦予物自身的社會生命以及物所具備的文化表達(dá)的功能。兩者之間的爭論更主要的還是源于圈內(nèi)人的一種自我界定以及內(nèi)與外的劃分，但是對于圈外人而言，人們賦予墨汁與墨的社會意義實(shí)際上并沒有如此精細(xì)的劃分。無論他們?nèi)绾螤幷撘约澳窈笕绾伟l(fā)展，貫穿于兩者之間的種種根深蒂固的文化慣習(xí)并不會因此而改變，一種墨守成規(guī)的文化規(guī)約在彼此之間都將會很好地被貫徹執(zhí)行。從這個意義上來說，無論是固態(tài)的墨塊（錠）還是液態(tài)的墨汁，兩者作為一種文化表達(dá)的載體，在中國傳統(tǒng)文化體系中仍將發(fā)揮不可或缺的作用。

所有的物，一旦無法同與之相關(guān)的“人”相勾連的話，自然也就不可能再續(xù)所謂的社會生命，阿帕杜萊所說的“再商品化”現(xiàn)象可能也就無法實(shí)現(xiàn)。因此討論物的社會生命，總歸不能純粹落于物本身，而是要在物與人之間來回反轉(zhuǎn)。通過將物與人之間的故事講清楚，借助物的社會生命以及物的文化表達(dá)來反觀人的生存狀態(tài)以及文化訴求，而這也恰恰是人類學(xué)關(guān)于物的研究的旨趣所在。

（注釋及參考文獻(xiàn)參見原文）