鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城，而且是大城市——地區(qū)所在地，自然是自卑膽怯驚異持續(xù)了許久。師范的普通班學(xué)生鄉(xiāng)下學(xué)生居多，穿著打扮大同小異；英語班城里同學(xué)多，女生皮膚白皙長相穿著洋氣，似乎來自另一個(gè)世界。行走于校園，常不由自主低下頭放慢腳步挪到墻邊拐角斜覷著那些漂亮的女同學(xué)挺胸昂首趾高氣揚(yáng)走過。前些年開一個(gè)研討會，碰見一個(gè)熟悉的面孔，聊了幾句，正是當(dāng)年隔壁宿舍的一位城里同學(xué)，飯桌上，我對她真誠地感嘆“用了二十多年才可以和你一起吃飯……”
漂亮的城里同學(xué)令人羨慕，而最讓我們一群鄉(xiāng)下丫頭驚異的，是學(xué)校的女老師。
女神風(fēng)采班主任
我的班主任是李靜老師。李老師身材高挑勻稱，一頭卷發(fā)自然落在肩上，剛到腳面的小西褲永遠(yuǎn)挺括，中跟黑色皮鞋一塵不染，妥妥的女神風(fēng)范。
第一節(jié)課，李老師講了校紀(jì)校規(guī)班級紀(jì)律要求，作了簡單的自我介紹，記得她告訴我們她四十八歲。這個(gè)信息太令人震驚：四十八歲，和我母親的年齡差不多！而我母親及和我母親年齡相近的農(nóng)村婦女早就是穿著黑色藍(lán)色灰色大襟褂子的老太太了……
李老師上課干脆利毫不拖泥帶水，她右手攥著粉筆左手習(xí)慣性地將外套最下面的衣扣解開系上再解開再系上，枯燥的心理學(xué)知識在她流利的普通話和流暢的板書中變得生動易懂，左腦右腦、條件反射、思維想象、艾賓浩斯遺忘曲線，膽汁多血粘液抑郁四種氣質(zhì)類型……常常是下課鈴聲響起，黑板右下角的板書也剛結(jié)束?？荚嚽?，只要翻翻筆記回憶回憶課堂便可輕松過關(guān)。
第一學(xué)期開學(xué)不久，秋季運(yùn)動會開幕，不知李老師用什么魔法，總之是我們班幾乎所有項(xiàng)都斬金奪銀獲得名次，團(tuán)體總分遙遙領(lǐng)先；雖然我在李老師硬性為我報(bào)的鉛球項(xiàng)目中順利淘汰并差點(diǎn)砸了自己的腳，但那也是我平生第一次站在體育比賽的賽場上……李老師愛養(yǎng)花，她家的小院子就是個(gè)花園。每次全校衛(wèi)生大檢查，班上男生便去她家里抱來幾十盆花，教室宿舍的窗臺上一下子姹紫嫣紅生機(jī)勃勃，別班同學(xué)只有徒然羨慕感嘆。
除了上全年級的心理課，李老師似乎還在工會兼職。一次打掃衛(wèi)生，我站在教室的窗臺上擦玻璃，李老師轉(zhuǎn)了一圈看了看，便叫我到她辦公室，幫她整理文件柜里眾多的材料。她耐心指導(dǎo)我按文件標(biāo)題歸類填表裝檔，夸我細(xì)心麻利字寫得好，于是每周大掃除的半天，我的任務(wù)就是幫她整理文件打掃辦公室。跟著李老師，不由自主想模仿她的一切，可惜先天缺失后天不足，三十多年過去，對李老師崇拜備至卻難望其項(xiàng)背。
退休后的李老師與人合辦了一所幼兒師范學(xué)校。十多年前，我還在老家的一中，近七十歲的她去招生宣傳，藍(lán)色連衣裙上配乳白色絲巾，氣質(zhì)高雅笑容迷人，走路仍像當(dāng)年一樣挺拔有力沉穩(wěn)堅(jiān)實(shí)。校長聽說是我的班主任，一句“其師其徒”的贊譽(yù)讓我自豪又慚愧。后來聽武威同學(xué)說李老師還在她辦的學(xué)校上班，只是學(xué)校改成了幼兒園。
算起來，李老師已近九十歲高齡了——祝敬愛的李老師壽比南山！
升入三年級，班主任換成了剛剛師大畢業(yè)的吳玉珍老師。
吳老師個(gè)子中等偏矮，微胖，年齡比我們稍大幾歲。大概是剛走上講臺吧，一說話臉就紅。吳老師似乎更得男同學(xué)喜歡，有男同學(xué)稱她“小吳”，先是背后叫，有時(shí)候防不住被聽見，也只是笑笑，一笑便滿臉飛紅，靦腆地像小女孩。也許是剛當(dāng)老師，吳老師不太善言辭，作為班主任說話也不多，但數(shù)學(xué)課上的很是精彩！兩年沒有正式數(shù)學(xué)老師的我們一下子覺得微積分?jǐn)?shù)列是那樣迷人有趣?？上Р坏揭荒?，我們便各奔東西，變成了幾乎所有學(xué)科的老師。更令人痛惜的是，幾年前吳老師罹患癌癥不幸去世，畢業(yè)時(shí)的分別竟成永別——愿親愛的吳老師安息！
慈愛如母趙老師
師范學(xué)校的宗旨是“面向農(nóng)村，面向小學(xué)”。這個(gè)口號用了文言文互文的手法，意思是“面向農(nóng)村小學(xué)”，培養(yǎng)合格的農(nóng)村小學(xué)教師。蓋因當(dāng)時(shí)教師奇缺，我們畢業(yè)后大多被分配到農(nóng)村初中。至于所教學(xué)科，往往視學(xué)校需要而定，故而同班同學(xué)教什么課的都有，后來大多到師?；驇煷筮M(jìn)修，才有了正式專業(yè)。
我從小喜歡文字喜歡文學(xué)，還曾不知天高地厚自信自負(fù)地認(rèn)為“我不教語文誰教語文”，自然更關(guān)注語文和語文老師。
師范的語文課分《文選》和《語基》，一年級二年級，文選老師換了又換。先是一位頭發(fā)花白的精瘦老先生謝老師，老先生文革被關(guān)牛棚遭造反派毆打，雖然五十多歲卻體格孱弱，思維遲緩，站在講臺不住地?fù)u頭，半天才能說出一句與課文關(guān)系不大的話，看著既心酸又著急。不多久，換了一位姓朱的中年老師。朱老師倒是聲如洪鐘侃侃而談，大受歡迎，可惜不久就調(diào)往省城。之后又陸續(xù)有三四位老師臨時(shí)走進(jìn)過文選課堂，都是匆匆而去。而在我們，一本文選幾十篇文章一兩周便全讀完，考試成績也并不比別班差多少。上了一段時(shí)間的文選自習(xí)課后，終于迎來了正式的文選老師——趙芝芳老師。
大約三十多歲的趙老師身材矮小，和藹可親。雖然課上的很傳統(tǒng)，因?yàn)檎J(rèn)真負(fù)責(zé)，待生如子，深受學(xué)生信賴熱愛。趙老師獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，冬天快到了，男同學(xué)們便自發(fā)去家屬院趙老師的小院子幫忙裝煤爐捏煤球，女同學(xué)幫著洗被套搞衛(wèi)生，趙老師便做了大鍋的面條和菜，讓同學(xué)們美美改善一次伙食。
上了師范，預(yù)示著畢業(yè)有了工作，同學(xué)們遠(yuǎn)不像中學(xué)一樣用功學(xué)習(xí)，加上沒有固定老師，一年多時(shí)間竟沒有正兒八經(jīng)寫過作文。趙老師來了，也開始了兩周一次的作文。不愛理化，不愛體育，獨(dú)好文學(xué)音樂的我在唱歌之外，終于有了展示自己的機(jī)會。一次寫作文，大概是議論積累的重要性，我引經(jīng)據(jù)典洋洋灑灑寫了幾千字，期盼被當(dāng)做范文評講。結(jié)果是我引以為豪的大量例子“精句”被趙老師的紅筆無情勾去，還留了“堆砌材料表達(dá)不簡潔”的評語。雖然失望傷心了好久，但以后寫文章，再也不會把自以為得意的東西全部堆上去了。
1999年夏天，我受學(xué)校委派去師范參加普通話培訓(xùn)班，校園碰見趙老師，她竟能準(zhǔn)確叫出我的名字，并說當(dāng)年對我的的印象：“你的普通話很好啊?！薄澳愕奈墓P很好啊。”讓我感動了好久……
以后再沒有得到趙老師的音訊——祝年過古稀慈眉善目的趙老師健康長壽！
學(xué)者風(fēng)范梁老師
三年級時(shí)，加了一門《小學(xué)語文教學(xué)法》，由大名鼎鼎的梁萬畦老師任教。
因?yàn)榱豪蠋?，我在走上講臺前就知道了葉圣陶劉國正于漪錢夢龍魏書生等中國語文教育界的泰斗；因?yàn)榱豪蠋?，我曾立下過做一名優(yōu)秀的語文老師的宏愿；因?yàn)榱豪蠋?，我多次放棄了離開講臺另謀他業(yè)的想法、在講臺上耗費(fèi)了三十六年了無成就卻仍自得其樂無怨無悔！
在教學(xué)法課上，梁老師讓我們閱讀《鴻門宴》。他沒有為我們一字一句翻譯課文，也沒有講時(shí)代背景段落大意，而是布置了幾個(gè)問題：分析本文比較手法的運(yùn)用，從《鴻門宴》分析項(xiàng)羽失敗的原因……這樣的教法，即使在三十多年后的今天，也絲毫不落后不過時(shí)！
梁老師在八十年代初期便有幾本小學(xué)初中語文教學(xué)方面的專著出版。梁老師經(jīng)常寫文章，修改后便讓我們幾個(gè)書寫稍微端正點(diǎn)的同學(xué)替他謄寫。后來每當(dāng)教學(xué)或?qū)扅c(diǎn)文字懈怠時(shí)，就會想起梁老師辦公桌上的一摞摞文稿。抄完文稿，梁老師七十多歲高齡的老母會熱情留我們吃飯，于是我平生第一次知道并吃到了糖醋里脊魚香肉絲……
梁老師至孝，一直陪伴伺候老母以九十多歲的高壽離世。
梁老師幾年前去世，當(dāng)時(shí)我正在外地培訓(xùn)而未能前去參加喪禮，在此借我笨拙的文字對已至仙界的梁老師道一聲——謝謝您，我的恩師！愿您安息！
致敬我的老師們
師范學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)是小學(xué)老師，音體美和語文數(shù)學(xué)一樣是主課，理化生倒是副課。這正好合了我不喜歡理科的特點(diǎn)。
教物理的是儒雅的盧勝春老師，后來盧老師調(diào)到市教育局督導(dǎo)室。有一年他去民勤督導(dǎo)，飯桌上曾問我曾經(jīng)最喜歡上什么課，我說“物理”，驚得盧老師差點(diǎn)把剛喝的水噴出來，說：“我怎么記得物理課上你就沒醒來過?！碑厴I(yè)多年，沒了曾經(jīng)課堂上的拘謹(jǐn)和害怕，我開著玩笑說：“老師，我醒來過，我的字就是跟您練的?！北R老師寫得一手漂亮的粉筆字，板書一絲不茍整齊美觀，我也的確在課堂上模仿盧老師寫字，只是缺乏功底和恒心，效果甚微。
我自小喜歡音樂美術(shù)，初中時(shí)就能識簡譜，領(lǐng)到那橫線上飄著小蝌蚪的音樂課本，興奮期盼著每一節(jié)音樂課。音樂趙雪華老師小巧玲瓏非常漂亮，皮膚雪白雪正如其名。印象中的趙老師衣著多變考究，冬天上課前，總是先優(yōu)雅地脫下毛領(lǐng)子大衣，將經(jīng)常變換顏色的圍巾疊好放到第一排女同學(xué)的桌上，低頭輕輕吹一吹琴凳。幾個(gè)視唱沒唱熟，下課鈴聲已經(jīng)響起。考試考視唱，幾個(gè)男同學(xué)將世界名曲拐彎抹角“改編”得面目全非，趙老師便細(xì)聲細(xì)氣地批評“你們還不如我幼兒園的兒子”?，F(xiàn)在想來，從部隊(duì)歌舞團(tuán)專業(yè)的趙老師也許更適合做幼兒園老師。不過，在她的教導(dǎo)下，一部分同學(xué)起碼能對著那跳躍在橫線上的小蝌蚪唱出一些世界名曲了。
三年很快就過去，三十多年也很快過去了……至今，那些曾經(jīng)熟悉的老師：方言濃重的張啟明老師、講課慷慨激的茍振華老師、耐心文雅的體育王文普老師、時(shí)常面帶微笑的美術(shù)王興智老師、年輕的語基老師李鳳……音容笑貌仍在眼前！祝師范那些曾經(jīng)和現(xiàn)在所有的老師健康長壽！
木子：民勤東湖鎮(zhèn)人，教師，現(xiàn)居蘭州。自題曰：
大漠孤鎮(zhèn)一株李，
本是沙礫誤稱玉。
十年神州滿天紅，
卅載杏壇半世愚。
“super三人行”
有趣的靈魂在等你
聯(lián)系客服
