我為何如此熱愛這座城市
算起來，我在蘭州生活了整整50個(gè)年頭。
1963年，我從甘肅定西的一個(gè)小縣城岷縣考入蘭州大學(xué)地質(zhì)地理系。8月底，我來到蘭州大學(xué)報(bào)到。那年是三年困難時(shí)期后的第一年，宿舍樓下雨水槽有燒過火的痕跡。高年級(jí)同學(xué)說，那是學(xué)生用鋁飯盒煮菜葉留下的。當(dāng)時(shí)蘭大有3000多名學(xué)生，也是甘肅第一、西北第二什么的。
學(xué)生大部分很窮，平常不出校門，只有星期天約上一兩個(gè)同學(xué)登山。夏天我們每周登一次皋蘭山。這座山相對高度500多米，年輕人上下一回大約3個(gè)小時(shí)，我們從火車站附近的山腳下抄小路向上攀。在山頂，常常會(huì)遇見一位精神矍鑠的老先生，從龍尾山那邊走過來，估計(jì)有80來歲了吧。后來一打聽，原來他是赫赫有名的原蘭州二中校長趙元貞先生。趙先生1879年生，曾去美國留學(xué)，取得礦業(yè)博士學(xué)位，回國后興辦教育，蘭州二中的前身志果中學(xué)就是他創(chuàng)辦的，1963年時(shí)已是84歲高齡。蘭州人崇敬有為之士，趙先生成了人們的榜樣。
那時(shí)候海拔2129米高的皋蘭山頂有個(gè)三臺(tái)閣。沒有閣，只有一個(gè)土圈子，長著兩三棵歪脖子樹。據(jù)說，那是解放戰(zhàn)爭中馬步芳修的碉堡。其實(shí)，歷史上這里的確有閣，是明代第一代肅王朱瑛1399年所建，原名魁星閣，有清一代修整兩次，辛亥革命后修補(bǔ)一次，1924年被人拆毀。今天的三臺(tái)閣是1983年由蘭州市政府重建的。
出蘭大向東，到處是農(nóng)田，向北是雁灘，幾乎全是菜地果園。當(dāng)時(shí)蘭州以瓜果城自豪，最有名的是白蘭瓜。白蘭瓜原名華萊士，是一位美國人的名字。1943年，時(shí)任甘肅省建設(shè)廳廳長的張心一博士，邀請美國著名的生態(tài)學(xué)家羅德明博士來蘭州幫助研究解決干旱問題。羅德明認(rèn)為蘭州很適宜種植甜瓜，并答應(yīng)回國后捎一些“蜜露”瓜種，在蘭州試種。次年元月，美國副總統(tǒng)華萊士在訪華途徑蘭州時(shí)，親自將羅德明捎的“蜜露”瓜種子交給張心一。1954年，經(jīng)張心一組織，“蜜露”在蘭州地區(qū)的砂田里試種成功，因種子系華萊士攜來蘭州，故將此瓜起名“華萊士”，以示紀(jì)念。1956年，時(shí)任甘肅省省長的鄧寶珊先生，取此瓜純白而產(chǎn)于蘭州之意，提議更名為“白蘭瓜”。蘭州瓜果攤子一律以深藍(lán)色土布?jí)|底，上面的水果顯得格外鮮艷精神。
蘭州是一個(gè)移民城市。據(jù)說蘭州1949年8月26日解放時(shí)，只有8萬人口。在第一個(gè)五年計(jì)劃中，這里成了大西北工業(yè)發(fā)展的重點(diǎn)，引進(jìn)了以石油化工為主的重工業(yè)。中國科學(xué)院幾所分院也落戶蘭州，加上支援邊疆，工人、商人、技術(shù)人員、科學(xué)家、教育人員蜂擁而至，使得蘭州的科技人才比例一度名列全國前茅。20世紀(jì)60年代初期，蘭州市發(fā)展到將近100萬人口。你走到街上，很少聽得到蘭州話。蘭州話是一種頗為幽默的方言。蘭州人把說普通話叫“拐地一口京蘭腔”，水均益說的就是那種。
1968年我大學(xué)畢業(yè)，在解放軍農(nóng)場、農(nóng)村鍛煉3年后，于1971年回到蘭州，被分配到甘肅人民出版社當(dāng)編輯，在出版社一坐40年，有30年在做雜志。要說我做得最費(fèi)心的一件事，就是辦《讀者》雜志。1980年，時(shí)任甘肅人民出版社總編輯的曹克己提出辦刊物，讓我和畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，也是68屆的鄭元緒兩人創(chuàng)辦一份雜志。1981年5月，《讀者文摘》問世，她就是今天的《讀者》，經(jīng)過30多年三代編輯不懈的努力，這份默默無聞的雜志居然發(fā)展到發(fā)行量排名大眾類期刊世界第三，亞洲第一。用20世紀(jì)80年代初來過蘭州的余秋雨的話說，在龍尾山下，黃河之濱，幾個(gè)無名有為之士，居然辦出了一份世界有名的好雜志。龍尾山就是皋蘭山的西麓。古人將皋蘭山看作一條龍，東邊像龍頭，叫龍首山 ；西邊像龍尾，叫龍尾山。出版社就坐落在龍尾山下。那時(shí)候到外地出差，同行們必然要提出一個(gè)命題 ：為什么中國最大的雜志不出在北京、上海，卻偏偏出在偏僻的大西北蘭州？后來這個(gè)命題被稱為“《讀者》現(xiàn)象”。我的回答是：“你們不了解蘭州，更不了解甘肅，歡迎來這里看看。”
20世紀(jì)90年代，我往往驕傲于蘭州冬暖夏涼，氣候宜人，不缺水不缺電不堵車 ；現(xiàn)在除了不堵車這一條，其他照舊，且有進(jìn)步。堵車嘛，用蘭州人的話說，那純粹是燒的，明明知道蘭州城兩山夾一水，地面狹窄，還要買車?！版⒚脗儯塾绣X，不買車的是籽仔子?！鼻矣锰m州話說一下，試試那種感覺。
2012年我退休了，閑暇下來，有時(shí)也在想，我為何如此熱愛這座城市？
第一，我在這里安身立命。辦成了一件事，一件有意義的事。
有人說蘭州有三張名片 ：黃河、《讀者》、牛肉面，其中一張名片里有我的勞動(dòng)。
第二，蘭州是一座包容的城市。
蘭州現(xiàn)有300多萬來自全國各地不同民族、不同身份、不同方言、不同面孔的人為著不盡相同的人生目的，用著不盡相同的勞動(dòng)方式，和諧地生活在一塊兒。節(jié)假日，他們悠閑地躺在黃河兩岸的茶攤子上的馬扎子里，看著滾滾黃河向東流去，顯示出自己人生的安詳大度。有北京朋友來蘭州，我們請他在河邊游船上喝大扎大扎的啤酒。他說，那種感覺在北京沒有過。
第三，蘭州的自然環(huán)境越來越好。
2000年蘭州市政府建設(shè)黃河風(fēng)情線，東西40公里，10年后看，此舉壯哉。如果一個(gè)外地人初次來蘭州旅游，他一定會(huì)被風(fēng)情線上的地標(biāo)吸引。百年中山橋的滄桑、黃河母親雕塑的柔美、白塔山入夜的水墨丹青、蘭山夜眺的銀盤泄珠，還有一年四季的風(fēng)箏客，他們用 LED 燈裝飾了蘭州美麗的天空。
第四，蘭州氣候宜人。
這里夏天最高溫度只有30來攝氏度，而且只有那么幾天 ；冬天最低溫度只有零下20來攝氏度，也只有幾天。夏天涼風(fēng)習(xí)習(xí)，冬天房間其暖融融，在中國能有幾個(gè)大中型城市可比？
第五，蘭州有牛肉面。
一個(gè)蘭州人出遠(yuǎn)門回家，第一件事情就是先吃上一碗牛肉面。牛肉面是什么？是老家蘭州的味道，是西北人的味道 ：敦厚、鮮明、豪爽、潑辣。
第 N，這里有朋友、同事、親戚、家人。
人一輩子生存，最重要的環(huán)境即在于此，就像魚與水，種子與土壤，空氣與呼吸，陽光與生命。作為一個(gè)生物個(gè)體，這些條件越優(yōu)厚，就越幸福。
這就是我愛蘭州的理由。
本文選自
▼
《人文甘肅》
《人文甘肅》系列叢書編委會(huì) 編
出版發(fā)行：甘肅教育出版社
書號(hào)：ISBN 978-7-5423-4507-3
定價(jià)：50.00元
聯(lián)系客服
