文 / 前 原
提起白居易的tag，一定會有人想到：其中一個(gè)大tag，上頭寫著“中隱”。
今天咱就來聊聊白居易這個(gè)“中隱”。
事情還得從元和十年講起。
元和十年三月，劉禹錫被貶連州，柳宗元被貶柳州，元稹被貶通州。八月，白居易被貶江州。
三月份的時(shí)候，長安玄都觀里的桃花開得熱忱，開得燦爛。但是正在賞花的劉禹錫柳宗元根本沒有想到，已經(jīng)被貶了十年的他們，回到長安不到一個(gè)月的他們，馬上又要被貶了。劉禹錫更沒想到，與自己一起看花的柳宗元，此時(shí)只剩四年生命可活了。
元稹也沒好到哪去。元稹剛被貶完四五年，回到長安，接著又“一身騎馬向通州”。剛到通州不久，就是一場大病，這病差點(diǎn)要了他的命。半死不活的時(shí)候，元稹撐起身體，囑咐家僮，說我要是死了，你們就把我這些年的詩文，全都給白居易吧。
元和十年，對于中唐文壇來說，是凄風(fēng)苦雨的一年。
元稹這頭躺在床上半死不活，那頭消息來了：你的好朋友白居易，被貶江州司馬啦。
元稹突然就有了力氣，“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”。
接著就是元白一兩年的失聯(lián)。
白居易淪落天涯，也就是在元稹去養(yǎng)病、和他失聯(lián)的時(shí)候，遇到了琵琶女。
這一年，是816年，白居易四十五歲。
▲琵琶行 畫:傅抱石
“聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才。年長色衰，委身為賈人婦”。
那不是別地方的倡女，那可是長安的倡女！長安長安，長安對于一個(gè)唐朝讀書人來說，那就是實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值路途上的最高城市。
誰沒有個(gè)青春年少？誰沒有個(gè)熱血?dú)q月？白居易有，元稹有，劉禹錫、柳宗元全都有。這批人出生的時(shí)候，杜甫沒死幾年。“安史之亂后唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰”，現(xiàn)在是轉(zhuǎn)，還沒有真正的衰。沒衰就給我興盛起來，仁人志士振臂一呼，我們要中興！
很好，如果達(dá)到中興會考試就行，我相信中唐一定是最興的時(shí)代，比盛唐興多了。
朝廷勢力盤根錯(cuò)節(jié)，光宦官專權(quán)就夠所有人喝上幾十壺。
白居易干不過大環(huán)境，被貶到江州了。在江州，環(huán)境艱苦，朋友失聯(lián)，卻邂逅了琵琶女。他聽著琵琶曲，那個(gè)瞬間，他的心中一定涌起了無數(shù)過往。因?yàn)檫@個(gè)琵琶曲，是長安味兒的。
他看著自己四十多年的生命淚濕青衫。
他哭走的是自己的青春。
他得知，“這是一個(gè)念書念得好就能改變自身命運(yùn)、讓大唐興盛的時(shí)代”。好，那就努力奮發(fā)。他拼命讀書拼命學(xué)習(xí)，不到三十歲頭發(fā)就白了，眼睛也花了。三十多歲盡心盡力，最后卻還是在四十四歲的時(shí)候被貶了。
十年前，白居易任翰林學(xué)士，身掛多個(gè)頭銜，開啟了他以《觀刈麥》、《賣炭翁》等作品為代表的憤青時(shí)代。十年后，白居易嘆了口氣，儒家經(jīng)書一合，雙手也一合，嘴里念起阿彌陀佛。
于是，元和十年成了白居易生命中的一道分界線，大體元和十年以前，白居易努力為官；元和十年后，白居易宦情日減。
“中隱”就是這么來的。
五十八歲，白居易在洛陽買了套房。此后，這輩子一直到七十五歲去世，白居易都住在洛陽。
那邊掛上一個(gè)閑職，拿點(diǎn)俸祿，這頭住在遠(yuǎn)離政治中心的洛陽，和朋友飲酒賦詩。嘖嘖嘖，小日子真挺不錯(cuò)——是為中隱。
歷來，白居易的“中隱”一直被拿來說事，因?yàn)樗环稀皩W(xué)而優(yōu)則仕”的儒家準(zhǔn)則，它是消極的。
不過據(jù)我觀察，90后、00后的朋友們很開明，很多都認(rèn)為“人家只是想退休了”，僅此而已。
是啊，996的日子看不到頭，我就問你想不想退休？
白居易六十四歲，發(fā)生了一場“甘露之變”，這是一場皇帝和宦官的爭斗，最后宦官勝利?；鹿賯兩哐慌?，好，你朝廷過分，我要更過分。一時(shí)間，長安官員人人自危，人在家中坐，禍從天上來，光是宰相就被殺了四個(gè)。
與此同時(shí)，白居易這時(shí)候正在洛陽香山寺看花呢。遠(yuǎn)離政治中心就是好啊。
于是有人出來感嘆：我心中的白居易死了。那個(gè)為民請命的白居易死了，他的初心沒了。那個(gè)舉新樂府運(yùn)動大旗，痛罵朝政宦官的白居易呢？
我想說，命都快沒了還怎么為民請命??？
我們喜歡蘇軾，因?yàn)樘K軾無論是廟堂之高，還是江湖之遠(yuǎn)，都能怡然自得——那是因?yàn)樘K軾能活下去啊?！爸裾让⑿p勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！睍险f，這玩意是和朋友出去玩的時(shí)候?qū)懙?。但是?jīng)過考證，這首詞是朋友陪他出去買地，買完地了之后才寫的。有地了，能種吃的，餓不死了，才能想著去放達(dá)。
長安是什么地方？那個(gè)到過火焰山、真正行了萬里路的邊塞詩人岑參寫：“何處路最難？最難在長安！”原來行路難行路難，最難的路就是長安！在中晚唐的長安，如果人沒有兩把世故刷子，死都不知道怎么死的。
白居易當(dāng)然要活啊。不然，還一定要像劉禹錫“二十三年棄置身”、柳宗元四十七歲身死柳州、元稹五十三歲暴卒于武昌任上一樣才好嗎？
在我看來，白居易的中隱，是他給自己心中的念想一個(gè)真實(shí)的可靠的、最完滿的交代。
在唐朝，儒釋道是矛盾的。不要看李白什么“安能摧眉折腰事權(quán)貴”，什么“仰天大笑出門去”，李白寫的都是什么?。渴竦离y，行路難，難難難！為什么難？因?yàn)槔畎讻]能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值啊。李白想走仕途，但是李白又走不下去，說白了，就是儒家思想和道家思想的矛盾。所以李白都“敏捷詩千首”了，最后依然“飄零酒一杯”。
白居易也是矛盾的。白居易的矛盾，同樣是儒家思想和佛老思想的矛盾。他處理這個(gè)矛盾的辦法，就是“中隱”。
而蘇軾呢？到了蘇軾那兒，他把儒釋道給揉成一團(tuán)了。無論是什么樣的境遇，他總是可以解釋好自己的處境，解釋得自己很開心，也就是所謂“豁達(dá)”。
我們要解釋一切。解釋得漂亮，讓自己精神勝利。
我們和白居易一樣，只不過，白居易的矛盾是和仕途有關(guān)，我們的矛盾和衣食住行有關(guān)。要不要掙錢？掙錢就要犧牲更多的個(gè)人時(shí)間。最后錢掙來了，自己也陷進(jìn)了社會關(guān)系中脫不開身。
這場生命科舉真的很難。
嗯，我們的答卷時(shí)間，是一輩子。
時(shí)間充足，各位考生，請認(rèn)真審題，認(rèn)真作答。
聯(lián)系客服
