許多人是到了年紀(jì)，回頭看看，才發(fā)覺《背影》的好處。
——雖然前兩年流行買橘子這說法，不無倫理哏占便宜的玩笑因素，但這段，確實寫得好。
我讀中學(xué)時，語文課本選篇，朱自清先生的文章，大多是：
《春》、《背影》、《荷塘月色》、《槳聲燈影的秦淮河》。
這幾篇里，《荷塘月色》大概最典型：老師最愛講，還要求背。大概因為華美斑斕吧？
詞匯量欠缺的孩子讀來，會覺得眼花繚亂?！肚鼗春印芬黄彩寝o藻漂亮，描繪炫目。
許多人大概都有類似的觀感：相比這兩篇，《背影》記得更久一些。
這也正常：人都是年少時喜歡辭采優(yōu)美，到有年紀(jì)了，慢慢喜歡起沉厚有情的文章。
或者，人是到了年紀(jì)，才等到真正了解父親。
父親買橘子那段，文字好在質(zhì)樸從容，詞采得宜，文氣流暢。
以及，笨拙。
本來買橘子，挺平淡一件事。妙在寫父親爬、翻、蹲，一系列動作，都在顯出笨拙和力不從心。
說父親是一個胖子，走過去自然要費事些。
說父親蹣跚走到鐵道邊，慢慢探身，爬月臺不容易。
說父親手攀腳縮，身子微傾，努力。
抱了橘子，散放，爬下，再抱橘子走。
以及，情感表達的笨拙。
明明買個橘子而已，小事，讓兒子去也不妨，卻“堅持不肯”。
買完了撲泥土，且“過了一會兒”，也只憋出“我走了，到那邊來信”這句話來。再走幾步，回頭叮囑“進去吧”。是關(guān)心的，但也只能這么表達。
動作與情感，都顯出笨拙，都顯出一個父親想要表達情感，但無法口若懸河，只好買一次橘子，再憋出幾句臨別語來。
笨拙關(guān)乎真誠，與此同時，顯出父親的老態(tài)來。
孩子與父親之間的矛盾，往往出于掌控欲與叛逆心理的對峙。
許多人大概都有類似體驗：從小覺得父親高大，一切成竹在胸，于是總多少有些依附（叛逆）的心理，因為那時的自我定位是孩子：
“爸爸說得對……但我總想試試別的”。
傳統(tǒng)的父親，許多則是這樣：既要樹立威嚴(yán)，又偏偏拙于表達。于是經(jīng)常與兒子感情好，但不夠親。
這份矛盾的笨拙，小孩子經(jīng)常是感受不到的。
當(dāng)這份威嚴(yán)慢慢消散，父親顯出笨拙與老時，父子之間威嚴(yán)與叛逆的隔閡，才會消失。
《背影》結(jié)尾一段寫，朱自清先生和他的父親，一度關(guān)系并不算好。
但老了老了，父親終于“忘卻我的不好，只是惦記著我”。
還寫信說，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！辈患芍M談?wù)撍劳隽恕?/p>
所以，還是等父親老了，笨拙了，顯出脆弱一面時，父子才真的和解了吧？
歷來許多人感慨：子欲養(yǎng)而親不待。
為什么之前沒意識到呢？
答：因為許多父子，都這樣保持著奇怪的緊張關(guān)系。
一方端架子，一方叛逆，這么對峙著。
非得要父親老了，不擺架子了，關(guān)系對等了，兒子才會忽然間意識到：父親老了；自己成長了；心軟了。
我們通常是因為一個人優(yōu)秀而仰慕他，因為他的笨拙（與真誠）會親近他。
越是長大，越是如此。
但，等父親真的服老了，再要父慈子孝，也不太來得及了：父子情好的時間，也沒那么多了。
早早地說開多好。
清晰地表達多好。
非等到一個老了，才服老，才對孩子軟下來；一個看到父親的老與笨拙，才熱淚盈眶。
像，今天父親節(jié)這樣的日子，父子之間清晰地表達清楚，比以后真的老了、頹唐了，再笨拙地表達，要好很多吧？
最后，說點讓人心情紓解的事吧。
“我去買幾個橘子”的那位先生，朱自清先生的父親朱鴻鈞，雖在《背影》（1925年）里，就說自己“大去之期不遠”，但按1986年3月耿鑒庭先生文章說法：這位老人家，抗戰(zhàn)時還在世。
實際上，朱鴻鈞老先生活到了1945年，76歲高齡。
買橘子的事，發(fā)生在1917年?！侗秤啊穼懺?925年。
即，買完橘子后，老先生還有28年的壽數(shù)。
雖然“大去之期不遠”，但之后老先生還多活了20年呢。
1986年4月19日，汪曾祺先生寫文章提到這件事，說：
“朱先生的父親活得那樣長，令人欣慰?！?/p>
我覺得這句話，點出了《背影》讀者們共同的心聲。
聯(lián)系客服
