陶淵明詩《形影神》
縱浪大化中,不喜亦不懼
縱浪大化中(杜云祥作品)
我想有一些朋友在等待著這一篇新文。說實(shí)話,我心里很感激。與他們良久不見了,他們中的一些人習(xí)慣性緊緊地問上一句:“又寫出了什么好文章了?”
這是很特別的一句問候語,而且我想很難再找到一句比它更特別的了。聽到它,我總會(huì)感覺自己像是尋到了忘記已久的喜悅和熟悉之味,心里難免想說到一句:“嘿,是的,老伙計(jì)們,沒錯(cuò),我又活過來了?!边@個(gè)牛頭不對(duì)馬嘴的回答,不知道他們會(huì)不會(huì)理解。所以,我只得改口,說得簡單淺顯一些:“嗨,伙計(jì)們,我回來了。”
是的。外邊在熱火朝天地盤點(diǎn)著在過去的一年里世界發(fā)生的大事,而我卻在這里盤點(diǎn)著我在過年的一年中想過念過最多的一句話,這算是雞毛蒜皮的事。但是明顯地,這句雞毛蒜皮的話的能耐真不小。就如小孩子們能輕易地忘卻自己說出來的童言,但是大人們卻顯然不行,而且會(huì)記得很久很久,興許高興了一輩子,興許難過了一輩子。
那么說這句話的時(shí)候,我是高興還是難過的呢?我問過了不少的人,他們都說看不出來,讓我說。其實(shí)我也想說個(gè)明了的,可是最后連我自己也不是分得很清楚罷了。甚至有時(shí)候,我會(huì)對(duì)著前方的空地作假想,仿佛熟悉的人就站在那兒,他們不變地對(duì)我微笑,和聲地問候到:“回來啦?”然后我應(yīng)景地喃喃道:“是,回來了?!边@一霎時(shí)之間,種種的悲喜情緒便又好像被重拾回來了。
這到底又是不是一個(gè)惡性的因果循環(huán)關(guān)系呢?我猜不透。有時(shí)候我還在作這樣的假想,假使沒有一個(gè)問候我的人存在,那么我沒法說出“回來了”,這時(shí)又該如何辯證我是真的回來呢?或許唯物論是可以證明這點(diǎn)吧,因?yàn)橐粋€(gè)物體的位移變化量始終為零。但人與物體有區(qū)別,人擁有的也是人心,而不是獸心。
事實(shí)上,我以前常常以為這句“回來了”所起的作用沒有那么大的。每逢歸來之后,都需告之親朋一聲,這我在當(dāng)初常不以為然。江淹說:“黯然銷魂者,惟別而已矣?!逼鋵?shí)他也錯(cuò)了?!皟和嘁姴幌嘧R(shí),笑問客從何處來”,這難道不也黯然銷魂?那“今年元夜時(shí),月與燈依舊。不見去年人,淚濕春衫袖”,這總夠黯然銷魂了吧?舊地物是人非,親朋遠(yuǎn)走長逝,于是,歸來的意義便在此刻有了莫大的悲意,雖然這從某方面來看,最終的原因還是“別”。
杜牧吟哦:“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷腸?!币蚬湃耸怯谇迕鞴?jié)之前的寒食節(jié)祭祀先人,由此可見,在寒食過后其斷腸之情仍是綿綿不絕,而至今人是于清明祭祀先人,則此情更應(yīng)當(dāng)是凄涼綿久的。然而這兩種情況,我覺得皆非是最甚者,最甚者莫過于清明之時(shí)祭奠前一刻仍是生人的先人。
我的外祖父便是逝于舊年的四月七日,直至新年此刻,我依然不能忘懷當(dāng)日的斷腸之痛。記得我曾在遠(yuǎn)走之際,與他說過,下次再回來看望他。結(jié)果,說回來的人已經(jīng)回來了,但是等待被看望的人卻早已長眠。我跪于他的遺體下首,心里在不停地責(zé)怪他,說:“您怎么沒等我回來啊?您這是要懲罰我不長進(jìn),讓我遺憾終生嗎?還有,我在心里已經(jīng)默念不下千百遍‘回來了’。您怎么還不像往常那樣回答我‘回來就好’?或者先問我一句‘回來啦’?”
可是無論我如何責(zé)怪,他最終還是沒有發(fā)出任何的聲音。他只安詳?shù)厮?,仿佛?mèng)到了一個(gè)很美的地方,沉淪不愿清醒。而我呢,似乎也還停留在很遠(yuǎn)的地方未曾歸來,故地里的一切人事仿若沒變。甚至有時(shí)候我在這樣想,其實(shí)我和外祖父都還在同一個(gè)世界,只不過我沉淪于人間,他沉淪于天國罷了。
所以,當(dāng)我在遠(yuǎn)游散心之時(shí),我都盡可能的走遍更多的地方,一條條陌生的巷子,或是一道道不知名的馬路。我想外祖父也能看到的,還有很多的地方他在人世的時(shí)候沒有觀光過,我想這下子他不用再忍受孱弱的身體拖累之苦了,就由我來代步吧,他只需在天國上安靜地看,安靜地欣賞,或許他正好也能看到了我正在成都文殊院里虔誠地祈禱呢。我向來不掩飾對(duì)釋家的興趣,但是我并不信仰佛陀,然而這次我買了扎香,先參拜了釋迦牟尼佛,再參拜了地藏菩薩,不知道外祖父有沒有聽到我的祈愿呢?我向佛陀說,向菩薩說,就讓外祖父歸來吧。這樣的話,我便可以裝一次老成了,然后對(duì)外祖父說,回來就好,回來就好。這算是在四川之行里,我感覺到最有意義的一件事了。我想即使我有充足的時(shí)間去游覽一遍峨嵋山和樂山,也會(huì)比不上文殊院之行。
事實(shí)上,在院中游覽期間,有大部分的時(shí)間,我是偷偷地跟著一個(gè)年輕的出家人身后走的,我曉得這樣做很無禮,但我實(shí)在無法按捺得住自己的好奇心。他走到院中的哪兒,我就大略參觀到哪兒。其實(shí)我已經(jīng)不在意那些展覽點(diǎn)了,更多關(guān)注的是他。我心中有著各種疑問和想法,看著他的頭時(shí)不時(shí)地對(duì)迎面而來的游客恭謙示意,穿著灰色僧袍的身子又側(cè)身合十,游客確實(shí)不少,但他仍然一絲不茍地重復(fù),這時(shí)我又注意到了他的腳步,既不緊湊又不寬松,一切都如此從容,步伐猶如一朵漂浮于湖水中的荷花,不濺起任何漣漪,我不明白怎么會(huì)突然產(chǎn)生出這種錯(cuò)覺來,心中也不由地浮現(xiàn)出一個(gè)詞,一個(gè)很適當(dāng)?shù)脑~,便是“步步生花”。
這一尾隨,不知不覺中,最后我到了他們僧人的飯?zhí)?。飯?zhí)脙?nèi)僧人零星,素菜卻飄香。說來此時(shí)天色已晚了,令人不能不歸。于是,我漫步向外走。當(dāng)中倦鳥飛還,園林鳴聲脆響,昏黃的余暉之下,我想起陶淵明的一首詩,《飲酒》來:
“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言?!?div style="height:15px;">
是的,此中有真意,欲辨已忘言。這一刻我的心境便好像被放大了無數(shù)倍,且無限接近于詩人所處的心境,我突然之間有一絲明悟,我想到我以前的一些觀點(diǎn)確實(shí)錯(cuò)了,人境中其實(shí)也是可以修身得道的,俗世中也是可以立地成佛的,世人們常說俗世俗世,其實(shí)說的最終也僅僅是俗世人心中的俗世罷了。
話說回來,在接近院出口處,走道的左邊有一座樓閣,其名為“空林書院”。而走道的右邊又有一碑廊,里面碑文繁多,大多都是院中的歷代高僧所著。其中有一碑為禪安長老所著,碑文刻字遒勁蒼樸,是曰:“天地存吾道!”
二
很多人問我,青海怎么樣?
我實(shí)在沒法描述那種感覺。我記得在電影《荒野生存》里有一段話是這樣說的:“不可否認(rèn),無疆行走總是讓人興奮。在我們心中,它意味著忘記過去、擺脫壓力、逃離法律與繁瑣義務(wù)——絕對(duì)的自由!”
沒錯(cuò),帶著這種感覺,仿佛撕裂掉了所有掩蓋于人的本心的虛偽裝飾,人在此刻,終于可以真實(shí)地活著。你可以想象你是行走在天地之中,腳踏實(shí)地,赤裸坦蕩,身體雖然小,但是心卻融于無邊無際的天空里。所以不得不說,青海又是個(gè)很容易產(chǎn)生悲喜的地方,有時(shí)候一座青山或者一塊荒地很簡單地就能直接沖擊到你的心靈深處,你不能不哭,也不能不笑,你只能贊美感嘆大自然,原來大自然也并非無情的。
當(dāng)然,這還不是青海最神奇的地方。那最神奇的是什么呢?
是宗教信仰。
中國文化之所以與其他主要文化的大多數(shù)有著根本的重要的不同,也有這點(diǎn)的原因。宗教文化沒有在其中起主導(dǎo)作用,宗教信仰也沒有成為國人行為準(zhǔn)則的關(guān)鍵。
但是青海最神奇的便是在于,當(dāng)?shù)厝藥缀跞巳硕加凶诮绦叛?,而且比較忠貞。比如藏族人全族民信仰藏佛教,回族人信仰伊斯蘭教,并且他們絕大多數(shù)人一生都會(huì)以各自的教義教條來約束規(guī)范自己的行為。
因此,當(dāng)決定第一站游覽哪里時(shí),我選擇了塔爾寺。我不是為了欣賞藏族建筑風(fēng)格,也不是為了觀看香火鼎盛的場面,只是想看看那些朝拜的藏民。我不明白他們?cè)趺闯莸模膊焕斫馑麄冊(cè)趺催@么虔誠。當(dāng)然,我不是說漢人就沒有這么虔誠的信徒,只是說明漢人對(duì)于宗教觀念,比較淡薄,對(duì)于宗教信仰也比較自由隨意性。比如今天看到一座佛廟了,便進(jìn)去參拜一下,說上一句,我信仰您,求保佑;明天看到一座道觀了,還是進(jìn)去參拜一下,說上一句,我也信仰您,求保佑。說句不順耳的話,就是誰都信,誰都不信。
當(dāng)在去塔爾寺的路上,同伴就跟我說特別說明了一下,讓我等會(huì)若看到了朝拜的藏民,要注意避讓他們。我就想了,難道他們都不看路?結(jié)果,我一進(jìn)塔爾寺大門便看到了遠(yuǎn)處有一個(gè)朝拜的信徒,他先是站起來,接著跪下,然后伸展全身,匍匐在地。而他的前方,游客們似乎自發(fā)地讓出了一條寬闊大道給她前進(jìn),又像是因?yàn)樗拿恳幌鲁荻籍a(chǎn)生了莫大的力量,把前方的一切都推開?! ∥彝蝗幻靼琢耍皇撬豢绰?,只是他心中已選擇了一條路線,便必然會(huì)朝拜到底,無人可阻。
我忍不住問到同伴,這樣的朝拜要多久?
同伴說,除了睡覺、吃飯等這些日常需求外,一直拜完10萬個(gè)頭,才算大圓滿。當(dāng)然,最虔誠的信徒才會(huì)這樣做。一般的情況,就是拜一萬個(gè)頭吧。其實(shí)也不強(qiáng)制每一個(gè)藏民都要朝拜的,但是假如決定朝拜了,就要踏踏實(shí)實(shí)做完。要知道,有的藏民花了大半生的時(shí)間去完成朝拜,有的變賣家產(chǎn)去完成朝拜,還有的甚至還死在了朝拜之路上。
我一邊聽著同伴說,一邊關(guān)注著朝拜之人。我是無法理解朝拜的魅力所在的,但不知為何,看著看著,便覺得朝拜之人的每一個(gè)動(dòng)作都似乎能淡去他心中的幾分悲喜,然后他的身影也在變化,變得越來越莊重,變得越來越神圣,直至令旁觀之人需要仰視。
這次游覽之后,我對(duì)朋友發(fā)了信息說道,在道德價(jià)值觀念日益缺失或混淆的社會(huì)環(huán)境下,凡事都用辯證的思維方式來看待,反而會(huì)助長了更多的歪風(fēng)惡習(xí),所以,有時(shí)候人們的心中確實(shí)需要存在著這么一個(gè)絕對(duì)正義的信仰,從而來審視自己,來約束自己。
西行回來已經(jīng)很久了,然而這篇文章直到今時(shí),我才得以安靜下來完成。過去的一年里實(shí)在太多悲悲喜喜大慟大歡了,但悲慟明顯居多,直至現(xiàn)在,我仍有恍若隔世之感。我不敢再發(fā)聲“回來了”,說了難免又會(huì)再生悲意?;蛟S,真應(yīng)了那句話,“人生不如意事十之八九”。但我更喜歡《荒野生存》里的另一段話:“如果你認(rèn)為人生的快樂主要源自人際關(guān)系,那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。上帝將快樂賜給世間萬物,快樂無處不在,我們能從所有事物中體驗(yàn)快樂,我們要做的是,改變我們看待事物的方法?!?div style="height:15px;">
所以,陶淵明毅然選擇了“復(fù)得返自然”,每日“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”,自得其樂也。就如他的《形影神贈(zèng)答詩》里所言:
“縱浪大化中,
不喜亦不懼。
應(yīng)盡便須盡,
無復(fù)獨(dú)多慮?!?div style="height:15px;">
天地人事每天都在變化,每天都大悲大喜的話,人又哪能應(yīng)付得過來啊。還不如淡然點(diǎn),看開點(diǎn),讓心境保持舒暢就好。只要無怨無悔,盡心盡力,便無須瞻前顧后去做吧。 轉(zhuǎn)自:華聲論壇
附:縱浪大化中,不喜亦不懼——從《形影神》詩看陶淵明的生命價(jià)值觀
作者:徐柏青 來源:湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào):哲社版
陶淵明為什么不享受“公田之利”而去“種豆南山”?為什么視官場為“樊籠”而要返歸“自然”?從陶淵明的詩歌作品中我們不難發(fā)現(xiàn),這與他的生命價(jià)值觀有著密切關(guān)系。陶淵明現(xiàn)存詩歌120馀首,其中吟詠生死的作品占了一半以上。本文擬從陶淵明著名的《形影神》三首組詩的分析入手,就陶淵明的生命價(jià)值觀談一點(diǎn)粗淺的看法。
一
《形影神》三首組詩最為集中而深刻地表現(xiàn)了陶淵明的生命價(jià)值觀,下面是三詩并序:
貴賤賢愚,莫不營營以惜生,斯甚惑焉。故極陳形影之苦,言神舒自然以釋之。好事君子,共取其心焉。
形贈(zèng)影
天地長不沒,山川無改時(shí)。草木得常理,霜露榮悴之。
謂人最靈智,獨(dú)復(fù)不如茲。適見在世中,奄去靡歸期。
奚覺無一人,親識(shí)豈相思。但馀平生物,舉目情凄湎。
我無騰化術(shù),必爾不復(fù)疑。愿君取吾言,得酒莫茍辭。
影答形
存生不可言,衛(wèi)生每苦拙。誠愿游昆華,邈然茲道絕。
與子相遇來,未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖,止日終不別。
此同既難常,黯爾俱時(shí)滅。身沒名亦盡,念之五情熱。
立善有遺愛,胡為不自竭!酒云能消憂,方此詎不劣。
神釋
大均無私力,萬物自森著。人為三才中,豈不以我故?
與君雖異物,生而相依附。結(jié)托既喜同,安得不相語?
三皇大圣人,今復(fù)在何處?彭祖受永年,欲留不得住。
老少同一死,賢愚無復(fù)數(shù)。日醉或能忘,將非促齡具?
立善常所欣,誰當(dāng)為汝譽(yù)?甚念傷吾生,正宜委運(yùn)去。
縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮。
在這一組詩里,詩人讓“神”辨自然以釋“形”、“影”之苦?!靶巍敝复似笄箝L生的愿望,“影”指代人求善立名的愿望,“神”以自然之義化解它們的苦惱[1]。“形”認(rèn)為雖然人最具靈性,最具智慧,但不僅不能像天地那樣“長而不沒”,像山川那樣“無改時(shí)”,而且也不如“草木得常理”,經(jīng)霜經(jīng)露枯萎而復(fù)榮。人生苦短,惟一能做的就是“得酒莫茍辭”,肆口腹之所須,恣心意之所娛。表面看來,狂飲爛醉和縱欲無度是作踐生命,是“惜生”和“求生”的反面,然而它骨子里是對(duì)惜生不得、長生不能的絕望表現(xiàn)?!坝啊眲t選擇了另一種存在方式?!坝啊闭J(rèn)為衛(wèi)生養(yǎng)形既不可能,長生不老更是無望,登昆華,求神仙,此道久絕;既然不能使形長存就應(yīng)該讓名不朽,如果“身沒名亦盡”,怎不使人“念之五情熱”。表面上看,求名者與飲酒者有異,實(shí)質(zhì)上二者相同,“不得已而托之身后之名,與托之游仙飲酒者同意”[2]。在“極陳形影之苦”之后,詩人借“神”之口抒寫其生命感懷?!靶巍睉帧把偃ッ覛w期”因而追求口腹之所須,心意之所娛,“得酒莫茍辭”?!坝啊睉帧吧頉]名亦盡”因而追求“立善有遺愛,胡為不自竭”。然而在“神”看來,“形”和“影”可謂自尋煩惱,因?yàn)椤袄仙偻凰?,賢愚無復(fù)數(shù)”,死亡是每個(gè)人生下來就得擔(dān)當(dāng)?shù)乃廾?,不管如何“營營以惜生”,人人都要走向死亡。“日醉或能忘,將非促齡具”,沉湎于醉鄉(xiāng)非但不能超脫生死,反而使生更短促,使死更提前?!傲⑸崎L所欣,誰當(dāng)為汝譽(yù)”,立善當(dāng)然是為人欽仰之舉,但沽名釣譽(yù)則不可取?!靶巍崩塾陴B(yǎng)而欲飲,“影”役于名而釣譽(yù),其弊全在于“營營以惜生”,而“惜生”的癥結(jié)又在于害怕失去自我——失去自我的身體、精神、名譽(yù)、財(cái)富”[3]。
飲酒和求名是“形”和“影”面對(duì)短促的人生所作的生命價(jià)值選擇,但陶淵明將兩者的存在方式視之為“苦”,表明他對(duì)人生價(jià)值的選擇并不以此為念。然而陶淵明在他的詩文中卻常說他“性嗜酒”,“親舊知其如此,或置酒而招之。造次輒盡,期在必醉”(《五柳先生傳》);求彭澤令的目的,也是因?yàn)橛小肮镏?,足以為酒”(《歸去來兮辭》);甚至于他在臨終前所寫的《擬挽歌辭》中也有“但恨在世時(shí),飲酒不得足”的感嘆。披閱其詩,則幾乎“篇篇有酒”。那么,他為什么在《形影神》詩中否定“得酒莫茍辭”呢?我們認(rèn)為這是因?yàn)樘諟Y明之飲與“形”之飲具有本質(zhì)的不同。“形”之飲,是由于恨人生太短,所以要窮當(dāng)年之歡,盡一生之樂,這說明它并沒有超脫生死,對(duì)死亡心懷恐懼和絕望。陶淵明之飲則不然,他是為了“泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情”(《飲酒》其七),從而達(dá)到“不覺知有我,安知物為貴”(《飲酒》其十四)的超然境界。
超然物外,“縱浪大化”,是詩人對(duì)生與死的超脫,是詩人對(duì)生命價(jià)值的惟一選擇。它既可去“形”之累,又可解“影”之役:“甚念傷吾生,正宜委運(yùn)去??v浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮?!眰€(gè)體生命是大化的一部分,應(yīng)當(dāng)將個(gè)體融進(jìn)宇宙大化的生命洪流,一方面在精神上吐納山川,另一方面又與造化和同一氣,隨天地而同流,與大化而永在,天地大化的生生不息就是個(gè)體生命的永恒。
二
《形影神》這組詩大約創(chuàng)作于晉義熙九年(413),時(shí)為東晉末年。當(dāng)時(shí)佛、道、玄思想泛濫。名僧慧遠(yuǎn)在廬山主持東林寺,寫《形盡神不滅論》和《萬佛影銘》,宣揚(yáng)凈土宗關(guān)于神不滅,信佛可以通過輪回獲得來生幸福的教義;而五斗米道則宣揚(yáng)符篆煉丹,升仙永生;玄學(xué)由無為的自然觀趨于放誕,達(dá)官貴族則追求奢侈享樂。還有名教的流毒,鼓勵(lì)士人沽名釣譽(yù)[4]。陶淵明在這組詩里,不僅是針對(duì)慧遠(yuǎn)的《形盡神不滅論》和《萬佛影銘》而發(fā),也不僅僅是批判了道教徒的“長生久視”說,而且也是對(duì)傳統(tǒng)人生觀的揚(yáng)棄。
我們知道,人的生命價(jià)值始終是古代士人所關(guān)注的大問題。自孔子提出“君子疾沒世而名不稱焉”(《論語·衛(wèi)靈公》)之后,“建永世之業(yè),流金石之功”(曹植《與楊德祖書》),“使名掛史筆,事列朝榮”(曹植《求自試表》),一直是我國古代知識(shí)分子無法解脫的情結(jié)。同時(shí)富與貴,義與利,長生久視與盡情享樂也由于人們的取舍不同而煽熾為一種廣泛的社會(huì)思潮。這種人生價(jià)值觀在《古詩十九首》里就有著最為集中而鮮明的表現(xiàn)?!豆旁娛攀住樊a(chǎn)生于東漢末年,其作者們是這樣表述他們對(duì)生命價(jià)值的選擇的:
“人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據(jù)要路津?!薄松膬r(jià)值在于選擇高官要職,而求得權(quán)勢和富貴;
“盛衰各有時(shí),立身苦不早。人生非金石,豈能長壽考?奄忽隨物化,榮名以為寶?!松膬r(jià)值在于立德立功立言,而使“榮名”傳于身后,以求不朽。
“四時(shí)更變化,歲暮一何速。晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促。蕩滌放情志,何為自結(jié)束?!薄松膬r(jià)值在于掃除煩惱,擺脫羈絆,放情自娛。
“浩浩陰陽移,年命如朝露。人生忽如寄,壽五金石固。萬歲更相送,賢圣莫能度。服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服丸與素?!薄松膬r(jià)值莫過于“飲美酒”,穿美服,求得物質(zhì)生活的滿足。
“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游?為樂當(dāng)及時(shí),何能待來茲?愚者愛惜費(fèi),但為后世嗤。仙人王子喬,難可與等期?!薄松膬r(jià)值莫過于及時(shí)行樂,盡情享受有限的人生。
從上面所引的這些詩句我們可以看到,《古詩十九首》的作者們對(duì)草木的枯榮,歲月的飄忽特別敏感,也就是說他們看到草木的榮枯想到歲月的飄忽,就情不自禁地產(chǎn)生出對(duì)死亡的恐懼,因而他們探人生之哲理,究生命之價(jià)值,唱出了一曲曲蕩氣回腸,動(dòng)人心魄的哀怨悲歌。
實(shí)際上陶淵明對(duì)草木的枯榮,歲月的飄忽,同樣具有《古詩十九首》作者那樣的敏感,自然界草木的枯榮常常觸發(fā)他的生死之念:“采采榮木,結(jié)根于茲。晨耀其華,夕已喪之。人生若寄,憔悴有時(shí)。靜言孔念,中心悵而?!保ā稑s木》)在《雜詩》其三中他寫道:“榮華難久居,盛衰不可量。昔為三春蕖,今作秋蓮房。嚴(yán)霜結(jié)野草,枯悴未遽央。日月還復(fù)周,我去不再陽。眷眷往昔時(shí),憶此斷人腸?!比耸碌氖⑺ト缤菽镜目輼s,可是人生的老少卻又不像草木“還復(fù)周”,因而詩人發(fā)出了人生不如草木的慨嘆。
節(jié)序的變化更使陶淵明“悲日月之遂往,悼吾年之不留”(《游斜川》序),常常引起他對(duì)生命終結(jié)的焦慮:“開歲倏五日,吾生行將休?!保ā队涡贝ā罚傲骰冒倌曛?,寒暑日相推。??执蠡?,氣力不及衰。”(《還舊居》)“一生復(fù)能幾?倏如流電驚?!保ā讹嬀啤菲淙坝钪嬉缓斡?,人生少至百。歲月相催逼,鬢邊早已白。”(《飲酒》其十五)“日月不肯遲,四時(shí)相催迫?!保ā峨s詩》其七)“明旦非今日,歲暮余何言!素顏斂光潤,白發(fā)一已繁?!薄懊裆r長在,矧伊愁苦纏。”“窮通靡攸慮,憔悴由化遷。撫已有深懷,屢運(yùn)增慨然。”(《歲暮和張常侍》)面對(duì)短暫的人生,詩人也曾有過多種生命價(jià)值選擇。他曾回憶他青少年時(shí)代的遠(yuǎn)大志向說:“憶我少壯時(shí),無樂自欣豫。猛志逸四誨,騫翮思遠(yuǎn)翥?!保ā峨s詩》其五)“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游。誰言行游近,張掖至幽州。”(《擬古》其八)這是多么有豪俠之氣的壯志。在詩中他還表揚(yáng)過那些廉正自守的官吏:“袁安困積雪,邈然不可干。阮公見錢入,即日棄其官?!保ā对佖毷俊菲湮澹拔粼邳S子廉,彈冠佐名州。一朝辭吏歸,清貧略難儔。”(《詠貧士》其七)這種贊揚(yáng),在一定程度上也反映了陶淵明大濟(jì)蒼生的志向[4]。他的多次出仕,也正是他追求這種人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的表現(xiàn)。盡管隨著時(shí)間的推移,陶淵明的壯志逐漸消磨,但其用世之心并未完全消失。在《榮木》詩中,他自責(zé)廢學(xué)耽飲,“總角聞道,白首無成”。最后說:“先師遺訓(xùn),余豈云墜!四十無聞,斯不足畏。脂我名車,策我名驥,千里雖遙,孰敢不至!”在《雜詩》中他又說:“盛年不重來,一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人。”“日月擲人去,有志不獲騁。念此懷悲凄,終曉不能靜?!蓖瑫r(shí),他也曾有過“在世無所須,惟酒與長年”(《讀山海經(jīng)》其五)、“親戚共一處,子孫還相?!保ā峨s詩》其四)的生命價(jià)值思考。然而,陶淵明清楚地認(rèn)識(shí)到,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里,他的大濟(jì)蒼生的人生理想是不可能實(shí)現(xiàn)的,沉湎于酒,不僅不可能“促齡具”,相反還可能使人生變得更短,而“斯人樂久生”,也不過是癡人說夢(mèng)。在對(duì)生命價(jià)值作了再三思考后,他說:“顏生稱為仁,榮公言有道。屢空不獲年,長饑至于老。雖留身后名,一生亦枯槁。死去何所知?稱心固為好??宛B(yǎng)千金軀,臨化消其寶。裸葬何必惡,人當(dāng)解意表。”(《飲酒》其十一)因而在“稱心固為好”的思想指導(dǎo)下,他最終還是選擇了“縱浪大化”的生命價(jià)值觀而拋棄了傳統(tǒng)的生命價(jià)值觀。
三
“縱浪大化”就是返回自然。它包括外在自然與內(nèi)在自然兩個(gè)層面。對(duì)陶淵明來說,返回外在自然就是棄官歸隱,去享受山水田園之樂。在《歸去來兮辭》中,陶淵明對(duì)他的生命價(jià)值觀作了這樣的宣示:“已矣乎!寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí),曷不委心任去留。胡為乎遑遑欲何之?富貴非吾愿,帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往,或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡,樂夫天命復(fù)奚疑。”實(shí)際上,這種價(jià)值選擇不只是陶淵明瞬間的審美體驗(yàn)和身心陶醉,而是他整個(gè)生命的沉浸和投入。史傳記載,陶淵明二十九歲“起為州祭酒”,但“少日自解歸”。其后又曾辭去主薄之聘。過了六七年,在三十五歲時(shí),他又出任江州刺史桓玄的州府官吏,一二年后又因母喪退歸。四十歲時(shí)他又復(fù)出為鎮(zhèn)軍將軍劉裕的軍府參軍,明年轉(zhuǎn)為江州刺史建威將軍劉敬宣的參軍。同年八月,為彭澤令。十一月,因程氏妹之喪,棄職返里。此時(shí)陶淵明四十一歲,此后便再未出仕[4]。從陶淵明的仕宦簡歷中,我們可以看到,他雖然多次涉足仕途,但每次出仕的時(shí)間都很短,任職不久即自行解職。從表面上看,陶淵明的自行解職似乎都是因?yàn)榧抑杏惺拢珜?shí)際原因并非如此。例如陶淵明三十五歲時(shí)任職于江州刺史桓玄的州府,次年所寫的《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》中就有這樣的詩句:“靜念園林好,人間良可辭。當(dāng)年詎有幾?縱心復(fù)何疑?!痹凇妒甲麈?zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》詩中,詩人又透出這樣的信息:“目倦川途異,心念山澤居。望云慚高鳥,臨水愧游魚。真想初在襟,誰謂形跡拘?聊且憑化遷,終返班生廬。”由此可見,陶淵明雖然三翻五次涉足仕途,但每次出仕他都感到自己是“以心為形役”,因而身在仕途而心念山澤園田。這種時(shí)仕時(shí)隱時(shí)出時(shí)歸的仕宦生涯,不僅使陶淵明認(rèn)識(shí)到自己“質(zhì)性自然,非矯勵(lì)所得”,自己真率的本性無法改變,認(rèn)識(shí)到自己本“無適俗韻”,剛而拙的本性不可能偶合世情,討好世俗,而且更使他明白想要不失去生命的真性,就得脫棄人世的繁華,就得超脫人際的利害,“先有絕俗之特操,后乃有天然之真境”(黃文煥《陶詩析義》卷三)。一個(gè)人越耽于追逐名利,他離自己的生命真性就會(huì)越遠(yuǎn),可能就越會(huì)失去“此生”。所以在《歸去來兮辭》中,陶淵明不僅檢討自己:“悟已往之不諫,知來者之可追;實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非”,而且向世人鄭重宣布:“歸去來兮,請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違,復(fù)駕言兮焉求?!庇谑撬K于回到了自己“日夢(mèng)想”的田園,重歸自己“質(zhì)性自然”的天性。
陶淵明棄官歸田并不是要否定仕宦人生觀,在他看來,人生在世“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí),曷不委心任去留”,人生苦短,沒有必要“以心為形役”(《歸去來兮辭》),“或擊壤以自歡,或大濟(jì)于蒼生;靡潛躍之非分,常傲然以稱情”(《感士不遇賦》),潛躍仕隱的人生選擇都無不可,視哪種生命方式更適合自己的本性,便選擇哪種存在方式以盡自己的本分,只要自己覺得“稱情”或“稱心”就是了。因此可以說陶淵明的棄官歸田,是基于對(duì)自我本性的深刻體認(rèn)而作出的生存選擇,是“質(zhì)性自然”的本性呼喚。正因?yàn)槿绱?,所以他?duì)自己回歸田園,返回自然才表現(xiàn)出那樣的喜悅之情?!稓w園田居》其一寫道:
少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸園田。
方宅十馀畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無塵雜,虛室有馀閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。
所謂“復(fù)得返自然”不僅是指詩人回歸到自己“日夢(mèng)想”的田園,同時(shí)也是指回歸到自己生命的本真。在這里,詩人可以擺脫一切官場應(yīng)酬,仕途傾軋,人事牽絆,可以“絕塵想”,“相見無雜言”,可以披星而出,帶月而歸,開荒田野,種豆南山,可以享受“山澗清且淺,遇以濯吾足;漉我新熟酒,只雞招近局”(《歸園田居》其五)的純樸生活,可以陶醉在“氣和天惟澄,班坐依遠(yuǎn)流;弱湍馳文魴,閑谷矯鳴鷗;迥澤散游目,緬然睇曾丘”(《游斜川》)的大自然懷抱,這才是“縱浪大化”的真超然,這才是深契自然的真灑脫。
四
陶淵明對(duì)于人生考慮很多,在自然與人的關(guān)系中,他希望能參透生命的哲理:“大鈞無私力,萬理自森著”、“萬化相尋異,人生豈不勞”、“既來孰不去,人理固有終”。自然按照規(guī)律運(yùn)行變化,人生亦復(fù)如此[4]。因而,他認(rèn)為人也應(yīng)該委身自然,隨自然的變化運(yùn)轉(zhuǎn),將個(gè)體與天地融為一體,與自然同節(jié)律——這實(shí)際上就是返回內(nèi)在自然,是“縱浪大化”的深層涵義?;谶@樣的認(rèn)識(shí),所以他在生命即將終結(jié)的時(shí)候,能夠以非常平靜的心情寫下了《擬挽歌辭三首》和《自祭文》。可以這樣說《歸去來兮辭》和《歸園田居》寫的是生歸田園,《擬挽歌辭》和《自祭文》寫的是死歸黃土,但無論是生歸園田還是死歸黃土,所表達(dá)的主旨都是“復(fù)得返自然”——返回外在自然和內(nèi)在自然?!稊M挽歌辭》和《自祭文》是詩人逝世前的絕筆,標(biāo)志著他生命的終結(jié)與創(chuàng)作的終結(jié),而承受生命終結(jié)的方式和態(tài)度則是他的生命價(jià)值觀最為真實(shí)的體現(xiàn)。
如前所述,陶淵明對(duì)人生短促亦有《古詩十九首》作者們的敏感,而對(duì)人生短促的感受越深,其超越人生有限性的渴望也就越切,《古詩十九首》的作者正是如此。但是,陶淵明并不以追求個(gè)人不朽來超越人生的有限。他否定了“形盡神不滅”的說教,明白了“帝鄉(xiāng)不可期”的事實(shí),放棄了立善求名的選擇,在《自祭文》中他再次鄭重地宣稱“匪貴前譽(yù),孰重后歌”,他絲毫不以生前為世人所欣慕為榮,也不以死后為別人所思慕為意,輕視世人所珍視的“前譽(yù)”和“后歌”,更不害怕失去自己“不再值”的生命,真正達(dá)到了“聊乘化以歸盡”的無私境界。
當(dāng)然,陶淵明并非不熱愛生活,翻閱他的詩文我們可以清楚地看到,其詩充滿了對(duì)親屬、朋友的真情,但對(duì)于死亡他又是如此的豁達(dá)坦然。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到人的由少至老再由老至死是一個(gè)自然的變化過程,不必把它看得過于神秘,也不必對(duì)此驚恐不安,所以他的許多詩文就常把死亡稱為“化”:“??执蠡M,氣力不及衰”(《還舊居》),“余今斯化”,(《自祭文》),“翳然乘化去,終天不復(fù)形”(《悲從弟仲德》)等等。所謂“化”,就是自然變化運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果。因而他認(rèn)為自己既然秉承生命于大化——“茫茫大塊,悠悠高@①,是生萬物,余得為人”(《自祭文》),那么就應(yīng)該“識(shí)運(yùn)知命,疇能罔眷,余今斯化,可以無恨”——重新回歸所自出的大化,也就不值得凄凄怨怨哭哭啼啼,也就沒有什么拋舍不開割斷不了的了[5]。這就是說承受死亡的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是“正宜委運(yùn)去”,“應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮”。因而可以這樣說,《擬挽歌辭》中的所謂“有生必有死,早終非命促”,“死去何所道,托體同山阿”;《自祭文》中的“余今斯化,可以無恨”,“從老得終,奚復(fù)所戀”,正是陶淵明在生命彌留之際將早年所肯定的“縱浪大化中,不喜亦不懼”的生命價(jià)值觀,變?yōu)橐环N迎接死神的方式??傊?,“縱浪大化”既是陶淵明對(duì)自己生命價(jià)值的選擇,也是陶淵明超越自我的一種方式和境界,在達(dá)到了這種境界后,個(gè)體便徹底解脫了生死之累。所以他談到死后的語氣是那樣的平靜自然:“家為逆旅舍,我如當(dāng)去客;去去欲何之?南山有舊宅”(《雜詩》之七);想到死時(shí)的神態(tài)是那樣的從容自然:“親戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托體同山阿”(《擬挽歌辭》);面臨死的心境是那樣恬淡安祥:“廓兮已滅,慨然已遐,不封不樹,日月遂過”(《自祭文》)。面對(duì)死亡,處在令人不勝其哀的生命最后一息,詩人的心靈仍然如此的平靜,這的確不能不令人感嘆!