十九世紀(jì)六十年代末，五月艷陽天，一輛膠輪馬車，駛出了繁華熱鬧的城鎮(zhèn)，沿著渭高渠邊的馬路向東行進(jìn)。車?yán)镅b著床板和破柜子，上面架滿了大大小小的包袱。前邊轅的左手，坐著生產(chǎn)隊(duì)派來趕馬車的柴大叔。右邊坐的是一位瘦小沉默無語的中年婦女。馬車上面的包袱縫隙里，擠著兩個(gè)十一二歲和八九歲的女娃娃。后邊跟著一個(gè)十五六歲的半大小伙子。
天氣炎熱，車輛行人稀少，馬路上靜悄悄的。只聽見馬蹄子的達(dá)達(dá)聲和刮木板的吱呀聲。小女娃娃天性活潑好動(dòng)，擠在包袱縫隙里，顯得極不自然，寂寞無聊。她沖著跟在馬車后面的半大小伙子喊道：“哥，給咱唱個(gè)歌唄！”半大小伙子沒有吭聲，想了一會(huì)兒，然后用沙啞的嗓子，吼了一段剛學(xué)會(huì)的信天游，跑了調(diào)的歌聲滄桑凄涼，驚得路邊樹上陰涼里的鳥兒，都撲棱棱地飛走了。
兩個(gè)女娃娃哈哈大笑。他們一家人，母親，父親，兩個(gè)女兒，是被迫下放農(nóng)村的城鎮(zhèn)居民，就像雇車逃荒一路的災(zāi)民。七八里的路，一個(gè)多時(shí)辰后，馬車拐過漆水倒虹口，進(jìn)了村子，兩邊是住家戶，正是中午吃飯時(shí)間，人們就像看見稀有動(dòng)物，或者過年的社火，端著碗站了兩排看熱鬧。
馬車駛到了村子底部的坡下，停在了生產(chǎn)隊(duì)烤生地的窯洞前。這口窯洞現(xiàn)在沒有季節(jié)需要烤生地，所以里面放了一口黑漆漆的空棺材。母親喊道：“黑娃，玲玲，珍珍，過來幫忙，把里邊打掃收拾收拾?！?br>
母親帶頭，黑娃跟柴大叔去飼養(yǎng)室要了一盆水，然后搬出了不用的雜物，將窯洞打掃干凈，擦了灰塵。馬車上卸下的床板，被放在烤生地的木架上當(dāng)床，大小包袱一個(gè)個(gè)，也拿進(jìn)來放在了床上。
小女娃珍珍一看，悄悄拉了一下黑娃的衣角問：“哥，咱咋住到這里，啥時(shí)回咱鎮(zhèn)上的家？”黑娃和母親都聽見了，低頭不語。大女娃玲玲穩(wěn)當(dāng)話少，疑問都寫在了臉上。三個(gè)娃娃餓了，母親拿出帶來的燒餅，每人發(fā)了一個(gè)，吃完餅，喝了幾口新打來的井水，靠著包袱睡了一會(huì)兒醒了。
黑娃帶著兩個(gè)妹妹想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出了窯門，烈日爆曬下，聞見一股刺鼻的牛糞味。他們捂著鼻子，跑出了飼養(yǎng)室的木欄桿大門，往南是廣闊的田野，麥子已綠中帶黃。干燥的熱風(fēng)吹過，泛著金黃色的麥浪。珍珍拔了一個(gè)麥穗抬頭問：“哥，這是啥草？”黑娃說：“這是麥子，磨成面蒸熟就是饃?！闭湔湫α?，后來拔了幾個(gè)麥穗，說是要帶回去讓母親給她蒸饃饃。
向西有一段陡坡，坡邊長了一排洋槐樹，正盛開著槐花。黑娃站在高處摘了一串，給兩個(gè)妹妹一人一把，放進(jìn)嘴里，甜絲絲的。上到坡頂，緊靠路邊是一個(gè)麥場，打掃得干凈平整，準(zhǔn)備迎接夏收季節(jié)的到來。
北邊是渭高渠倒虹，很雄偉，像一座陡峭的山峰。三個(gè)人走到窯洞上邊，隔著稠密的迎春花枝條向下探望，被母親看見了，緊張的大聲喊：“你們?nèi)齻€(gè)趕快下來，小心摔著了?！比寺犚姾蟠掖蚁蛳屡苋ァ?/span>玲玲珍珍路過田埂旁，拔了一把盛開的野草花，紫色的喇叭花朵和葫蘆樣黃色的果實(shí)，很漂亮。黑娃在槐樹下，拾了一捆干柴，拿回去給母親做飯用。
父親從鎮(zhèn)上下班回來了，急急忙忙趕進(jìn)門，連夜在窯前盤了個(gè)簡單的鍋灶，吃完飯，人困馬乏，全家人擠在床上，早早的睡覺了。半夜，黑娃起來撒尿，看見黑漆漆的空棺材，心想里面有啥恐怖的東西，嚇得睡意全無，干瞪著眼晴躺到了天亮。父親醒來后，父子倆一人拿了一個(gè)饃，急急忙忙邊走邊吃，又走了七八里路回到了鎮(zhèn)上。
天大亮了，玲玲和珍珍睡醒了，母親在灶火前忙碌著?？匆妰蓚€(gè)女兒醒了喊：“快起來，吃了還要趕緊去報(bào)名上學(xué)?！背酝觑垼赣H牽著兩人的手，急急忙忙走出了飼養(yǎng)室，上了坡趕到村頭的小學(xué)校，報(bào)了名。
學(xué)生娃娃們下課了，圍了一大圈，玲玲珍珍怯生生的看了一會(huì)，不好意思低下頭拿眼角偷偷的瞟著。黑娃去鎮(zhèn)上中校上學(xué)，不到半個(gè)月放忙假了。往年都是家在農(nóng)村的回自己村參加夏收，城里學(xué)生組織支援三夏小分隊(duì)，背看鋪蓋，打著紅旗一塊去農(nóng)村支援夏收。
黑娃今年不一樣了，告別了好多年一塊參加夏收，同吃同住的小伙伴們，心里有些失落，孤獨(dú)一人背著書包，走了七八里地回到農(nóng)村的新家。到了窯洞前，看見母親臉上掛滿了憂愁，坐在那里發(fā)呆。叫了一聲：“媽！”母親一驚趕緊答應(yīng)，高興的急急忙忙張羅著去做晚飯。
黑娃進(jìn)了窯洞，黑漆漆的空棺材不見了，原來是母親央求村里人，說娃娃們害怕讓搬到了別的地方。玲玲珍珍放學(xué)回到家，看見黑娃回來高興的又蹦又跳，珍珍嘴快說：“哥，你回來村里娃再也不敢欺負(fù)我們了?！焙谕蘼飞嫌每诖Ｏ碌牧慊ㄥX，買了幾毛錢的水果糖，給兩個(gè)妹妹平分吃。
第二天天還未亮，村里的上工鐘聲響了，母親帶著黑娃拿著父親新買的鐵锨，來到村子中間的老槐樹底下，那是村里的議事中心，也是上工派活的地方。大部分人派完活已經(jīng)走了，母親走到生產(chǎn)隊(duì)長跟前，恭敬的說：“他四叔，娃放忙假回來了，你看有啥活派娃去干?！焙谕挹s緊叫了一聲：“四叔！”四叔身高體壯，紅臉膛，聲音宏亮，一看就是個(gè)痛快。他把黑娃看了一眼，說：“行，夏天忙，正缺人手，到場上干活去。”
跟隊(duì)長來到場上，場上很熱鬧，男女老少都有，攤場的攤場，揚(yáng)麥的揚(yáng)麥，場中間，老牛拉著轆轤慢慢的轉(zhuǎn)悠，一個(gè)老漢拿鞭子，不停抽著老牛讓加快速度碾場。大伙看見隊(duì)長，領(lǐng)了個(gè)不認(rèn)識的半大小伙子來了，都停下手中活拿眼晴瞅著，隊(duì)長喊““這是下放咱村老韓家的黑娃，回村參加勞動(dòng)，大家多關(guān)照點(diǎn)?！?/span>
休息時(shí)間，樹下面的陰涼讓人占滿了，黑娃因?yàn)槊嫔?，一個(gè)人靜悄悄的坐在麥草垛后面歇著，過了一會(huì)兒，一個(gè)壯實(shí)的同齡小伙走過來說：“黑娃，你咋不戴草帽，你看你曬成啥了?！焙谕薏庞X得臉上火辣辣的，紅的像關(guān)公的臉。正說著小伙坐到跟前，和黑娃諞了起來。
小伙叫毛旦，父母不在了，上有兩個(gè)哥哥，都成了家。一個(gè)外邊工作，一個(gè)村里勞動(dòng)。毛旦是家中老小，跟著哥嫂過日子，是個(gè)熱心的小伙子。后來聽說毛旦參加了工作，在縣供銷社當(dāng)采購員，沒想到二十幾歲的他，突然得急病去逝了，讓人感覺很惋惜。毛旦是黑娃下鄉(xiāng)插隊(duì)，第一個(gè)認(rèn)識的熱心朋友，于是存在心里，現(xiàn)在還記著他那模樣，這是后話。
不一會(huì)兒，又過來幾個(gè)同齡人，田恩，昌修，自運(yùn)等等。他們都沒上過中學(xué)，有的只上了小學(xué)二三年，就休學(xué)參加村里勞動(dòng)掙工分。基本沒去過太遠(yuǎn)的地方。他們讓黑娃給他們講中學(xué)的事，城里的事和外面的世界，一個(gè)個(gè)聽的津津有味，很是入迷。
不到半天，幾個(gè)人都成了好朋友。當(dāng)時(shí)毛旦是村里的娃娃頭，身高力大，一般人都怕他，隊(duì)長是他本家人，也讓他三分。第二天清早，生產(chǎn)隊(duì)長派工，毛旦喊：“四叔，今天讓黑娃跟我去地里拉麥子。”隊(duì)長爽快的答應(yīng)了。村子?xùn)|西是塬，南邊是高坡，北邊是倒虹。田地就像一個(gè)巨大的平鍋底，一馬平川，一眼就望到了地頭，在關(guān)中道屬于風(fēng)水不錯(cuò)的好地方。
用架子車，把婦女們割下的麥捆拉到場上。拉完了，等婦女們割下攢夠再拉。休息時(shí)，毛旦閑不住，在麥地里逮了個(gè)螞蚱，螞蚱扯著嗓子，拼命的吱吱叫著。毛旦用麥桿，編了籠籠裝進(jìn)去送給黑娃，下工后黑娃帶了回去。
飼養(yǎng)室離村子遠(yuǎn)，沒有鄰居和娃娃，靜悄悄的，窯洞前珍珍靠著玲玲，兩人彷徨無聊的眼神，盯著院里的牛馬吃著干草。黑娃把螞蚱送給了妹妹，玲玲珍珍高興的搶來搶去，愛不釋手。兩個(gè)妹妹也放忙假了，和母親一塊，每天地里拾麥穗掙點(diǎn)工分。
母親在城里，一天做些手工針線和家務(wù)。從沒干過農(nóng)活，現(xiàn)在每天三晌上工很累，下工回來還要趕緊趕時(shí)間做飯，忙的連軸轉(zhuǎn)。那時(shí)城里供應(yīng)的商品糧也停了，沒有了現(xiàn)成的面粉。下工后，母親和玲玲珍珍用借生產(chǎn)隊(duì)的架子車，拉著新分的麥子，到坡上的村子磨房去磨面，磨完回來已到深夜。身體多病，一夏痩了不少。
十五天忙假很快過去了，黑娃背著書包又去鎮(zhèn)上上學(xué)，新認(rèn)識的村里伙伴們，把他送到了村口。黑娃來到學(xué)校，那時(shí)快畢業(yè)了要考試 ，學(xué)習(xí)非常緊張。就和父親住在鎮(zhèn)上的老房子里，父親給做飯，中午放學(xué)回到鎮(zhèn)上的家，那時(shí)房子里下鄉(xiāng)已搬空了，沒有了母親操持家務(wù)的影子，沒有了姊妹們的歡聲笑語，一片狼籍，顯的荒涼蕭條，空蕩蕩的，只剩下炕上堆的父親和黑娃換洗的衣服和被褥。
父親正在后邊的灶房里搟面，聽見門響，知道黑娃回來了，轉(zhuǎn)過頭說，茶壺里有錢，趕快到菜鋪給咱買點(diǎn)蔥和青菜。一個(gè)少了壺嘴的破茶壺里，父親裝了半壺硬幣，是平時(shí)的零用錢。黑娃拿了八九分錢，跑著去鎮(zhèn)上買了幾根蔥，一把青菜，回來父親已把面搟好，黑娃拉風(fēng)箱燒火，炒了一根蔥。水開了下面，一人一碗。
父親一輩子沒做過飯，一日三餐都是母親料理。也是逼上梁山，趕著鴨子上架。面吃到嘴里薄厚不勻，有的地方?jīng)]熟發(fā)硬，有的地方煮爛了，少鹽沒油的。和母親做的飯相比，難吃多了。下午飯是把中午沒吃完的剩面條，添點(diǎn)水熱熱，父親去大灶上買幾個(gè)饅頭，一吃了事。
一個(gè)多月后，考試完了，黑娃拿上畢業(yè)證，背著書包出了學(xué)校的大門，回頭望了望上了三年的中學(xué)，眼淚不由自主的流了下來，戀戀不舍，在學(xué)校門口徘徊了好長時(shí)間，心里知道這輩子再也回不來了。
回到農(nóng)村的窯里，母親看了一眼黑娃拿的初中畢業(yè)證，既高興又難受，高興兒子畢業(yè)了身邊有了靠山，難受兒子這輩子，正式成了異鄉(xiāng)插隊(duì)的一個(gè)農(nóng)民。玲玲和珍珍放假了，到坡上村里找同學(xué)玩，聽說哥回來了，興高采烈的跑回家，眼晴直直地瞅著黑娃的書包，黑娃拿出父親買的零食給了妹妹。一家四口又相聚在了一起。母親打聽父親的情況，玲玲珍珍述說著學(xué)校的有趣事，那晚高高興興，夜深了一家才睡覺。
夏收過后三十多天了，玉米已長了一尺多高，正是三伏天，飼養(yǎng)室外的槐樹上，知了的叫聲，中午吵的人睡不成覺，窯洞里確實(shí)很涼快，舒服，這也是住在這里唯一的優(yōu)點(diǎn)。農(nóng)活不太忙，黑娃在家歇了一天，姊妹三個(gè)打打鬧鬧，母親中午做了一頓拿手的蘸水面，是黑娃一個(gè)多月來吃的最香的飯。
第二天清早，上工鐘聲響了，黑娃扛著鋤頭到了老槐樹下，又見到了村里伙伴們，毛旦高興的說：“黑娃回來了，畢業(yè)不走了吧?！焙苡H熱。一個(gè)多月未見，黑娃也激動(dòng)的邊點(diǎn)頭，邊忙和伙伴們拉了拉手。隊(duì)長領(lǐng)著大伙到地里鋤玉米，天氣熱不停的流汗，黑娃沒經(jīng)驗(yàn)穿著短褲，玉米葉子在腿上畫出一道道血印。
有了教訓(xùn)第二天，趕緊換上了長褲。暑天，烈日暴曬，干旱少雨，莊稼嚴(yán)重缺水，玉米葉子蔫得搭拉了下來，高處是渭高干渠，澆水方便，那一陣活就是澆地。每天日夜都在玉米地里，引水澆遍角角落落，水澆足了，玉米長的很快，轉(zhuǎn)眼一人多高了，頂頭吐出了花穗，結(jié)出了嫩嫩的玉米棒棒。
初秋，玲玲上了高小，學(xué)校很遠(yuǎn)在西塬頂上，每天和村里的同學(xué)，一塊來來回回要走很長的坡路，很辛苦。珍珍還在村小學(xué)上學(xué)，和小朋友們慢慢熟了，經(jīng)常不沾家，母親胃病有些嚴(yán)重，吃飯很少，隔段時(shí)間到鎮(zhèn)上的藥店，不去醫(yī)院，怕花錢，買一些零散的止痛片，干燥片和一些治消化的西藥，家里床邊放了五六個(gè)裝藥的小紙袋子。
中秋過后，田地里的玉米熟了，胖嘟嘟的玉米棒，露出飽滿的金黃色的顆粒，棉花地一片繁稠的白色花朵顯出豐收的景象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見田地里星星點(diǎn)點(diǎn)的柿樹，果實(shí)累累，通紅的柿子，給收獲季節(jié)添上喜慶的色彩。進(jìn)入了秋忙季節(jié)，和村里人一樣，黑娃每天起早貪黑，扳玉米，拉玉米，挖玉米桿，挖棉花桿，犁地，上肥料，撒麥種子。
玲玲珍珍學(xué)校也放了忙假，和母親一塊收玉米，摘棉花，摘辣子掙工分，下工后又一塊拉回分的玉米口糧，和做飯用的玉米桿，全家人忙的暈頭轉(zhuǎn)向。深秋地里農(nóng)活少了，秋雨綿綿，終于到了農(nóng)閑的季節(jié)。
玲玲珍珍開學(xué)了，每天不見人影。母親一人在家忙忙碌碌。父親星期六下班，趕回來。給家里幫一天忙。曬玉米棒，剝玉米粒，串辣子。窯洞地上堆的滿滿的，只留下插腳之地。晚上一家人聚齊。老小還有活干，忙的少了話語。多了疲乏勞累的瞌睡。
轉(zhuǎn)眼初冬了，黑娃跟著馬車，去鎮(zhèn)上糧站給生產(chǎn)隊(duì)交公糧，好久沒來鎮(zhèn)上，抽了個(gè)空到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走到劇院門口，看見熟悉的同班同學(xué)們排著隊(duì)，準(zhǔn)備進(jìn)去參加學(xué)校文藝匯演，他們都上了高中，黑娃有些自卑，不想見面。自已上高中的名額，讓大隊(duì)書記侄子占了。黑娃躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，悄悄離開了，以后也很少再見到同學(xué)。
家里窯洞前，掛滿了玉米棒，辣子串，門后放了各種各樣的農(nóng)具，窯里，用好多編織袋，裝著麥子和玉米，堆在最里邊，是全家人一年的口糧。母親學(xué)會(huì)了做本地的名吃哈水面，跟村人做的味道毫無差別。
黑娃，天天田地里勞動(dòng)，風(fēng)吹日曬成了真正的黑娃。玲玲珍珍年齡小，適應(yīng)快、滿嘴地道的當(dāng)?shù)赝猎挘蚁路诺睫r(nóng)村勞動(dòng)生活，不到一年時(shí)間，蛻變成了真正的異鄉(xiāng)農(nóng)家人。
晌午下工了，黑娃走到飼養(yǎng)室門口，看見村小學(xué)的娃娃們，排著隊(duì)伍路過，像一群嘰嘰喳喳的小鳥，邊走嘴里邊念叨著順口溜：“爬上山，下大雨，跌跌撞撞來村里。滿處傷，渾身泥，換了衣服洗一洗。熱糊湯，喝的急，一下暖到腳跟底。天放晴，有主意，明天多走十里地?！焙谕蘼犚?，覺得有意思，嘿嘿地笑了……
