小時(shí)候我們農(nóng)村的孩子，能吃到的零食很少很單一，熱的時(shí)候能吃到園子里的黃菇娘，甜桿和黑天天外，還有一種零食，那就是烏米。
老家的烏米除了高粱的就是糜子的，玉米的不能吃。打?yàn)趺滓驳脮r(shí)間恰到好處，不然等開苞了就不能吃了。
我第一次吃烏米是爸爸從地里回來，手里握著一大把的綠油油的包包，我和妹妹小，不知道這些包包里到底裹著的是什么。
爸爸把那一層層綠色的包剝開，露出來里面一個(gè)比大拇指還粗的白色小棍棍似的小東西，掰下來送到嘴邊，我張嘴一咬，里面黑黢黢的，面面的還挺好吃的。 爸爸說這個(gè)就是烏米，他從高粱地里打回來的。
從那時(shí)候起，我知道了有烏米這種好吃的。
每年初秋，淘氣的我們?cè)趫@子里尋摸夠了，就把眼睛瞄向了大地。
印象里那是一個(gè)炎熱的秋天，有一天中午我和妹妹趁著母親午睡，悄悄地手拉著手，順著生產(chǎn)隊(duì)的泥土路往北走。走過一節(jié)地，就看到了一大片高粱地。我們的認(rèn)知有高粱地就一定有高粱烏米。 可我們沒想過那烏米好吃，也不能只是我們想到了，比我們更大的孩子早就捷足先登了。
人進(jìn)到了地里，使勁地仰起小脖子，眼睛瞪溜圓。按彎一棵又一棵高粱的腦袋，呀！咋都不是呢？ 挨個(gè)看沒有烏米的影子。
一開始我和妹妹是一起的，不知道啥時(shí)候她就沒跟上來。等我想起來了，妹妹早就不見了。
這下我有些抓瞎，還不敢大聲地喊叫。這秋風(fēng)一吹，高粱葉子颯颯作響，好像我看不見的地方有無數(shù)雙眼睛正在盯著我一樣，我小小的年紀(jì)知道了什么是恐懼。撒腿就往家跑。
一口氣跑到家，看看妹妹回來沒有。媽媽問起，只能實(shí)話實(shí)說：“我把妹妹弄丟了?！?媽媽一聽很生氣，趕緊讓我?guī)纤宦啡ふ颐妹谩?br>
在高粱地里我們高聲喊著妹妹，終于妹妹帶著哭腔回應(yīng)了我們。
原來她因?yàn)橹形鐩]睡覺，到地里沒一會(huì)就瞌睡了，不知不覺地就躺壟溝里睡著了。我們到的時(shí)候，她聽到我們的叫喊聲剛好醒來。
雖然是一場(chǎng)虛驚，可是我也確實(shí)得到了教訓(xùn)。以后再也不敢單獨(dú)出去了。
那天媽媽橫眉怒目的樣子嚇到我了，我哭著睡在了后院子的坯垛上。 是爸爸抱著我回來的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)醒了，可是我沒有睜開眼睛，裝睡，這樣?jì)寢尵筒粫?huì)再罵我了。
第二天爸爸利用空閑時(shí)間，帶著我們幾個(gè)孩子一起去打?yàn)趺住?在地里搬彎高高的高粱頭，把烏米撅下來，太小的直接進(jìn)了肚子，大一些的爸爸說回家放點(diǎn)鹽蒸著吃，會(huì)更好吃一些。
那天我們?nèi)硕?，收獲不少，回來的時(shí)候一蹦一跳，滿滿的收獲感。
每個(gè)人手里都有五六個(gè)烏米的樣子。 一個(gè)個(gè)帶著小小的黑嘴巴，連跑帶顛地圍著爸爸身旁，討論著這烏米蒸熟了得多好吃！ 到家了，大家都伸手扒烏米，媽媽則借著煮飯的火，在鍋上加了簾子，一鍋出省柴火。
烏米蒸一蒸就熟了，拿出來就著熱乎勁咬上一口，面面的，有咸滋味，是比生吃好吃多了。
我第一次自己去打?yàn)趺啄悄臧藲q了。 那是一個(gè)午后，我去看望一個(gè)人在瓜園里看瓜的姥爺。
姥爺給生產(chǎn)隊(duì)看瓜，忠心耿耿的，一個(gè)香瓜都沒給我，我有點(diǎn)失落。
姥爺指著旁邊的糜子地說：“你自己進(jìn)去打幾個(gè)烏米吃吧，我就在瓜園這能看到你呢，你不用害怕。”
一個(gè)人進(jìn)到糜子地里，那糜子抽出來的穗，都扎煞著隨風(fēng)擺動(dòng)，得用手扒拉著才能往前走，不然連壟溝都看不到。 糜子地的烏米不少都開苞了，黑黑的粉末狀，我一摸，隨著風(fēng)刮到我的手上，我的手馬上就給抹黑了。 打了幾個(gè)烏米，我沒吃，因?yàn)樘∫蔡倭?，還是留給妹妹吧。 姥爺說：“沒有烏米是好事，證明這莊稼都健康，沒有生病。”
第一次聽說烏米是莊稼得了病才會(huì)有，那我們吃到肚子里的不會(huì)是病吧？為啥大人還都愿意我們吃呢？不可思議。 后來上了初中，沒有時(shí)間去地里瘋跑了，也就再也沒有打?yàn)趺椎慕?jīng)歷了。
結(jié)婚后，倒是吃過一次。
那年我家種了十壟糜子和二畝地的高粱。 丈夫一天放羊回來，手里掐著一大把烏米，告訴我，這是咱們自己家地里的，雖然不多，但是也影響自家糧食的產(chǎn)量啊。
我看著那烏米，不知道怎么的就忽然非常饞，饞得口水都下來了，恨不得馬上就能吃到嘴里。
丈夫說：“你吃吧，我有時(shí)間再去給你打去”。 兒子當(dāng)時(shí)才四歲，小眼睛一瞪，瞄準(zhǔn)了我往嘴里忙不迭送的烏米，心里一定想你咋就不能讓我嘗嘗是啥滋味呢？
我趕緊一只手也給他嘴里塞了一個(gè)烏米，他吃的樣子好可愛啊！ 后來我才知道我的失態(tài)不是沒有原因的，我意外懷孕了，已經(jīng)兩個(gè)多月了。
我的第一胎是男孩，根據(jù)國家的政策，我是不能生二胎的。做人流那天，丈夫馱著我，一路上都非常小心，盡量挑比較平坦的路騎行，怕蹾著我，讓我不舒服。 回到家趕緊給我拿了被子，給我捂上，又給我煮了雞蛋小米粥，我和兒子一人吃了一顆雞蛋一碗小米粥，出了汗，才感覺不那么疼不那么餓了。兒子吃飽了，依偎在我的懷里，睡著了。我看著兒子圓鼓鼓的小臉蛋心說：兒子，以后你將是媽媽唯一的依靠了。
好多年沒有吃到烏米了，今天去買小米，看到米盒子里的高粱米，才想起烏米，那高粱地里的颯颯秋風(fēng)，還有坯垛上那個(gè)為了逃避責(zé)任而裝睡的自己。 更多的是愛。是父母的寵愛，是夫妻的情愛，還有自己對(duì)孩子的母愛。 有愛充斥的人生是最美好的人生。
