天意君須會(huì),人間要好詩(shī)
——蘇軾《有美堂暴雨》賞析
前記:余歷年為諸生講授唐宋文學(xué)史,每至蘇軾,必細(xì)講此詩(shī),累年頗有所得,乃于今年五月排纂資料,貫串篇章,成此一文。后投于學(xué)院所編之某刊物,送外校專家評(píng)審,提意見(jiàn)若干,余一一辨之??镓?fù)責(zé)人告余曰:“據(jù)刊物制度,若不尊改,則無(wú)法發(fā)表。”余謝曰:“鄙文自有意義,不可改亦不愿改也?!彼斐坊馗寮?,發(fā)表于此。又,此文初成之時(shí),嘗請(qǐng)慈波、成瑋二兄審讀一過(guò),并各提意見(jiàn)若干,余或尊或否,受益良多,在此特為致謝。
清人趙翼說(shuō):“以文為詩(shī),自昌黎始,至東坡益大放厥詞,別開(kāi)生面,成一代之大觀。……尤其不可及者,天生健筆一枝,爽如哀梨,快如并剪,有必達(dá)之隱,無(wú)難顯之情,此所以繼李、杜后為一大家也。”(《甌北詩(shī)話》卷五)宋代詩(shī)人蘇軾才力雄贍,詩(shī)風(fēng)多樣,趙翼則著重指出了他最獨(dú)擅的一點(diǎn),在于善于形容,無(wú)施不可。無(wú)獨(dú)有偶,今人錢(qián)鐘書(shū)先生也認(rèn)為蘇軾“風(fēng)格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切”,(《宋詩(shī)選注·蘇軾小傳》)錢(qián)先生并且舉了蘇軾《百步洪》一詩(shī)中“有如兔走鷹隼落,駿馬下注千丈坡,斷弦離柱箭脫手,飛電過(guò)隙珠翻荷”四句,指出蘇軾連用七個(gè)比喻來(lái)形容洪水的迅猛,仿佛是采用了舊小說(shuō)里講的“車(chē)輪戰(zhàn)法”,連一接二的搞得那件事物應(yīng)接不暇,本相畢現(xiàn),降伏在詩(shī)人的筆下。(《宋詩(shī)選注·蘇軾小傳》)但這首《百步洪》雖有此四句,可顯示蘇軾善于描摹物態(tài)的大手筆,惜全篇才情和詩(shī)思略顯平常,不無(wú)“有句無(wú)篇”之憾。真正善于形容而兼具奇思妙想、意興湍飛的蘇詩(shī),我認(rèn)為非《有美堂暴雨》莫屬。
且抄其詩(shī)于下:
游人腳底一聲雷,滿座頑云撥不開(kāi)。
天外黑風(fēng)吹海立,浙東飛雨過(guò)江來(lái)。
十分瀲滟金樽凸,千杖敲鏗羯鼓催。
喚起謫仙泉灑面,倒傾鮫室瀉瓊瑰。
有美堂在杭州,宋人陳巖肖記載:
嘉祐初,龍圖閣直學(xué)士、尚書(shū)吏部郎中梅摯公儀,出守杭州。上特制詩(shī)以寵賜之,其首章曰:“地有吳山美,東南第一州?!泵芳鹊胶?,欲侈上之賜,遂建堂山上,名曰“有美”。歐陽(yáng)修為記以述之,亦人臣之榮遇也。(宋·陳巖肖《庚溪詩(shī)話》卷上。)
熙寧二年(1073),蘇軾出任杭州通判,某次在有美堂上置酒會(huì)客,恰逢暴雨突至,觸景生情,寫(xiě)下了這首詩(shī)。首句“游人腳底一聲雷”,舊注說(shuō):“俗說(shuō)高雷無(wú)雨,故雷自地震,即暴雨也?!保ㄍ跷恼a《蘇軾詩(shī)集》引,中華書(shū)局點(diǎn)校本,第483頁(yè)。)雷聲是否真能在人的腳底下炸響,且不去論,但蘇軾說(shuō)“游人腳底一聲雷”,腳底,見(jiàn)得雷之猛烈,驚天動(dòng)地,猶如響在人的腳下,細(xì)細(xì)想像其場(chǎng)面,不由令人膽戰(zhàn)心驚,同時(shí)亦鋪墊了暴雨欲來(lái)之勢(shì)。
次句“滿座頑云撥不開(kāi)”,初讀過(guò)去,似不合情理:云如何能撥?又如何能撥得開(kāi)?但讀者試想,暴雨即將來(lái)臨,烏云鋪天蓋地,瞬間籠罩滿座。原本一片光明,突然全部黑暗,就好比人的眼睛,突然為黑布所遮,故下意識(shí)地就要伸手去撥。待到伸手時(shí),才意識(shí)到籠罩眼前的,是虛幻的烏云,如何能撥得開(kāi)?看似無(wú)理,實(shí)則甚妙。而且在“云”前著一“頑”字,因?yàn)樵茡懿婚_(kāi)(云本來(lái)就撥不開(kāi)),撥不去,就像頑皮搗蛋的孩子,呼之不肯來(lái),斥之不肯去。一個(gè)“頑”字,不經(jīng)意之間,凸顯了作者的俏皮和童心。
首聯(lián)寫(xiě)暴雨來(lái)臨之前的雷聲和烏云,第三句很自然地就寫(xiě)到風(fēng),天外黑風(fēng)吹海立,風(fēng)勢(shì)凌厲張狂,似從天外而來(lái)。但是風(fēng)又如何會(huì)有顏色?蓋因?yàn)踉泼懿迹斓刂g一片黑暗,而狂風(fēng)呼嘯,似乎一切都因風(fēng)而起,因此給人的感覺(jué),風(fēng)好象是黑的。古人或許并不懂通感這種修辭手法,但是蘇軾在“風(fēng)”前加上一個(gè)于理本不該有的“黑”的顏色,卻給人的心理上巧妙地灌輸入一種昏天黑地的壓抑感和恐怖感。除了“黑”字,最為歷來(lái)鑒賞家所稱道的,當(dāng)屬“立”字。海面本是平的,但是作者用了夸張的手法,似乎平整的海面,被狂風(fēng)一吹,瞬間立了起來(lái),想象奇特,境界極為壯闊。當(dāng)然,這“立”字并非蘇軾獨(dú)創(chuàng),杜甫《朝獻(xiàn)太清宮賦》云:“九天之云下垂,四海之水皆立?!笨梢钥闯觯K軾借鑒了杜甫的用法。不過(guò),杜甫賦中,純粹是泛泛的想像之詞,而蘇軾則是實(shí)際的眼前所見(jiàn)之景,借用這一“立”字,反而更加生動(dòng),更加切合。
第四句:浙東飛雨過(guò)江來(lái),因?yàn)轱L(fēng)狂雨驟,所以給人的感覺(jué),似乎這一陣暴雨,是被風(fēng)從浙東吹刮而來(lái)的(杭州在錢(qián)塘江之西,古亦稱浙西,故云。)。在全詩(shī)八句之中,這一句相對(duì)算得上最為“平實(shí)”,但是語(yǔ)句和氣勢(shì),仍然極其豪壯?!短扑卧?shī)淳》評(píng)此句云:“寫(xiě)暴雨非此杰句不稱?!保ň砣模?/span>雖略有溢美之嫌,但稱之為“杰句”,亦大體恰當(dāng)。(注1)
在對(duì)這場(chǎng)暴雨進(jìn)行了一系列的鋪墊之后,接下來(lái)便是對(duì)暴雨的種種形容和比喻。十分瀲滟金樽凸,有美堂地處吳山最高處,眺望而下,雨中的西湖,猶如一只盛滿美酒的金樽。湖水本來(lái)就已經(jīng)比較滿了,被這突如其來(lái)的暴雨一陣猛灌,瞬間漲溢而出,就好比酒杯里的酒,盛得太滿,酒液凸過(guò)了杯面,而酒光瀲滟,呈現(xiàn)出一片波光粼粼的樣子。想象奇特,比喻新奇,斟酌細(xì)思之下,詩(shī)味雋永。當(dāng)然,這句詩(shī)也有所本,就其字面的接近來(lái)看,應(yīng)該是來(lái)自杜牧《羊欄夜宴》中“酒凸觥心瀲滟光”,但杜牧是實(shí)寫(xiě),蘇軾則是想像,字面雖同,境界實(shí)異。就其構(gòu)思的方式來(lái)說(shuō),則此句應(yīng)該是借鑒了李賀《夢(mèng)天》中“一泓海水杯中瀉”之句。從天上望向人間,廣闊的大海,不過(guò)是杯中的一泓水而已。而蘇軾則說(shuō),從有美堂望下往,西湖只像酒杯中的酒而已。所以蘇軾這句詩(shī),明用杜牧之語(yǔ),而暗用李賀之意。
第六句,千杖敲鏗羯鼓催,敲鏗,韓愈《城南聯(lián)句》“樹(shù)啄頭敲鏗”,指啄木鳥(niǎo)啄在樹(shù)干上發(fā)出的聲音,這里指擊鼓聲。羯鼓,羯族傳入中土的一種打擊樂(lè)器,據(jù)說(shuō)以聲音碎急為美(見(jiàn)唐·南卓《羯鼓錄》)。又,《唐語(yǔ)林》卷五記載李龜年善打羯鼓,唐玄宗問(wèn)他打(壞)了多少杖,回答說(shuō)已經(jīng)打壞了五千杖。王師水照注曰:“是唐人又以打壞杖數(shù)衡量技術(shù)水平,蘇詩(shī)'千杖’亦非泛言。”(《蘇軾選集》上海古籍2014年版第72頁(yè)。)即是說(shuō),詩(shī)中“千杖”一詞,也是有出處來(lái)歷的,并非隨意寫(xiě)去。當(dāng)然,這里的“千杖”,也有可能是泛指,密集的雨點(diǎn),就像成千上萬(wàn)把的鼓槌,同時(shí)擊打著西湖這面大鼓?!遏晒匿洝酚钟涊d:宋璟“尤善羯鼓”,曾經(jīng)對(duì)唐玄宗說(shuō):“頭如青山峰,手如白雨點(diǎn),此即羯鼓之能事也?!笔秩绨子挈c(diǎn),蘇軾大概即受此語(yǔ)啟發(fā),用杖打羯鼓來(lái)比喻眼前的這一場(chǎng)暴雨。此聯(lián)上句以西湖為金樽,見(jiàn)其精致;下句以西湖為羯鼓,又見(jiàn)其雄放。讀者不禁聯(lián)想,暴雨驟下于西湖的水面,猶如千萬(wàn)鼓手執(zhí)千萬(wàn)鼓杖猛擊羯鼓,其場(chǎng)面之壯闊,想象之新奇,自在不言之中。此外,更巧妙的是,蘇軾當(dāng)時(shí)應(yīng)該正在會(huì)客宴飲(從第二句“滿座”一詞可以推想),金樽清酒,羯鼓激越,這兩個(gè)比喻,明是形容暴雨,但暗地里卻也恰好關(guān)聯(lián)到了宴會(huì)的場(chǎng)景,正如陶文鵬先生所說(shuō):“頸聯(lián)的妙處還在于,表面上詩(shī)人仍在寫(xiě)景,但已在暗中表現(xiàn)他的自我形象。首先,'金樽凸’和'羯鼓催’這兩個(gè)比喻,令人感到詩(shī)人當(dāng)時(shí)正在有美堂中宴飲,筵席上有鼓樂(lè),詩(shī)人見(jiàn)景生情,觸發(fā)想像和聯(lián)想,因近取譬?!保ㄗ?)
第七句:?jiǎn)酒鹬喯扇獮⒚?,謫仙,即李白,《舊唐書(shū)·李白傳》云:“(李)白既嗜酒,日與飲徒醉于酒肆。玄宗度曲,欲造樂(lè)府新詞,亟召白,白已臥于酒肆矣。召入,以水灑面,即令秉筆,頃之成十余章,帝頗嘉之?!碧K軾引用這個(gè)典故,似乎是說(shuō),眼前的這場(chǎng)暴雨,乃是天帝想要作詩(shī),因此取了一瓢水灑在李白(天上的李白)臉上,流落人間而成的。想像奇特而清新。
最后一句:倒傾鮫室瀉瓊瑰,鮫室,鮫人所居之室。瓊瑰,即珠玉。晉張華《博物志》卷九:“南海水有鮫人,水居如魚(yú),不廢織績(jī),其眼能泣珠?!庇衷唬骸磅o人從水出,寓人家積日。賣(mài)綃將去,從主人索一器,泣而成珠滿盤(pán),以與主人?!滨o人,即傳說(shuō)中的人魚(yú),據(jù)說(shuō)鮫人哭出的眼淚,能夠變成珍珠。作者便設(shè)想:鮫人既然能夠泣淚成珠,那么其所居之室,必定藏滿了珠玉。假如天翻地覆,海底的鮫室被翻個(gè)底朝天,則必有成千上萬(wàn)的珠玉傾瀉而出。珠玉色潔白,雨點(diǎn)亦潔白。珠玉傾瀉而出,亦如暴雨之從天而降。讀者試聯(lián)想:大珠小珠,清潔亮麗,紛紛揚(yáng)揚(yáng),琳瑯滿目,從天而降,這樣的場(chǎng)景,清麗壯觀,令人叫絕。
不僅此也,如果我們注意到蘇軾詩(shī)中經(jīng)常用“瓊瑰”(或瓊琚)一詞來(lái)比喻優(yōu)美詩(shī)篇的話(注3),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),此詩(shī)末尾兩句,蘇軾并不僅僅只是在寫(xiě)暴雨,他還融入了自己的情思。表面上看,末尾兩句似乎只是說(shuō):“天帝欲作詩(shī),故以水灑詩(shī)仙之臉,使之提筆作詩(shī),清詞麗句,如千珠萬(wàn)玉,傾瀉而出?!钡M(jìn)一層,何嘗不可以是說(shuō):“天帝欲作詩(shī),故以此暴雨灌注我之心胸,使我得以成此《有美堂暴雨》一詩(shī)?!比绱耍瑒t其自豪而又自得之情,又見(jiàn)于詩(shī)句之外。其比喻之新奇,意境之壯麗,固然為東坡之本色當(dāng)行;但其構(gòu)思之精巧,比興之微妙,則即使是蘇軾本人,在以后的人生之中,恐怕也不容易再寫(xiě)出此等好詩(shī)。
據(jù)說(shuō),有美堂因?yàn)槭腔实塾n之名,故過(guò)往的士大夫紛紛在此題詩(shī),數(shù)量頗為可觀。蘇軾來(lái)杭州任通判,曾讓手下將這些題詩(shī)全部抄錄,且把作者名字隱去,然后自己為這些詩(shī)一一評(píng)定高下名次。(見(jiàn)宋陳巖肖《庚溪詩(shī)話》卷下)若如此,那么,蘇軾的內(nèi)心深處,很有可能預(yù)先便存有一種與這些人一較高下的念頭。恰好老天又下了這一場(chǎng)暴雨,激發(fā)了蘇軾的靈感??梢哉f(shuō),爭(zhēng)勝之心,如椽之筆,造化之助,三者共同催生了這一首新奇壯麗而又構(gòu)思精巧的絕妙好詩(shī)。
注釋:
(1)近代陳衍《宋詩(shī)精華錄》指出第三句雖然用的是杜甫語(yǔ),但第四句卻“的是自家語(yǔ)”。(卷二)不過(guò)他的同鄉(xiāng)前輩林昌彝先已指出,蘇軾此句,其實(shí)全用唐人殷堯藩《喜雨》七律的第四句,一字不差。(見(jiàn)《海天琴思錄》卷三。雄按:在此之前,那個(gè)注過(guò)蘇詩(shī)的查慎行,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并在《得樹(shù)樓雜鈔》中指出來(lái)了,不過(guò)在他的《補(bǔ)注編年?yáng)|坡詩(shī)》中,并未提到殷詩(shī),想是在注完蘇詩(shī)之后才發(fā)現(xiàn)的。)不過(guò),據(jù)陶敏先生考證,《全唐詩(shī)》中所收殷堯藩詩(shī),相當(dāng)一部分詩(shī)來(lái)源可疑,當(dāng)是書(shū)商偽作已牟利。(見(jiàn)《〈全唐詩(shī)·殷堯藩集〉考辨》,收入《唐代文學(xué)研究》第三輯)陶氏并指出殷堯藩此首《喜雨》似亦為后人偽托,因其第四句“浙東飛雨過(guò)江來(lái)”與蘇軾此詩(shī)第四句全同,而第七句“千里稻花應(yīng)秀色”,則與南宋曾幾《蘇秀道中》七律第五句全同。筆者經(jīng)過(guò)進(jìn)一步考證,發(fā)現(xiàn)此詩(shī)八句,除了這兩句與宋人全同外,另有五句亦都可從唐、宋、明詩(shī)中找到,僅第五句“一元和氣歸中正”未找到來(lái)源,全詩(shī)八句竟有七句來(lái)自不同時(shí)代的不同詩(shī)人,其為明人偽作,可無(wú)疑義。
(2)見(jiàn)陶文鵬《倒傾鮫室瀉瓊瑰——有美堂暴雨》,見(jiàn)《文史知識(shí)》2011年第6期。又,今人成善楷看到洪邁《容齋隨筆》卷二“有美堂詩(shī)”條,記敘蘇軾此詩(shī)題目為《有美堂會(huì)客詩(shī)》,因以為此詩(shī)題目不叫《有美堂暴雨》,而應(yīng)該是《有美堂會(huì)客詩(shī)》,其根據(jù)就在于認(rèn)為這兩句詩(shī)寫(xiě)的是宴會(huì)的場(chǎng)景。(見(jiàn)《〈有美堂暴雨〉詩(shī)題辨》)。但歷來(lái)蘇詩(shī)版本,皆作《有美堂暴雨》,且洪邁可能只是概述,并非精確的引用,而且,說(shuō)成“有美堂會(huì)客”,很可能只是洪邁本人對(duì)這首詩(shī)的理解,不可據(jù)之強(qiáng)改詩(shī)題。
(3)如《又送鄭戶曹》:“遲君為座客,新詩(shī)出瓊瑰。”《答任師中家漢公》:“醉中忽思我,清詩(shī)綴瓊琚。”《酒子賦》:“顧無(wú)以酢二子之勤兮,出妙語(yǔ)為瓊瑰。”雄按:此受王師水照《蘇軾選集》啟發(fā),所引例詩(shī)亦皆抄錄《蘇軾選集》,見(jiàn)《蘇軾選集》第72頁(yè),上海古籍出版社2014年新版。)