昨天，有一個朋友對我說：我很喜歡你寫的散文，但是我覺得你寫的詩就沒那么好。
我說這很正常，我的散文流暢有趣，所以你們覺得好。而詩呢，幾乎就是平鋪直敘的大白話，你們接受不了。因為在一般人看來，詩就應(yīng)該具備詩歌的語言，我用平鋪直敘的大白話，破壞了詩歌本應(yīng)有的那種美感。
我接著說：其實這只是一個理念的問題。朋友表示不理解，怎么涉及到理念了？我說：我寫新詩，不喜歡去弄新奇的字眼，而是一味地靠情感取勝，而又平鋪直敘，所以大多數(shù)人不喜歡，理念上接受不了。但是，很多人可能沒有去想過這些問題。
：詩歌的語言一定要跳蕩激揚，一定要色彩繽紛，一定要辭藻華麗嗎？詩歌的語言一定不能平鋪直敘，一定不能像大白話那樣嗎？
我答道，如果是這樣，那么《詩經(jīng)》當(dāng)中，就應(yīng)該只有“昔我往矣，楊柳依依”，而不應(yīng)該出現(xiàn)類似“碩鼠碩鼠，無食我黍”或者“人而無禮，胡不遄死”這樣的語句了。
又比如，中唐時期，韓愈一改盛唐那種興象玲瓏的詩歌風(fēng)格，而用散文的筆調(diào)和樣式來寫詩（所謂以文為詩），很多人也接受不了，所以后人對于韓愈的評價，褒貶不啻天壤。贊賞他的人說他筆力如椽，才氣沖天；厭惡他的人說他根本不懂詩，甚至說詩歌的典雅和韻律都被他破壞殆盡。
比如，我經(jīng)常舉韓愈的這首《落齒》：
去年落一牙，今年落一齒。
俄然落六七，落勢殊未巳。
余存皆動揺，盡落應(yīng)始止。
憶初落一時，但念豁可恥。
及至落二三，始憂衰即死。
毎一將落時，懔懔恒在已。
叉牙妨食物，顛倒怯潄水。
終焉舍我落，意與崩山比。
今來落既熟，見落空相似。
余存二十余，次第知落矣。
儻常歲落一，自足支兩紀(jì)。
如其落并空，與漸亦同指。
人言齒之落，壽命理難恃。
我言生有涯，長短俱死爾。
人言齒之豁，左右驚諦視。
我言莊周云，木雁各有喜。
語訛黙固好，嚼廢軟還美。
因歌遂成詩，時用詫妻子。
像這樣一首詩，不過掉了一顆牙齒，本身并不是什么大事，抒發(fā)的感情也很平常，語言也是平鋪直敘而且平白質(zhì)實，毫無文采。這種詩，不論是題材還是風(fēng)格上，都與傳統(tǒng)的詩格格不入，所以宋代的沈括說韓愈的詩“終非古人之詩”。
但問題是，詩歌是可以發(fā)展，可以變革的，不能一切都用古人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。所以，這里就又涉及到一個理念的問題了，如果你的理念是偏向于傳統(tǒng)的話，那么你會覺得韓愈的詩很怪很丑很沒意味。但是如果你從詩歌發(fā)展和變革的眼光來看待，就會覺得他寫的有些意思，有些與眾不同。
關(guān)鍵是，韓愈為后來的人提供了一種新思路：哦，原來詩歌還可以這么寫，即使沒有濃烈的情感（人的經(jīng)歷有限，濃烈的情感不經(jīng)常都有的），就算不用繽紛的辭藻，也仍然可以寫出詩來。后來宋人沿著韓愈開辟的路子，將以文為詩的方法和理念推而廣之，韓愈更是成為宋詩的開山鼻祖之一了（另外一位公認是杜甫）。
這是古代的例子，再舉一兩則今人的例子。
《你每天忙忙碌碌接送孩子的男人呦》
你每天忙忙碌碌接送孩子的男人呦
你每天忙樂著
不為愛情也不為風(fēng)雨
是生活叫你如此奔跑
就像一棵大樹
快樂地分著枝丫
那個走來注視你的人呦
她懶懶散散地
感覺到你的快樂
（見 小安《種煙葉的女人》，河北教育2002年版）
這首詩很短，只是寫作者看到一個男人每天去接送小孩，這本是生活中非常瑣碎非常平常的事，但作者卻從中感受到了一種家庭的溫馨，并領(lǐng)悟出了一種淡淡的幸福?？梢哉f，作者的這種領(lǐng)悟，也很平常，并沒有大喜大悲，大徹大悟，但仍然可以寫成詩。再比如下面這一首：
我喜歡你。輕輕的
叫我寶貝。
我假裝沒聽見。你就急急的叫
壓抑的叫。
像蜜蜂蜇在花瓣上。
我紅著臉。我說嗯
——燈燈《我說嗯》
從語言上來看，也根本不具備“詩的語言”，因此有人甚至將它列為惡詩。但是詩中寫出了男女之間那種甜蜜熱烈的情感，也寫出了女子嬌羞愉悅的幸福感，雖然全詩很簡短，很平鋪直敘，但這仍然應(yīng)該算是一首好詩。
再舉一個外國的例子，就是這一首著名的《便條》：
我吃了
放在
冰箱里的
梅子
它們
可能是
留著
早餐用的
請原諒我
它們太好吃了
又甜
又涼
這一首詩，不過是將便條中的一句留言，分行排列而已。如果按照傳統(tǒng)的詩歌審美來要求，無疑應(yīng)列入惡詩一流。但是經(jīng)作者這么一分行，卻似乎立刻有了詩的感覺，它隱隱約約透露出了一種和諧相投的朋友之情，或者一種曖昧嬌嗔的男女之情。
由此可見，詩歌的語言，未必就一定要如何地“詩歌”（實際上，什么樣的語言才是詩歌的語言，這本身就不好定義，這個問題比較復(fù)雜，這里且不談。）只要能將生活中的詩情詩趣表達出來，即使是平鋪直敘的大白話，即使是分行成章的留言條，都可以算得上一首詩。當(dāng)然，關(guān)于詩情與詩趣，不同的讀者又有不同的領(lǐng)會和見解，因此對于一首詩的評判，往往會出現(xiàn)天差地別的情況，這也是無可奈何而又合乎情理之事了。
回過頭來看看我近幾年寫的這類詩，近的如《邪念》：
噢 美麗的姑娘
我從未如此自卑
在你的清純面前
我自行慚穢
任何試圖接近你的想法
都是邪念
——天哪
那簡直是犯罪！
這首詩，幾乎就是兩三句話，分成八行而已。語言也很口語化，毫無文采，但是它寫出了一個男子的心聲，而且同時，更重要的是，凸顯出了這位姑娘極致的純潔。這就夠了，已經(jīng)具備了一首詩的特質(zhì)了，因此雖然短，雖然口語化，雖然無文采，但仍然可以稱得上一首詩，至于好壞，我本人覺得挺好的，而且我相信跟我有同樣經(jīng)歷或者類似情感個性的人，也會覺得很好。
（附帶說一點，我以前說過：在當(dāng)今這個時代，已經(jīng)沒有詩人了，或者說，人人都可以是詩人，只要你自己覺得自己是一個詩人，那么你就是一個詩人。比如說，也有某一個人，他也看到了一個非常純潔美麗的姑娘，也在心里涌起了類似的感嘆，但他沒有詩歌的感覺和意識，他也許就不敢寫成詩，也寫不成，因為本身就沒有詩歌的意識，也許頂多就是發(fā)一條朋友圈：哦，美麗的姑娘，在你的清純面前，我自行慚穢，任何試圖接近你的想法，都是邪念，天哪，那簡直是犯罪！所以說，現(xiàn)在很多人發(fā)的朋友圈，其實本身就帶有詩意，只不過發(fā)的人沒有一顆詩歌的心，沒有一種詩人的意識而已。）
再比如：《軟軟》：
那天早上
平時舅公長舅公短地叫我的伊伊
還在睡覺
我即將回福州
收拾行李的時候
發(fā)現(xiàn)了兩塊德芙巧克力
一塊是榛仁口味的
一塊是奶香口味的
我突發(fā)奇想
拿著巧克力
走進伊伊睡覺的房間
掰開她緊握著的兩只手
將兩塊巧克力分別塞在她的左手和右手上
開車回福州的路上
我一直在想象著
她睜開眼睛后那種驚喜的表情
我的心里軟軟的
不自覺地笑出了聲
這首詩，基本上就只是在那邊不斷地敘述，語言看上去還很羅嗦（其實我是故意羅嗦的），但是它卻寫出了一個男人那顆柔軟的心，我想，同樣喜歡兒童的童心未泯的人，都會喜歡這首詩。
再比如這一首：《好笑》：
今天發(fā)點什么呢
今天給大家講一個故事吧
哦 不是故事
是往事 關(guān)于我的一件往事
大概十五年前
也就是我讀大四的第一個學(xué)期
閑著無聊
我喜歡上了隔壁班的一個女生
我于是每天給她寫一首詩
寫完了托對門的哥們（她們班的）
上課的時候帶過去給她
然后有一天
我去食堂吃飯
她正好迎面走來
你們猜怎么著？
我竟然
我竟然
轉(zhuǎn)身調(diào)頭就走
落荒而逃
哈哈哈
你們說
是不是很好笑？
這首詩，也不過是將一個本該用散文講述的故事，用詩歌的節(jié)奏分行排列而成而已，乍看上去似乎不倫不類，但是它卻寫出了一種青澀純真的情感，時隔十五年再回頭看當(dāng)年的這段往事，當(dāng)然覺得很好笑。如果是現(xiàn)在，碰到喜歡的女生迎面走來，也許正應(yīng)該大喜過望，上前各種搭訕，但是在年輕的時候，卻是怯懦羞澀的，但正是這種好笑，卻更凸顯出一種可貴的純真。
以前寫的這類詩中，也可以舉兩首。
《補償》
我親愛的師姐
早上論詩的時候
我又諷刺了你一回
請原諒
我實在是忍不住
其實我私下里也跟Amy說過
話剛出口我就后悔了
你脆弱的心靈
此刻一定正在療傷吧？
不要再像上次那樣
專程給我打電話了
我怕又說錯話
惹你更加傷心
這樣
剛才路過舊書市場
買到了一本《周易譯注》
就將它送給你
作為補償吧
這本《周易譯注》是繁體字版的
現(xiàn)在已經(jīng)不太容易買得到了
這首詩，一般人可能會認為根本不能算作詩，通篇幾乎都是白話的敘述，毫無詩味。但是，詩中卻寫出了師姐弟兩個人的親密感情，能夠論詩，可見兩人所談甚雅，而因為論詩而產(chǎn)生矛盾，這有時候又是不可避免的趣事，或者說雅事。詩歌末尾說這本《周易譯注》是繁體字版的，已經(jīng)不太容易買得到了，送的書也那么雅?？梢娺@首詩雖然形式很俗，但表達的情感卻很雅，應(yīng)該說，也是具備詩味的。
最后舉一首：
《冷水澡》
朋友，你洗過冷水澡嗎？
在寒冷的冬天
放好滿滿一盆北京冰冷的地下水
然后
脫掉厚厚的棉襖
脫掉薄薄的內(nèi)衣
——這時候 你已經(jīng)開始發(fā)顫了
接下來就是
端起冰冷的水
往身上澆灌而下
當(dāng)然 這之前
你可能會猶豫不決
可能會好幾次端水又放下
但最終 你還是毅然舉了起來
從頭到腳 澆灌而下
那一瞬間
你會感到一陣揪心的刺痛
你咬著牙忍著
你也許會奇怪地感覺到
這刺痛之中倒也夾雜著一絲狠重的爽
于是接下來
你一盆又一盆地往身上澆
漸漸地
你的肌膚
會習(xí)慣這溫度
不再有寒冷
不再有刺痛
把你忘記
大概
也許
可能
不外乎
也不過就像
洗這樣的一場冷水澡吧？
這首詩的前大半，幾乎都在寫洗冷水澡的過程及感受，讓人覺得很無謂：這怎么能算詩？但是看了末尾，才知道這是用洗冷水澡來類比男女分手，在決定分手之前，總會優(yōu)柔寡斷，猶豫不決。
最終徹底決定分手之時，那種刺痛是非常劇烈的，就像在寒冷的冬天，一大盆涼水直接澆灌而下，全身冰冷，顫抖不堪。
但是過了一陣，心理上漸漸適應(yīng)之后，就覺得這似乎也沒有什么，而且分手雖然意味著一場戀情的死亡，但同時也象征著新的戀情的到來，所以說“這刺痛之中倒也夾雜著一絲狠重的爽”。
讀到最后，也許讀者會回過頭重新細讀前面寫洗冷水澡的那些語句，再結(jié)合末尾，也許會恍然大悟。因此，這首詩雖然通篇都是大白話的敘述，但是卻用一種很新奇的手法，寫出了男女分手的情景，構(gòu)思上可以說是頗為精巧的了。
寫到這里，突然想起錢鐘書先生《宋詩選注》里提到，宋代有一個人叫吳沆，寫了一部詩話《環(huán)溪詩話》，專門標(biāo)榜自己的著作。
錢先生調(diào)侃說：“也許他非得自稱自贊不可，因為那些詩的妙處實在看不出來?！庇滞蝗话l(fā)現(xiàn)，我也姓吳！好吧，這真是一個幽默風(fēng)趣的巧合。
不過，在現(xiàn)在這樣一個時代，詩人寫出了詩，還真的需要自我注釋發(fā)揮一番，才能夠更好地使讀者領(lǐng)略到詩中的好處。
我曾經(jīng)有一種自鳴得意的奇怪的論調(diào)：將來可能不再會有詩人，所有的詩人都由詩歌評論家替代，因為，即使是一首平淡無奇的詩，經(jīng)過評論家們運用各種先進的詩歌理論鑒賞一番，瞬間可以成為好詩。
假如上面所舉那一首《便條》是我寫的，絕對會被人罵得狗血淋頭。但如果有一個資深權(quán)威詩歌評論家，運用當(dāng)前流行的各種詩歌理論，鑒賞一番，推崇一番，那就成了別具匠心的傳世名作啦。
聯(lián)系客服
