誰也沒想到姑父竟然走在了姑媽的前頭。
那天半夜電話突然響起來的時(shí)候,我有一種不詳?shù)母杏X。電話是表姐的兒子小勇打來的,“表舅,我老爺走了!”“……誰走了?你說誰?”“我老爺,今兒晚上十點(diǎn)多的事。”
我沒聽錯(cuò),小勇也沒說錯(cuò)。夜靜得讓人心里發(fā)虛,讓人覺得所有的一切都不夠真實(shí)。
我上個(gè)禮拜剛?cè)ミ^姑父家,姑父跟往常一樣忙里忙外,晚飯我們還照例一起喝了“二鍋頭”。倒是姑媽已經(jīng)病了半年多,期間曾幾次送醫(yī)院搶救,大夫說,人歲數(shù)大了,心肺功能又不好,隨時(shí)可能有意外,家里要有準(zhǔn)備等等。看著姑媽懨懨的樣子,“命若游絲”幾個(gè)字在我的腦海中揮之不去。這就是“風(fēng)燭殘年”了。風(fēng)前燭,瓦上霜,生命中僅存的那點(diǎn)余火,說不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)熄滅。然而,人生難測(cè),命運(yùn)無常。開朗樂觀,身體一直硬朗,曾經(jīng)是煉鋼工人的姑父卻先于姑媽而去了。
然而,還有更讓人捉摸不透的事,關(guān)于我的表弟傻崽兒。
表弟比我小九歲,四歲時(shí)得了一場(chǎng)大病,高燒三天三夜不退,結(jié)果是命保住了,卻從此癡癡呆呆,傻了。他七八歲才開始結(jié)結(jié)巴巴說話,走路總跌跌撞撞,雖并不摔倒,但是看著叫人難受。上過幾天學(xué),最后還是被老師送回來。說何必讓孩子受這個(gè)罪,就在家好好呆著吧。以后,表弟就成了姑媽的“尾巴”。姑媽辭了工作,除忙一些家務(wù)還在居委會(huì)幫著做些諸如檢查衛(wèi)生,宣傳治安防火,計(jì)劃生育一類的雜事。姑媽走到哪兒,表弟跟到哪兒。很少有人知道他的大名劉會(huì)來,只叫他“傻崽兒”。
傻崽兒無憂無慮能吃能睡,而且再也沒生過什么大病。很快,就長(zhǎng)成一米八九的大個(gè)子,再整天跟在姑媽屁股后面晃來晃去,就有點(diǎn)不像那么回事。姑媽托人在煤場(chǎng)給他找了份送煤的差事。那時(shí)居民都燒煤球或蜂窩煤,煤場(chǎng)生意興隆。送煤又臟又辛苦,沒人愿意干,傻崽兒卻不在乎,穿上姑父省下的藍(lán)帆布工作服就去上班了。姑媽跟煤場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)交代,錢掙多掙少不拘,別出事就行。傻崽兒對(duì)這份工作極珍惜,從不遲到,誤工。大冬天里,他頂風(fēng)冒雪,推著小車給用戶送煤。煤場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)挺滿意,只是苦了姑媽。傻崽兒整天在煤堆滾,回到家里也就跟煤球差不多。工作服一天一換,睡前還要給他擦澡。被褥也是一兩個(gè)月就拆洗??晒脣屩?,幾近廢人的傻兒子畢竟可以自食其力了。每月傻崽兒把幾十塊工資放在她手里,她一分不動(dòng)全存起來,她想得一定很長(zhǎng)遠(yuǎn)。表姐嫁了,兩個(gè)老的如何守他一輩子?她要給傻崽兒攢點(diǎn)錢。
表姐我們也為這事犯愁,甚至動(dòng)過給傻崽兒找個(gè)媳婦的念頭,鄰居也有人張羅過這事。但姑父姑媽都搖頭,說像點(diǎn)樣兒的閨女誰肯干?咱也不能坑人家。也找個(gè)傻子?一個(gè)還不夠操心?就別添亂了。話雖這么說,但傻表弟的事,終究是老人心上一塊“病”。
表弟已經(jīng)是年近四十歲的人了??伤闹巧谈畮讱q的孩子相差無幾。每次我去,他就咧嘴憨憨地笑,再叫一聲“哥”,然后就坐在姑媽身后不再說話。我問:“上班累不累?”他搖頭。我問:“剛才吃的餃子香嗎?”他說“香?!蔽以賳枺骸搬虄?,給你說個(gè)媳婦兒吧!”他就兩手來來回回使勁地搓,不說話,淌著口水一個(gè)勁兒樂。姑媽瞪我,我假裝沒看見,再問:“知道媳婦兒是干什么的嗎?”他先搖頭,然后看一眼姑媽,說:“做飯。”“還干什么?”這時(shí),他只剩下?lián)u頭和傻笑了。姑媽不樂意了,罵我:“閑得慌就給我攤煤餅去,瞎逗他干什么?”我就叫上傻崽兒去攤煤餅。
傻表弟特別喜歡小孩,誰家的孩子他都樂意抱,左鄰右舍的小孩子也都跟他很親,多鬧人的孩子交給他全能哄得乖乖的。他還特別樂意幫人干活,誰家有點(diǎn)什么事,只要喊一聲:“崽兒,過來搭把手。”他就樂顛顛跑過去,幫人抬抬搬搬,直到把事做完。人家讓他吃飯他不客氣地吃。
日子就這樣一天天混過去,直到姑父退休,直到姑媽臥床不起,直到還撐得住這個(gè)家的姑父去世。
我們說好,姑父在醫(yī)院猝然離世的事一定要瞞著姑媽,能瞞多久瞞多久,心里希望她能多活幾天。大家特別囑咐傻崽兒,在家不許哭,不許說“我爸死了。”老太太要問,就說還在住院。傻崽兒果真就在姑媽面前裝出沒事的樣子,很是出乎我們預(yù)料。
匆匆忙忙料理完姑父的后事,表姐、表姐夫和我就商量今后該怎么辦。重病中的姑媽,拿不起事的傻表弟,日子總還得過下的,看來只能請(qǐng)保姆了。都知道如今保姆可不是好請(qǐng),姑父在世時(shí)也曾請(qǐng)過幾個(gè),但不是這頭兒不滿意就是那頭兒不滿意。折騰過幾回之后,性急的姑父就說:“我還能動(dòng)彈,找保姆的事等我動(dòng)不了窩兒再說吧?!爆F(xiàn)在,已經(jīng)別無選擇。
正巧鄰居王奶奶老家有個(gè)遠(yuǎn)房親戚來北京找活干,小倆口帶個(gè)三歲男孩兒。男的當(dāng)臨時(shí)工,女的想當(dāng)保姆,因?yàn)閹€(gè)小孩,一時(shí)還沒找到合適的人家。表姐說不妨請(qǐng)來試試看,只要人可靠,心眼好,多個(gè)小孩兒倒也沒啥。
女人當(dāng)晚就過來了。看樣子是個(gè)勤快人,也干凈利索,進(jìn)門就張羅著找活兒干。表姐說:“你和孩子就跟老太太住里屋,只要把老太太伺候好,別的都好說?!鄙滇虄阂琅f住外屋,原來姑父住的屋空下來,誰臨時(shí)過來可以住。頭幾天擔(dān)心女人摸不到門路,表姐夫和我就輪流住下幫助照看。
事情真是出人意料地順。這位三十出頭的農(nóng)村婦女果然實(shí)在而且能干,買菜做飯,洗洗刷刷,打掃房間,睡前給姑媽洗腳,一天三次按時(shí)給姑媽服藥,不用人說,樣樣做得有條有理。傻崽兒早就不再去煤場(chǎng)上班,本來是一天到晚在姑媽床邊呆坐,這回也有事干了,除幫保姆做些搬搬弄弄的力氣活,就帶著保姆的小兒子房前屋后跑著玩。凄清的姑媽家里有了小孩子清脆的笑聲,便有顯出些溫馨和活氣。半個(gè)月很快過去,姑媽不僅精神了許多,臉上竟然還透出些紅潤(rùn)來。我們放心地撤了,只在每個(gè)周末過去看看,給保姆留下一周的菜金,問問老人家的情況。有時(shí)保姆的男人也來,我們一起喝酒、吃飯、聊天,晚上10點(diǎn)多大家散去,給保姆一家三口留下團(tuán)聚的時(shí)間和空間。日子平靜地過,一切似乎又有了應(yīng)有的秩序,大家都很滿意,但不想后來還是出了事。
事情出在傻崽兒身上。大約半年之后的一個(gè)周末,大家吃過飯玩了幾圈麻將散去,我回來看了會(huì)兒電視剛要睡覺,就接到表姐的電話,說:“你也去看看吧,剛才保姆打電話來,說傻崽兒把她的男人打了。到底怎么回事我也不清楚,你姐夫已經(jīng)過去了?!鄙滇虄簳?huì)打人?這可是從來沒有的事。來不及多想,我蹬上自行車急三火四往姑媽家趕。到那里卻沒看到驚心動(dòng)魄的慘烈場(chǎng)面。不過,保姆已經(jīng)帶著孩子跟男人一起走了。表姐夫坐在沙發(fā)一臉的無奈,傻崽兒撅著嘴守在姑媽床頭不知聲,像是受了多大的委屈?!暗降壮隽耸裁词拢勘D纺??”我問表姐夫。
“你說這該怎么解釋。咱們走了以后,傻崽兒說什么也不叫人家睡覺,愣要轟小王(保姆的男人姓王)走。一開始還當(dāng)他是鬧著玩,老太太罵了幾句,叫他回屋睡覺,可他就是把著門不讓小王進(jìn)。保姆說你不讓他進(jìn)了我也走。他這就急了,一下把小王推了個(gè)大跟頭,還從里頭把門鎖上了,保姆嚇壞了,就打了電話。我來時(shí)孩子和保姆正在屋里哭,小王在門外急的亂轉(zhuǎn)……”
我也有點(diǎn)蒙頭轉(zhuǎn)向,就回頭問傻崽兒:“你干嘛不讓小王進(jìn)屋?”
傻崽兒倔倔地說:“這兒是我家,就不讓他來?!薄澳悴蛔屗麃?,保姆也走,誰伺候老太太?誰給你做飯吃?”這么一說,傻崽兒就急了?!白屗?,不讓保姆走!”
“人家是一家子,你憑什么……”這么說時(shí),我的心突地一顫,莫非傻崽兒……我不敢再想下去,無法想象他會(huì)產(chǎn)生這類念頭。表姐夫也似乎意識(shí)到了問題出在這兒,但也只是“你……你……”了半天,找不出恰當(dāng)?shù)脑~句,能讓傻崽兒明白他的想法不對(duì)。事情竟會(huì)到這樣的地步,任誰都無從預(yù)料。
第二天,我們又把保姆請(qǐng)回來,向她保證不會(huì)再發(fā)生這種事。即便她一定要走,也得容我們找到新保姆。保姆答應(yīng)了,暫時(shí)一切復(fù)歸平靜。我們?cè)?,這一兩周不讓保姆男人露面,趕緊再換一個(gè)合適的人,也許就什么事都沒有了。但事情還是沒能找我們預(yù)期的那樣發(fā)展。傻崽兒像完全變了個(gè)人,那之后,除了保姆和她的孩子,他居然不許任何人進(jìn)門,表姐夫不行,我不行,連他一向敬畏的表姐(是他的親姐姐呀)也不讓進(jìn)屋。五大三粗的傻崽兒直眉立目在門口一橫,就剩一句話:“這是我家,你們別來!”
在傻崽兒四十多歲的生命里,他從沒就把我當(dāng)外人,何況表姐一家?可是如今跟他什么都講不通。姑媽一陣明白一陣糊涂,根本不知道發(fā)生了什么事。保姆嚇得晚上從里屋頂上門還不敢睡覺,傻崽兒也不睡,一會(huì)兒出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一會(huì)兒扒窗朝里屋看,直鬧得雞犬不寧。我說:“實(shí)在不行,還是先把老太太送醫(yī)院吧,老這樣哪兒行?”大家同意,就叫來救護(hù)車。表姐連哄帶嚇對(duì)傻崽兒說:“咱媽病得很厲害,得送醫(yī)院搶救,你許不搗亂!”傻崽兒支吾幾聲,沒搗亂。
近半年里,這是姑媽第三次入院,結(jié)果是這一去就再也沒出來。她已經(jīng)衰弱得見不得一點(diǎn)風(fēng),路上打了幾個(gè)噴嚏,然后就高燒不退,兩天后終因心肺功能衰竭永別人世。
姑父去了,姑媽也去了,如今這個(gè)家只剩一個(gè)傻崽兒。這又是一大難題,無法照顧自己的傻崽兒以后可怎么辦?
從火化場(chǎng)回來,,傻崽兒就躺在床上兩眼瞪著天花板,不吃不喝不說話,誰勸也不聽,看著讓人心酸。大家早就盤算,過等老人沒了讓傻崽兒進(jìn)福利院,每月交上千百塊錢,飲食起居總能有人照料。擔(dān)心的是他不肯去,他那么大個(gè)子,犯起犟勁來拉也拉不動(dòng)扯也扯不動(dòng),道理又沒得講,真那樣,不也只有干瞪眼!
姑媽火化那天晚上,我們都沒回家。后半夜,朦朧中我聽到傻崽兒開柜子找東西吃,我起來給他炒了一大碗米飯讓他吃了。第二天大家都起得很晚,吃早飯時(shí)找傻崽兒,卻遍處沒有找不到,找了一天也沒有找到,只好報(bào)警。
說起來真是難以置信,我的表弟——傻崽兒,竟然就這樣從這個(gè)實(shí)實(shí)在在的世界上消失得無影無蹤。此后的幾個(gè)月里,我們想盡了一切辦法,繼續(xù)尋找,居然絲毫也沒有傻崽兒的蹤影。活不見人,死不見尸,他是上天了還是入地了?到我寫下這篇文字是,事情已經(jīng)過去兩年多了,仍然沒有任何有關(guān)傻崽兒的消息。誰也不知道他究竟為什么要出走,誰都無法得知他在離家之前曾經(jīng)想過什么。
我常常懷疑,傻崽兒,真的像人們所認(rèn)為的那么傻嗎?
聯(lián)系客服