“所有的日子,所有的日子都來吧,
讓我編織你們,用青春的金線,
和幸福的瓔珞,編織你們”
高中篝火晚會(huì)上的詩朗誦還歷歷在目,轉(zhuǎn)眼已是三十余載。歲月是一條河,在你不經(jīng)意的時(shí)候,從童年到少年, 從青年到中年, 再回首時(shí),已是青絲沾上白灰。
“我不能永遠(yuǎn)給你
你夢中的世界
你也不能永遠(yuǎn)給我
我夢中的世界”
這是89年寫給一位朋友的,沒想到珍藏得這么好。當(dāng)自己如浮萍般四處隨風(fēng)飄蕩,舊時(shí)的信箋已經(jīng)蕩然無存; 然而,當(dāng)朋友的青春日記打開時(shí),所有的美好回憶都浮現(xiàn)在眼前,就在這疫情肆虐的當(dāng)今,一如清晨從院里采來的十樣錦,清新迷人。
因?yàn)閺男∝澩?,從小學(xué)考入這所有著百年歷史的省重點(diǎn)中學(xué)的初中部時(shí),分?jǐn)?shù)大概是墊底的吧?初中繼續(xù)玩,三年后,以初中部的最高分考入高中部;接著又玩三年,拔得高中畢業(yè)會(huì)考的頭籌,沒有參加高考(可謂人生之遺憾),保送進(jìn)入大學(xué),這六年的花季韶光是最值得懷念的。
校園坐落在城郊,非常美麗;一進(jìn)校門,就是一排高大的槐樹,春天白色的槐花落了一地,踏花入校,在花香中陶醉。
槐樹后一幢兩層小樓是教工的單身宿舍,當(dāng)時(shí)教我們的年輕教師們都住在這里,這里也成了我們經(jīng)?!膀}擾”這些老師們的據(jù)點(diǎn)。
女生的宿舍樓在一個(gè)圓月形的門洞里,里面竹影婆娑,名為“紅旗樓”,當(dāng)時(shí)總想給它改個(gè)名,叫“瀟湘館”、“蘅蕪苑”之類的有多好呀。
從教室到圖書館的道上梧桐樹成蔭,秋天時(shí),總喜歡和同學(xué)們將落葉掃到一處,然后點(diǎn)一堆火。遠(yuǎn)處還有一棵百年老樟樹,注視著校園里發(fā)生的一切。
教師的家屬樓在一個(gè)舊的四合院里,兩層木樓,院子的中央有一方清澈見底的池塘,金魚游弋其間,院中四季花草繁盛。每次進(jìn)這個(gè)四合院,總盼想著自己早點(diǎn)長大也做一名老師可以在里面談情說愛。記得生物老師和化學(xué)老師兩家住在里面,那時(shí)總覺得,這處太適合研究生物與化學(xué)了。
教我們語文和數(shù)學(xué)的老師都剛剛從師范學(xué)院畢業(yè),對教學(xué)充滿了熱情,對學(xué)生極其負(fù)責(zé),深受學(xué)生們的喜歡,說他們是我們心目中的 “女神”和 “男神”一點(diǎn)都不過。
語文老師出身于教育世家,愛笑,一笑臉上就浮現(xiàn)一對小酒窩;她的板書極其優(yōu)美,她的課本上密密麻麻標(biāo)注著各種備課記號。有一年暑假,她邀請學(xué)生們到她家,她剛?cè)デ迦A大學(xué)拜訪親戚返回,于是給我們看了清華園的照片。當(dāng)時(shí),對于大多數(shù)從未跨出小城一步的孩子們來說,坐火車、著名大學(xué)仿佛是很遙遠(yuǎn)的事情。她不經(jīng)意中為我們打開了一扇通往外面世界的窗。
數(shù)學(xué)老師是外地人,長得很帥,說話有寧波口音吧,有時(shí)當(dāng)我們笑他的口音時(shí),他都會(huì)臉紅呢。他是個(gè)孝子,幾乎每個(gè)星期都要給外地的父母寄信,他總是找學(xué)生把他的信帶到城里寄,這樣可以早一點(diǎn)兒寄回家。我們女生都爭著幫他,每次給他帶信都成了件無比幸福的事。記得當(dāng)時(shí)自己的幾何成績很爛,為了不辜負(fù)這位帥哥老師的期望,每天去新華書店站著翻參考書,幾個(gè)月后妥妥地拿到滿分;至今,幾何仍是所有數(shù)學(xué)研究內(nèi)容中的最愛,在美國,我還教過兩年高中幾何呢。
歷史老師非常有才,常常是把課本往褲兜里一卷,瀟灑地走上講臺(tái)就開始滔滔不絕地談古論今了;學(xué)生們私下聊起這位才高八斗的老師不可能待久,果然,他考取了省城某個(gè)研究生院,揮揮衣袖,不帶走一片云彩。
古樸的校園里最讓我流連忘返的卻是那破舊不堪的音樂教室,孤零零地處于校園一角,走入一股霉味撲鼻而來,室外的花壇里卻總盛開著奇花異草。夏日夜晚,白色的曼陀羅開得既美麗又神秘。
有時(shí)上下課途中路過音樂教室,聽到從里面?zhèn)鞒鰫偠匿撉俾?,總?huì)情不自禁地駐足片刻。在這個(gè)閉塞的小城,從教我們美育的老師口中,認(rèn)知到了中西方的音樂和繪畫,并為之著迷。
有一年期末考試,我和朋友選唱了舒伯特的《搖籃曲》,在老師的鋼琴伴奏下,“睡吧睡吧,我親愛的寶貝...” 我們唱得非常投入, 可是坐在底下的同學(xué)們卻傳出不和諧的笑聲;等我們唱完,一些男生還大聲叫道“做媽媽了哦,哈哈”,氣得我的朋友當(dāng)場淚奔。
美育老師非常嚴(yán)肅地批評了那些同學(xué)。那年的音樂課我和朋友得到最高分。
多年后,當(dāng)我?guī)е业暮⒆觽冋驹诎屠璧谋R浮宮里,看到那幅著名的油畫《自由引導(dǎo)人民》,還會(huì)回想起當(dāng)年美育老師在解讀這幅畫的情形:面對一群青春萌動(dòng)的小屁孩,充滿激情地介紹畫中袒胸露乳的自由女神的象征意義。審美的愉悅可以伴隨一生,藝術(shù)世界可以穿越時(shí)空。
那時(shí),農(nóng)村來的學(xué)生都住在校園里,宿舍樓雖簡陋,十幾位學(xué)生住一屋 ,但我特別羨慕住校的同學(xué),覺得他們可以每天和老師們朝夕相處。于是,要求父母讓我住校,他們始終沒有松口。所以,只好每天放學(xué)后,遲遲不回家,和住校的同學(xué)和老師一起打乒乓。
宿舍的條件其實(shí)也不好,冬天很冷。有個(gè)住校的女生手上長滿了凍瘡,看著讓人心疼,我把我媽媽編織的手套讓她帶,她戴上后,聞了一下,笑著說:手套好暖也好香!每天搽的雪花膏呀。她純真的笑容一直在我的記憶深處。這位女生現(xiàn)在杭州成了英語老師。
那是一個(gè)寒門也可出貴子的年代,有個(gè)隔壁班的男生也是六年一直住在宿舍,沉默不語的。六年,好像沒有和他說過一句話。再見面時(shí),是在硅谷,三十年后第一次對話。他回憶到:生平第一次坐車,一輛拖拉機(jī)送進(jìn)城讀中學(xué);生平第一次坐火車,是進(jìn)北京讀清華;生平第一次坐飛機(jī),跨越太平洋到美國深造,如今,在硅谷,還到世界各地玩玩高科技。
學(xué)校的外面是個(gè)大池塘,然后就是廣垠的農(nóng)田了。每天喜歡在日落時(shí)分到池塘邊讀英文,看農(nóng)夫們在農(nóng)田里忙碌,遠(yuǎn)處炊煙繚繞。夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié),學(xué)生們還被要求去幫助割稻。驕陽下,田間蟲子肆虐,每次同學(xué)們都罵罵咧咧的,我卻覺得很享受這收獲時(shí)刻,期望來年再來。但后來,池塘被填了,建了操場,所有的農(nóng)田也消失了,變成了高樓。
我們進(jìn)入了高中。
新建的操場成了我們體育愛好者的天堂,體育課上,你追我趕。有時(shí),還可以跑出校園。初冬時(shí)節(jié),沿著田間小路,跑過結(jié)著薄冰的溝渠,跑過覆蓋著白霜的田野,看到小道旁一株孤零零的烏桕樹,經(jīng)霜滿身像著了火似的,然后折返。
每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)都是班級集體主義爆棚的時(shí)刻,而我們幾個(gè)女生常常是接力賽的主力,放學(xué)后也多次練習(xí)配合。如今,老照片上颯爽英姿的四位,有的跑去德意志,有的跑去意大利,還有的蹦到了美利堅(jiān),就是在下。
高中三年還是喜歡玩,晚上在黑白電視機(jī)前看完《射雕英雄》,第二天就在班上與同學(xué)們比武。有一天,在昏昏欲睡的政治課上,突發(fā)奇想,問同桌:豬會(huì)不會(huì)笑?結(jié)果,同桌沒忍住,哈哈大笑起來。政治老師是我們的班主任,我想:這下完了。
結(jié)果,他問了一個(gè)問題,讓我的同桌站起來回答,同桌不會(huì),然后后排的兩個(gè)男生也不會(huì),最后整個(gè)組的同學(xué)都站在那里,除了我。我如坐針氈。不得不服班主任的手段,不讓我難堪,但讓我記住了這次教訓(xùn),而且是永遠(yuǎn)的。
很喜歡高中的老師。
物理老師是一位上了年紀(jì)的老教師,慈眉善目的,身材高大,步履有些蹣跚,不知是哪里人,說話有點(diǎn)口音。每當(dāng)他演繹完定理,總喜歡做一下總結(jié),然后,以極其高亢的語調(diào)地說“一塌刮子”,言下之意 “總而言之”。所以,每次上課,全班同學(xué)都翹首以待,在心里默默地跟著他喊“一塌刮子”,那便是整堂課的高潮了。
數(shù)學(xué)老師戴著黑框眼鏡,從不露笑臉,學(xué)生們都挺怕他的。高二那個(gè)暑假,每天在學(xué)校給學(xué)生輔導(dǎo)三角函數(shù),分文不收。酷暑天,仍然一絲不茍地在黑板上解釋每一題的來龍去脈,讓人欽佩萬分。
語文和英語是當(dāng)時(shí)最喜歡的學(xué)科,教學(xué)經(jīng)驗(yàn)極其豐富的語文老師總是鼓勵(lì)我多寫,常常在課上拿我的作文當(dāng)范文,我開始向一些刊物投稿。有一次,收發(fā)室收到一張稿費(fèi)單,問“誰是秋瓊啊?” 語文老師說:那一定是張寧了。當(dāng)時(shí),最崇拜的就是鑒湖女俠秋瑾,瑾和瓊同有美玉之意。結(jié)果,回家被姐一通嘲笑,我的筆名用當(dāng)?shù)胤窖宰x出來就是“臭蟲”,從此,再也不考慮什么筆名了。
“三好樓”古色古香,飛檐黑瓦灰墻,四周花樹環(huán)繞。初三時(shí)的教室在一樓,踩著木地板 “嘎吱嘎吱”作響,很有歷史的韻味。后來改為行政樓,學(xué)生會(huì)、團(tuán)委經(jīng)常在里面策劃活動(dòng)和出版期刊。記得那屆的學(xué)生會(huì)、團(tuán)委干部多數(shù)是小個(gè)子的男生,所以,當(dāng)菲律賓羅慕洛將軍的《愿世世代代為矮子》一文刊出時(shí),大家都有點(diǎn)興高采烈,里面有一句“身材短小的人往往比高大的人富有人情味且平易近人, 歷史上許多偉大的人物都是矮子” 深得大家的傾心。我坐在角落里看著大家的激動(dòng)無動(dòng)于衷,以至于,一個(gè)同學(xué)跑過來提醒我:你也應(yīng)該高興?。繛槭裁??因?yàn)槟阋舶?!從娘胎出來后第一天,我意識(shí)到:哦,原來我也是矮子。另一位學(xué)長解圍道:人家那是小巧玲瓏,好伐?讓我很感激。
在這個(gè)樓里,也定下了高中畢業(yè)后未來四年的走向。六月接到大學(xué)錄取通知書,副校長鄭重地把我叫到他的辦公室里給我選專業(yè)。他認(rèn)為我比較外向,專業(yè)應(yīng)該有個(gè)“外”字,找了一遍,只有兩個(gè)專業(yè)有“外”字:工業(yè)外貿(mào)和科技外語;然后,他看到工貿(mào)屬于經(jīng)濟(jì)管理系,他說我擅長管理,就這么定下了專業(yè)。其實(shí),我最不愛管人,而且可以很宅。
“中學(xué)生不能談戀愛”是老師在課上反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。所以,當(dāng)有男生遞來情詩之類的,一律看過后退回。不過,心底也有柔軟之處。尤其是看了《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》等書籍里的愛情片段后......
一次,偶染眼疾,在醫(yī)院里檢查,滴了眼藥水后,閉著眼在走廊里忐忑不安地等待醫(yī)生檢查。突然聽到熟悉的聲音:你也在這里啊。雖然沒有睜眼,我也能聽出誰的聲音,心里挺激動(dòng)的。其實(shí)他剛剛從我家里來,打聽到我在醫(yī)院,假裝邂逅, 然后坐在我的身邊。我問他:要是我瞎了,怎么辦?雖然看不到他,但聽到他輕輕的真誠的聲音:那我就是你的眼睛。我鼻子酸酸的,心里暖暖的。
那時(shí),總喜歡和一群朋友跑到江邊,看著流水,談?wù)劺硐?,背背范仲淹的《岳陽樓記》。其中有位少年姓湯,一天,他突發(fā)奇想說,將來有了孩子,就命名為“湯湯湯”,文化人會(huì)念成“Tāng Shāng Shāng” ,源自“浩浩湯湯”,沒有文化的人就會(huì)念成“Tāng Tāng Tāng”。當(dāng)時(shí),差點(diǎn)沒笑過去。少年們的理想都是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,或是“解放全人類”,幾乎沒有“升官發(fā)財(cái)”的夢。
我們總以為生命中有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)消失,可它總是在我們意識(shí)到之前便轉(zhuǎn)瞬即逝了......這就是青春。成功失敗,轉(zhuǎn)瞬間,已是人生即將過半百!
我們是幸運(yùn)的一代人,進(jìn)入小學(xué)時(shí),遇上粉碎“四人幫”,中華大地從十年浩劫中剛剛蘇醒,教學(xué)步入正軌;邁入中學(xué)時(shí),在朝氣蓬勃的大學(xué)畢業(yè)生引領(lǐng)下,求知求真,打開視野;大學(xué)四年,遭遇了學(xué)潮,見證了歷史;大學(xué)畢業(yè)時(shí),迎面而來的是深化改革開放的春風(fēng)。
周游世界時(shí),總喜歡與各地的同學(xué)相聚,在美國谷歌公司的辦公樓、在法國巴黎大學(xué)的教學(xué)樓、在美國斯坦福大學(xué)的校園、在西班牙海邊的中餐館、在京城的園林、在西湖邊的咖啡館、在中國南方的種植園、在老家的寫字樓......從這些同學(xué)的身上,看到了從懵懵懂懂到游刃有余,從青澀激揚(yáng)到嫻熟沉靜,歲月是一笤帚,掃盡嬌驕二氣,歲月是一清湖,沉淀酸甜苦辣。
三十多年后,再回母校時(shí),很多記憶中的事物已蕩然無存,一些恩師已在天堂,幸好還有那樹、那樓還承載著點(diǎn)點(diǎn)往事;而從這里邁出的許多同學(xué)的人生軌跡也不盡相同,就如這世界繽紛多彩。
如今,從大洋彼岸回望青春,世界從未知到已知,也明白了世界不是你我所能給予的。我們所能做的,就是以誠待人,保持一份好奇心,去繼續(xù)探索世界的奧秘。道路雖艱難,理想、信念與希望不可棄。青春在這個(gè)意義上才具有別樣的光澤,她的清純與可貴也是因?yàn)橛辛嘶貞浺约皩κ朗碌慕?jīng)歷而彌足珍貴。
那是一個(gè)純真而美好的年代,青春的回憶中,有一個(gè)你,甚好!
聯(lián)系客服