萬方磨難中成就的詩圣（下）（馮至）
2014-09-03 15:48:46|
(轉(zhuǎn)自：網(wǎng)易·三槐堂的日志)
（接上一篇：)
秦州 同谷 成都
乾元二年(759)春末，杜甫由洛陽返回華州任上。 從春天開始的旱情一直持續(xù)到夏天，仍未緩解，關(guān)中地區(qū)陷入旱魔的肆虐中。久旱不雨，糧食無收，米價 暴漲 ，"斗米到七千錢，人相食。"7000錢是個什么 數(shù)字呢太宗貞觀年間，斗米僅三四錢，玄宗開元年 間米價有所上漲 ，也不過斗米20錢。百姓無食，紛 紛上路逃荒。杜甫作《夏日嘆》，《夏夜嘆》，前者以 記實(shí)之筆描寫旱情酷烈 :
"朱光徹厚地"，"良田起黃 埃"，"飛鳥苦熱死，池魚涸其泥 。"面對"萬人尚流冗，舉目惟蒿萊"的流民慘狀 ，他"對食不能餐"， 嘆息貞觀治世和賢良宰相的眇然長逝。后詩寫夏夜乘涼，進(jìn)而想到戍邊的士兵此刻正在揮汗戒備，連洗濯 的條件都沒有，不禁發(fā)出深沉嘆息，緬懷過去那種國 泰民安的太平歲月。 由于饑荒嚴(yán)重， 政局混亂，主 要還是由于肅宗排擠玄宗舊臣，杜甫對這位天子已失去信心，他決心辭去官職，遠(yuǎn)去秦州(今甘肅天水)。
《立秋后題》這首詩表達(dá)了棄官遠(yuǎn)去的意志 :"罷官 亦由人，何事拘形役 !"解掉官職是由個人決定的， 大可不必讓此心為形體所拘役!杜甫一旦把事看透，他的行為也是十分果斷的。在抵達(dá)秦州后寫的《秦州雜詩》第二十首中，說:"唐堯真自圣，野老復(fù)何知 " 也表明了他對肅宗 "自圣" 的不滿和棄官遠(yuǎn)行的理由。他從此遠(yuǎn)離了肅宗，走上了后半生飄泊秦隴巴楚的漫長道路，得以和人民群眾做更廣泛，密切的接觸。
他雖然遠(yuǎn)離了肅宗， 卻始終心系國家和時政。 這年 七月，他帶領(lǐng)家屬走上西去秦州的漫漫旅途。秦州距長安780里，位于六盤山支脈——隴山的西側(cè)。隴山 高兩千余米，南北走向，把隴西高原與渭河平原分為兩處。杜甫全家膽戰(zhàn)心驚地度越隴山，一路上不打聽 西部地區(qū)有無烽火，經(jīng)歷萬千險阻，終于到達(dá)秦州， 住在城里。 秦州是西北重鎮(zhèn)， 是內(nèi)陸通向西域的門 戶，孤城一座，群山簇?fù)恚紳h雜居，風(fēng)俗頗異。杜 甫把他的所見所聞寫成 《秦州雜詩二十首》，從這組詩中，我們可以窺見隴右山川風(fēng)物和杜甫的生活思想 片斷。"無風(fēng)云出塞 ，不夜月臨關(guān) 。"(其七)"煙火 軍中幕，牛羊嶺上村 。"(其十)"蕭蕭古塞冷，漠漠 秋云低 。"(其十一)"塞云多斷續(xù)，邊日少光輝 。" (其十八)這些詩句寫出詩人初到秦州時對此處風(fēng)物的新奇感受。從雜詩第十七首可以了解到杜甫在城中的 簡陋居處 :"邊秋陰易夕，不復(fù)辨晨光。檐雨亂淋幔， 山云低度墻。鸕鶿窺淺井，蚯蚓上深堂。車馬何蕭索， 門前百草長 。"雨水淋幔，可見屋檐短窄;山云度墻，可見墻頭低矮;"鸕鶿"二句，見房基低洼 ;門前草 長，見庭戶冷落。據(jù)此可知杜甫在秦州的生活狀況。 閑居無事，他獨(dú)自尋訪秦州附近的古跡，去過城北的 隗囂宮(其二)和城南的南郭寺(其十二)，所見皆荒涼， 空寂的景色，處處引發(fā)其羈旅傷情。有時，他夾在人 群中觀看來往于京都和邊地的使臣，或觀看從西域調(diào)來的東征叛軍的部隊(其六)，或遠(yuǎn)眺邊關(guān)上警急的烽 火(其十八)，或于夜晚傾聽震天動地的鼓角(其四)， 內(nèi)心充滿對國家時局的憂慮。對于吐蕃之將成為西部 邊患，他也做出了預(yù)料(其十八)，幾年之后，吐蕃果 然興兵大舉進(jìn)攻長安 。 杜甫早在至德二載 (757)作 《北征》詩中就曾對肅宗借回紇兵以平叛的做法提出 異議?；丶v人協(xié)助唐軍收復(fù)兩京后，大掠洛陽城中財物，百姓所受災(zāi)難十分嚴(yán)重。回紇少主葉護(hù)向肅宗提 出留兵沙苑，進(jìn)一步為肅宗收取范陽。肅宗同意。對 肅宗一味依靠回紇，杜甫作《留花門》(花門，即回 紇)表示反對，認(rèn)為留下回紇兵會后患無窮:"花門既 須留，原野轉(zhuǎn)蕭瑟 !"其后事實(shí)果如杜甫所言，寶應(yīng)元年(762)回紇破了史朝義 ，再至洛陽搶掠，殺百姓 萬余人。廣德二年(764)，永泰元年(765)回紇又與吐蕃連兵，攻掠奉天，同州等地。這一時期所作的《即事》一詩，也是對肅宗的依賴回紇進(jìn)行批評。乾元元 年(758)七月，肅宗為求得回紇的援助 ，把幼女寧國公主嫁給回紇可汗 ，第二年四月 ，可汗病死，寧國公主險被殉葬，經(jīng)過力爭，方以割面毀容為代價獲得生還，時間為乾元二年(759)八月，此時杜甫正在秦州。 詩題為"即事 "，當(dāng)是寧國公主回歸時經(jīng)過秦州，為杜甫所目擊。詩中以凄涼的筆觸描繪了寧國公主的形 神 :"秋思拋云髻，腰支剩寶衣 。"對肅宗的賣女求 安予以批判， 表現(xiàn)了作者可貴的民族意識。 杜甫在 秦州還寫出了一批詠物詩，借物寓意，把積年的生活 感受委婉傳出?！段灮?nbsp;》詩寫螢蟲光亮細(xì)微，本無實(shí)才，卻敢靠近太陽飛舞，實(shí)為諷刺宦官李輔國之把持 朝政?！遁筝?nbsp;》詩寫秋天蘆葦身遭摧折之狀，借以寓身世之嘆?！犊嘀瘛吩妼懮砭由揭?，強(qiáng)自扶持的苦竹， 借以贊美君子的避世情操?！稄U畦 》詩寫秋末的菜畦蕭條冷落，嘆息人生的始盛終衰。等等?！都讶恕芬?nbsp;詩則是以人物自況:
翠柏苦猶食，明霞高可餐。
世人共魯莽，吾道屬艱難。
不爨井晨凍，無衣床夜寒。
囊空恐羞澀，留得一錢看。
無米可炊，故不用打水做早飯，井水也就封凍了。 冬無棉衣裹身，睡覺時自然感到床板冰涼。無飯可吃， 忽發(fā)奇想，那苦味的柏枝，高天的明霞，大概也可充 饑吧。唉，要是把錢都花光了，恐怕面子上也過不去， 還是存下一個小錢吧，讓它看家好了。老杜的這點(diǎn)幽 默，是他在極為艱難的時候借以維持心理平衡的一種手段。就在這時，秦州南面的同谷縣(今甘肅成縣)有 位"佳主人"來信相邀，杜甫遂攜家離開秦州，踏上南行之路。
乾元二年(759) 十月，杜甫從秦州出發(fā)，南下同 谷。在《發(fā)秦州》詩中講了移居的原因 :"無食問樂土，無衣思南州 。"而要去的南州同谷，氣候溫和， 可補(bǔ)無衣之缺，物產(chǎn)豐富，可填無食之腹。杜甫抱著這種美好的愿望，拖兒帶女地上了路。這是一條艱難 的旅途，為杜甫始料不及。他在這條路上創(chuàng)作了十二 首紀(jì)行詩， 真實(shí)地記錄了每一步的艱辛。 同谷距秦 州200余里，其間山重水復(fù)，道路迂曲。十月的一天 半夜，杜甫一家坐上馬車啟程 。"中宵驅(qū)車去，飲馬寒塘流。磊落星月高，蒼茫云霧浮 。"(《發(fā)秦州》)
此時孩子們可能還在夢中，杜甫望著天上磊落的星月 和山巒間浮動的蒼茫云霧，不禁仰天嘆道 :"大哉乾坤內(nèi)，吾道長悠悠 !"車行第一站到赤谷，從赤谷往 南便進(jìn)入險阻的山地。杜甫在《赤谷》詩中描繪說: "亂石無改轍，我車已載脂。山深苦多風(fēng)，落日童稚 饑 。"滿路亂石堆積，只有一條車轍可以勉強(qiáng)通過， 車軸已多次抹進(jìn)油脂，可見道路極其難走。山深風(fēng)緊， 日落童饑，而前面的"村墟"十分遙遠(yuǎn)，依稀的"煙 火"似不可及，未免憂心忡忡 ，"?？炙赖缆?，永為 高人嗤 。"生且難顧，還要顧及死后的面子，他的心 真夠沉重的了。
接下來是鐵堂峽， 山峽險絕。杜甫 在《鐵堂峽》詩中描寫，那里的山壁顏色青黑，像精鐵凝聚，一條山徑盤入蒼穹，山頂上是太古的積雪。 一家人神色慘淡地在曲谷中行走，谷底長冰橫路，馬骨幾乎被凍折。想到生逢亂世，叛賊猖獗，國事未寧， 自己多年飄蕩流走， 內(nèi)心火辣辣難過。
再往前走， 進(jìn)入成州長道縣( 今甘肅西和縣)，城東30里處有鹽井，那里的草木枯白，煮鹽的車輛絡(luò)繹不絕。杜甫把 這些場景寫入《鹽井》一詩，并揭露鹽商從中巨額謀 利， 對人情之趨利深致喟嘆。
《寒峽》一詩寫度越 的艱辛，時當(dāng)仲冬來臨，峽中寒云堆積，遮掩了天空， 北風(fēng)急劇，澗水增波。偶爾尋見野人的煙火，就在水 邊起火做飯。面對艱苦的行程，杜甫想到了那些轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方的士兵們，他們的日子更苦，而自己"此生免荷 戈 "，所以就"未敢辭路難"了。他總是能在艱難之 際想到苦難的黎民百姓， 并借以自勵。
當(dāng)法鏡寺出 現(xiàn)在眼前時，杜甫得以一破愁顏。此寺今不詳何處， 據(jù)作者《法鏡寺》詩中所寫，它是一座建在山崖上的 古寺，周圍風(fēng)景十分秀麗 ，"嬋娟碧蘚凈，蕭槭寒籜 聚?；鼗厣礁饺剿缮嫌?nbsp;。"紅色的寺梁半映霞 光，明艷的門窗歷歷可數(shù)。杜甫拄著手杖鑒賞了許久， 竟忘了趕路。這是他沉郁的長征組歌中的一支輕松的插曲，接下來的青陽峽又把他帶入更為險惡的境地。
《青陽峽》詩對高山深峽作了驚心動魄的描寫:"岡巒 相經(jīng)亙，云水氣參錯。林迥峽角來，天窄壁面削西五里石，奮怒向我落。仰看日車側(cè)，俯恐坤軸弱。魑魅 嘯有風(fēng)，霜霰浩漠漠 。"岡巒縱橫連綿無際，云氣水氣混雜交錯。林木遠(yuǎn)去，峽角崢嶸而出;天空狹窄， 峭迎面而起。溪西的五里崩石，發(fā)怒似地向我滾落。 仰望山巔，真擔(dān)心它會撞翻日車;俯看山腳，只怕它 會把地軸壓折。山魈呼嘯引來凄凄寒風(fēng)，霜雪彌漫峽谷一片沉寂。杜甫當(dāng)年留在青陽峽的艱難足跡早已不 復(fù)存在，而那聲聲驚呼卻借助于詩章穿過了歷史的煙 云。
穿過青陽峽，來到龍門鎮(zhèn)。龍門鎮(zhèn)在同谷城西 70里，周圍群峰簇?fù)?，云屯雪積，官軍有部隊在此設(shè)防杜甫看到暮色中的軍旗暗淡無光，寒風(fēng)與濕氣鈍澀了 士兵的刀鋒，聽到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵在寒夜中的默默 哭泣， 作《龍門鎮(zhèn)》以示同情。
《石龕》是寫作者 經(jīng)過石龕時的觀感。前半寫道路的艱危 :"熊羆咆我東，虎豹號我西。我后鬼長嘯，我前狨又啼。天寒昏 無日，山遠(yuǎn)道路迷 。"陰森之境，令人毛骨悚然。后半寫黎民的重役，作者看到一個采竹的人，唱著悲歌 攀登陡壁，經(jīng)問得知，他是在給官府采伐箭桿，五年來一直供應(yīng)前線軍需，可是眼下小竹已經(jīng)采盡，再也 無法完成分派的任務(wù)。聽罷苦訴，杜甫不禁對這場戰(zhàn) 亂發(fā)出浩嘆 :"奈何漁陽騎，颯颯驚蒸黎 !"此詩以 小見大地反映出安史之亂給國家的財力物力造成的空 前損失， 表達(dá)了對苦難的黎民百姓的深厚同情。
積草嶺，在今甘肅徽縣北40里 ，杜甫在《積草嶺》題 下注 :"同谷界 "，自此向西南行即達(dá)同谷。杜甫翻越此嶺時，正值群峰積陰，白日隱見，林風(fēng)颼颼，石 色慘慘，但一想到前面百里處便是卜居之地，心情就有些激動，"邑有佳主人，情如已會面。來書語絕妙， 遠(yuǎn)客驚深眷 。""佳主人"的親切關(guān)懷 ，使他受寵若驚。舉目蒼茫的南天，恍忽間那座茅屋已出現(xiàn)在眼前 了。然而這只是詩人天真的心愿，同谷等待他的是比 秦州更為冷酷的現(xiàn)實(shí)。 接著翻越的是泥功山， 此山 在同谷西北30里 ，山多泥濘，把老杜一家搞得一塌 糊涂 :"白馬為鐵驪，小兒成老翁 。"看到泥濘中死去的猿和鹿，杜甫真怕一家人遭到滅頂之災(zāi)，并回頭 叮囑北來的人，小心邁步千萬別性急。自顧不暇，還 要關(guān)照他人 ， 杜甫心性如此 。
最后一首紀(jì)行詩是 《鳳凰臺 》，鳳凰臺在同谷東南七里的鳳凰山上，作 者自注 :"山峻，人不能至其頂 。"古時把鳳凰視為 王者的祥瑞，鳳凰出則天下太平。杜甫有感于動亂的 時局，出于對和平生活的向往，面對鳳凰臺忽發(fā)奇想: "安得萬丈梯，為君上上頭 恐有無母雛，饑寒日啾 啾 。"為了救助這只能給人間帶來祥瑞的雛鳳，他表示愿意剖心獻(xiàn)血，供它飲啄，讓它長出彩羽，飛游天 下，"再光中興業(yè) ，一洗蒼生憂 。"可見，杜甫雖遠(yuǎn) 離了肅宗，但對國家和人民， 心卻貼得很緊。 從秦 州到同谷這組紀(jì)行詩，不僅記錄了沿途所歷的自然風(fēng) 光和艱難的步履，而且作者時時將自己的目光和情思由此及彼地推向廣闊的社會人生，他沒有斤斤于個人 的不幸，而是每每想到那些比自己更為艱難的士兵和百姓。這是組詩的思想閃光之處，是杜甫的人格偉大 之處。
就這樣， 他到了同谷。那位寫信相邀的"佳 主人 "，看來并沒給杜甫提供生活援助。杜甫完全陷入了饑寒交迫的生活深谷之中。那組催落過無數(shù)人同 情之淚的"同谷七歌"(即《 乾元中寓居同谷縣作歌 七首》) ，其血淚之聲腔久久回蕩在這方天地間，致 使同谷其地給世人留下糟糕的印象。組歌其一唱道:
有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。
歲拾橡栗隨 狙公，天寒日暮山谷里。
中原無書歸不得，手腳凍 皴皮肉死 。
嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來 !
以白頭亂發(fā)的暮年之軀，去天寒日暮的山谷撿拾橡栗 充饑，以致手腳被凍得皴裂壞死。現(xiàn)實(shí)如此殘酷地折磨著詩人，難怪于放聲哀歌之際，天上的悲風(fēng)也下來 與其相應(yīng)和了。其二唱道:
長撅長撅白木柄，我生托子以為命。
黃獨(dú)無苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。
此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。
嗚呼二歌兮歌始放，閭里為我色惆悵!
撅，是一種挖土農(nóng)具，杜甫從房東借來，去山野挖黃 獨(dú)(一種野生的土芋 )。"我生托子以為命 "，把一家人的性命寄托給長撅了，詩人的生活體驗(yàn)有多深!沒 有它就挖不到黃獨(dú)，挖不到黃獨(dú)就得餓死啊!可是， 大雪封山，黃獨(dú)的苗蹤被蓋住了，杜甫身穿遮不住小 腿的短衣，東一下西一下地挖了半天，也沒挖到一塊， 只好空手而歸。四壁里一片沉寂，只有孩子們的呻吟， 一聲聲刺著他的心。 第三首寫思念諸弟， 第四首寫思念妹妹，第五首嘆身居窮谷，第六首寫龍蟄而蛇出， 嘆世相混亂，第七首嘆歲月蹉跎。皆長歌當(dāng)哭，頓挫 淋漓， 是杜甫七古詩體的珍品。
杜甫抵達(dá)同谷當(dāng)在 十一月初，十二月一日他就離開了此地，前往成都尋找安身之處。這一路山水行程，險象環(huán)生，他把所歷 之景與事寫成紀(jì)行詩十二首，與前組紀(jì)行詩數(shù)目相同， 湊成一對。 《發(fā)同谷縣》是第一首， 寫辭別同谷的 感受，對"一歲四行役"的動蕩生涯嘆息不已。這一 年是他走路最長，吃苦最多的一年。三月，由洛陽趕赴華州，一路上兵荒馬亂;七月，由華州逃荒到秦州; 十月，由秦州南下同谷;現(xiàn)在又要長途跋涉了。然而杜甫很會自我安慰，他想起一生奔波不已的孔子，墨 子來了 :"賢有不黔突，圣有不暖席。況我饑愚人， 焉能尚安宅 "既然圣賢們尚且如此 ，何況我這經(jīng) 常挨餓的愚頑之人，哪里還能安居宅中 這里透露出 離開同谷的原因:饑寒所迫。杜甫很重人情，雖說在同谷住的時間不長，但臨行前仍向多多少少給予他關(guān) 照的人們一灑凄惶之淚 :"臨歧別數(shù)子，握手淚再滴。 交情無深舊，窮老多慘戚 。"這些人既非舊識，又無 深交，只因彼此皆為"窮老 "，同病相憐，故多慘戚 之別情。在這些人的眼中，杜甫不再是一位大詩人， 他只是一個攜兒帶女背井離鄉(xiāng)的窮苦老頭。
離開同谷向南走，約行百里，至木皮嶺。杜甫在《木皮嶺》 詩中以驚人之句狀寫此山之高險 :"遠(yuǎn)岫爭輔佐，千巖自崩奔。始知五岳外，別有他山尊。仰干塞大明， 俯入裂厚坤。再聞虎豹斗，屢聽風(fēng)水昏。高有廢閣道， 摧折如斷轅。下有冬青林，石上走長根 。"站在嶺腰 環(huán)顧四周，但見群峰奔涌，爭來擁簇;仰頭望去，山 巔橫亙，塞滿整個天空;俯首下視，深淵萬丈，切開了厚厚的地層。山中風(fēng)水昏昏，虎豹爭斗。高壁間殘 留著七零八落的廢棧道，山谷間的巨石上爬滿長長的樹根，山勢如此，杜甫一家人翻越之難可想而知 ，"汗 流被我體，祁寒為之暄。"祁寒，即"大寒"，"嚴(yán)寒"。 時當(dāng)臘月，天氣嚴(yán)寒，但因走得汗流浹背，反倒覺得 天氣暖和了。
翻過木皮嶺，面臨嘉陵江。杜甫兩渡此 江，寫出《白沙渡》，《水會渡》二詩。前首寫暮渡， 后首寫夜渡?？傇趯懡婧泼?，洪濤洶急，憂心千結(jié)， 而暮， 夜兩次渡江時的景物與心情又同中有異。
渡過嘉陵江以后，便走上了棧道。棧道建在江峽絕壁上， 是古人在無路可走的情況下創(chuàng)造的一種道路:在臨江的高高峭壁巖石間鑿出一排孔穴，再往孔中插入橫木， 橫木成排，有繩索連結(jié)，橫木下面又有立木支撐，立木的一頭插入江水中。江水日夜沖擊，立木常有不穩(wěn); 風(fēng)雨四季洗剝，橫木亦難久堅，所以棧道之險是世所共知的。但它又是古時由漢入蜀的必經(jīng)之路，老杜欲 往蜀地，除此而別無選擇。這是他一生中最危險的行程。他帶領(lǐng)著一行小小的逃荒隊伍，步履維艱地踟躕 于云霧間的這條生死線上，走過好幾段又長又險的路 段，寫了四首詩， 記錄了驚心動魄的一幕幕。
《飛仙閣》寫的是經(jīng)過飛仙閣棧道時的體驗(yàn)。飛仙閣棧道 架設(shè)在飛仙嶺(今陜西略陽東30里 )上，這是杜甫所經(jīng)的第一段棧道。詩中寫登上棧道所見的景象 :"萬 壑欹疏林，積陰帶奔濤。寒日外淡泊，長風(fēng)中怒號。" 山谷間斜生著稀疏的林木，陰溝里奔流著如帶的波濤， 寒日在山谷外懸著淡影，長風(fēng)在山谷中猛烈呼號。陰森慘淡，令人心寒。中途歇腳時，他們下到低洼之處， 仰望剛才所在的棧道，愈發(fā)覺得高險可怕。當(dāng)時還有一些南來北往的行客，大家混雜地坐臥在一起，累得 拾不起個來 ，"體面"二字再也休提。杜甫在沉思默想:人的一生遭遇看來都是命中注定的，該著挨餓又 怎能逃避得了 既然如此，又何必歷此艱險要去成都 呢在極度疲勞的情況下，心里暗自敲了幾下退堂鼓， 等到體力恢復(fù)，他又領(lǐng)著家屬上路了。
接下來是過五盤棧道 ，此棧道建在五盤嶺(又名 七盤嶺，在今四川廣元北170里)上。棧道雖險，但境地頗幽，"地僻無網(wǎng)罟 ，水清反多魚。好鳥不妄飛， 野人半巢居 。"民風(fēng)淳樸，杜甫見而心喜。然而這只是瞬間之事，當(dāng)他覺得身處桃源勝境，立刻又想到了 戰(zhàn)亂中的中原地區(qū)和失散的弟妹 ，"東郊有格斗，巨 猾何時除 故鄉(xiāng)有弟妹，流落隨丘墟 。""東郊"指 洛陽。"巨猾"指史思明。鄴城戰(zhàn)役后 ，史思明再度 攻陷洛陽，杜甫的故鄉(xiāng)又成了敵占區(qū)。雖身退而仍憂家國，處寧靜而仍憂戰(zhàn)亂，此公之心可謂"進(jìn)亦憂， 退亦憂" 無時可得其樂了。
《龍門閣》是寫途經(jīng)龍 門閣棧道的情景。龍門閣棧道建在龍門山( 在今四川廣元東北八十二里)絕壁間，下臨嘉陵江，極為高險， 著實(shí)讓杜甫一陣陣出冷汗。 俯看腳下，清江從龍門奔流而下，身邊的石壁陡絕竟無尺土可存。長風(fēng)駕著高浪呼嘯奔騰，浩浩茫茫自太 古而來。危險的棧道在空中縈繞盤旋，仰首望去如同垂掛的線縷。
懸浮的梁木在搖曳著，相互撐拄著，山壁間的雜花紛 紛飄墜到江中，看過去讓人一陣陣眼眩，冷雨吹來又使他頭風(fēng)發(fā)作了。在這種處境中鬧病可真危險，他不 禁想到了死，要是一失足栽下去，那就連尸首也甭想找到了，而人的一生在哪里告終是說不定的啊。這一 段行程對他的刺激是太深太重了，他覺得以往那些危險的經(jīng)歷都不足掛齒。
石柜閣棧道是杜甫經(jīng)歷的最 后一個棧道，也許是經(jīng)受了方才的嚴(yán)峻考驗(yàn)，膽氣稍壯了，作者走在這條"臨虛蕩高壁"(《石柜閣》)的 險棧上，竟有心思欣賞起山間的春花，水中的奇石和傍晚時江上的鷗鳥了。而且還想到了一生優(yōu)游山水的 謝靈運(yùn)和放浪形骸隱居田園的陶淵明，感嘆自己未能如他們那樣愜意地活著。
幾天來一直沿著嘉陵江邊 上的棧道行走，過了石柜閣，棧道終于走完了，杜甫 一家人來到了江邊上的桔柏渡口( 在今四川廣元縣境 內(nèi))。這個渡口上有竹索架起的長橋，此時江霧迷蒙， 把竹索橋浸得濕濕的，杜甫他們相互攙扶著走在搖搖蕩蕩的竹橋上，征衣在江風(fēng)中颯颯而飄。想到過了此 橋就要西行，與嘉陵江永別 ，不禁生出戀戀之意 : "孤光隱顧盼，游子悵寂寥。"(《桔柏渡》)詩人之心 每每如此， 唯其如此方為詩人。
西行不遠(yuǎn)就是劍門關(guān)。劍門關(guān)在今四川劍閣縣東北25里，地形極為險要。 杜甫路過此關(guān)，作《劍門》詩，詩中描寫劍門"一夫 怒臨關(guān)，百萬未可傍"的險要之勢，回顧了歷代帝王在蜀地設(shè)官取貢引起百姓不滿，致使一些豪杰乘機(jī)據(jù) 蜀稱霸分裂江山的往事，而這種危機(jī)至今仍潛伏著， 這都與劍門的地形有關(guān)，為此，他力發(fā)憤言 :"吾將 罪真宰，意欲鏟疊嶂 !"他要譴責(zé)天公無端設(shè)此天險， 他要鏟除這重巒疊嶂。想歸想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，在天險與人事面前終究無可奈何，只有臨風(fēng)默然惆悵了。杜 甫料事頗準(zhǔn)，沒過多久，蜀地果有段子璋，徐知道等 叛逆作亂。 過了劍門向西南行進(jìn) ， 抵達(dá)鹿頭山(在 四川德陽縣北30余里)時，群山中斷，千里闊野出現(xiàn)在眼前，險阻終于歷盡，杜甫心情變得輕松了，于是以標(biāo)志著險程終了的鹿頭山為題，抒寫感受。他想到 當(dāng)年劉備曾據(jù)此三分天下，王霸之氣一度煥發(fā)，如今天下歸于一統(tǒng)，但愿此地能長治久安。他還想到古代 成都籍的兩個大作家揚(yáng)雄和司馬相如，他們的文章名傳千古，卻不知埋在了何處，令人傷心。最后稱譽(yù)成 都尹裴冕，說他是朝廷柱石，經(jīng)綸滿腹可以振興國家， 他的鎮(zhèn)蜀是蜀地百姓的幸事 。裴冕于至德二載(757) 十二月，以右仆射封冀國公，其后，拜成都尹，充劍 南西川節(jié)度使。其人才德平平，杜甫這樣稱譽(yù)他，自是想得到他的援助。當(dāng)事者難免如此，旁觀者無勞責(zé) 難。 自鹿頭山南行150里， 即達(dá)成都。那是臘月末 的一個傍晚 ，浴著夕陽的余暉 ，杜甫走進(jìn)了成都: "翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一 方 。"(《成都府》)眼前所見的是別具風(fēng)貌的人民， 高大的城墻中填滿了華麗的房屋，人聲喧闐，笛笙錯 雜。想到此后將要長期留住，他不免又心情惆悵，感到在這里無所適從，看到鳥雀夜各有歸，而自己卻越 走越遠(yuǎn)了， 舉目蒼茫的原野，不知何處是故鄉(xiāng)。 初到成都，杜甫一家住在城西7里浣花溪邊的草堂寺。
成都尹裴冕為他提供些米糧，鄰居們送他些蔬菜，日子將就能過。閑著沒事，在寺中聽講佛法，讀讀書。 但寺院終非久居之地，杜甫考慮另建草堂以安身。
草堂歲月
上元元年(760)開春 ，杜甫在親友們的幫助下， 開始籌劃建造草堂。地址選在城郭西郊的浣花溪畔， 浣花溪又稱百花潭，這里環(huán)境清幽，塵事不雜，杜甫 十分滿意，作《卜居》詩以唱心中之樂: 浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。 已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。 無數(shù)蜻蜓齊上下，一雙溪鳥對沉浮。 東行萬里堪乘興，須向山陰入小舟。 語言清麗流暢，音韻和諧，反映出作者久經(jīng)動蕩得 以安寧之后的恬靜安適的心境。尾聯(lián)二句就眼前浣花 溪水路便利生發(fā)東行山陰的一時之想( 作者年輕時曾 游山陰) ， 也是在于贊美此處風(fēng)物的宜人。 杜甫有 一位表弟此時在成都府任司馬，聽說杜甫要在西郊建造草堂，便走過來看他，還送了些錢。杜甫十分感激， 作詩酬謝 :"客里何遷次，江邊正寂寥。肯來尋一老， 愁破是今朝。憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉(xiāng)惟表弟， 還往莫辭勞 。"(《 王十五司馬弟出郭相訪遺營草堂貲》)平白如話，如訴家常，然謝意與希望，盡得表 達(dá) ，此所謂真情不必飾鉛華矣。 關(guān)于草堂的建造過程，杜甫無詩記錄，我們所見到的是他忙著寫詩向各 地友人索求各種樹苗以美化草堂環(huán)境。他向某縣蕭實(shí)縣令索要桃樹苗，還向綿竹縣令韋續(xù)索取該縣特產(chǎn)綿 竹，又向綿谷縣尉何邕索要榿樹苗，又向涪江縣尉韋班索求松樹苗。從其后所作詩中看到，這些桃樹，綿竹，榿樹，松樹均被栽活，老杜當(dāng)時之辛勞可以想見。
另外，他還不辭勞苦親自去成都石筍街果園坊的徐卿 家要果木苗，不管黃梅綠李，是果木樹都要，老杜的胃口不小。這自然是為了裝點(diǎn)草堂，同時也有以果備 荒的打算，他是挨過餓的人，曾用野果充填過饑腸， 深知這玩意兒的重要 ，"高秋總饋貧人食，來歲還舒 滿眼花 。"(《題桃樹》)桃可果腹，花可娛人，這就 是他對果木樹的整體審美?；ü麡淠局?，他還向人索要過日用家什。從留下的詩中，我們得知他曾向韋 班要過大邑縣燒的瓷碗?？梢韵胍姡?dāng)時安家伊始， 支鍋立灶，盆碗瓢勺，所需家什向人索取者一定不少， 只是沒有件件入詩 (有的也不便入詩)罷了。
這年春末，草堂蓋成，樹木栽好，老杜坐在院中， 有滋有味地欣賞起來了。《堂成》一詩寫道:
背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。 暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。 旁人借比揚(yáng)雄宅，懶惰無心作《解嘲》。 這就是杜甫草堂的本來面貌:背對城郭，覆以茅 草。是很簡樸的( 后世幾番重修，越來越闊，乃至青堂瓦舍，儼然地主莊園了 )。
老杜贊美它，贊美它所面臨的青青郊野，贊美遮 日吟風(fēng)的榿林茂葉與和煙滴露的籠竹翠梢，欣喜鳥來暫息，燕來定巢。 細(xì)想起來，這些風(fēng)物不過是尋常農(nóng)舍之景，卻招 來作者如此贊嘆，這從反面使我們認(rèn)識到他的生活境遇已落到十分可憐的地步。他在秦州山野尋找棲居之 地的苦況，他長途跋涉于險山急流，危棧古道的種種 艱難，成為他樂此茅宅的生活和感情基礎(chǔ)。 定居草堂的初期，杜甫的心情獲得了片刻的寧靜， 以心迎物，寫了不少頗具安恬情味的田園詩，如《為 農(nóng)》所寫 :"錦里煙塵外，江村八九家 。圓荷浮小葉， 細(xì)麥落輕花 。"《田舍》詩所寫 :"田舍清江曲，柴門 古道旁。草深迷市井，地僻懶衣裳。楊柳枝枝弱，枇杷對對香。鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁 。" 將當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物，民俗作了特征性的描繪?！督濉吩妼懘寰泳拔锖颓槭伦钕嗳谇?
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，微軀此外更何求
"長夏"即農(nóng)歷六月，全詩句句寫"幽 "，又分為景 幽，事幽，心幽三層來寫。清江抱村而流，燕鷗各盡其樂，此為景幽;老妻對棋，稚子垂釣，畫紙敲針， 就地取材，因物求便，此為事幽;故人供米，此身已足，此為心幽。此詩比較典型地反映出作者初居草堂 時的心境。然而這種心境是以"故人供祿米"為條件的，他沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，全靠故人的周濟(jì)，一旦故 人稍怠，立刻就會陷入困境。這年三月，可能就在草堂峻工之后，成都尹裴冕調(diào)任回京，派李若幽接替。 裴冕是靠不上了，當(dāng)時在蜀中做大官的朋友一個是彭州(今四川彭縣)刺史高適，一個是巴州(今四川巴中) 刺史嚴(yán)武，他們偶有接濟(jì)失時，杜甫的生活就成問題， 《狂夫》一詩中所說"厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色 凄涼 "，就反映了這種唯故人是依的拮據(jù)生活。這個 時期，憂國與思鄉(xiāng)(如《野老》 :"王師未報收東郡， 城闕秋生畫角哀 。")，感時與憶弟( 如《遣興》 : "干戈猶未定，弟妹各何之 拭淚沾襟血，梳頭滿面絲 。")等舊話題，也時或見于他的詩篇。杜甫定居草堂之后，生活安頓下來，開始游覽成 都古跡，并與一些風(fēng)雅人士進(jìn)行交往。從所留詩作來看，主要行跡如下。
他曾瞻仰過武侯祠(祠在成都南郊)，作《蜀相》 詩，對諸葛亮一生的磊落功績做出高度的評價，為其未能收復(fù)中原完成統(tǒng)一大業(yè)而痛灑千秋之淚。詩云:
"丞相祠堂何處尋 錦官城外柏森森。
映階碧草自春 色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟(jì)老 臣心。
出師未捷身先死 ，長使英雄淚滿襟 。""
柏森 森"的取象，既是對祠中景物的如實(shí)描繪，又是借柏 樹千秋不老以寫武侯精神永在，景中寓情。頷聯(lián)亦景情兼出，草碧鳥鳴 ，院中之景 ;而著"自"，"空" 二字，又將其無心賞景，專事憑吊之意傳達(dá)出來。頸聯(lián)對諸葛亮一生的才與德作出了高度精確的概括，14 個字抵得上萬語千言，筆力之雄健，令人驚嘆。尾聯(lián)以沉痛的深長的嘆息，道出千古英雄的遺憾。此詩雖 為吊古，卻有傷今之意。當(dāng)時戰(zhàn)亂尚未平息，山河破碎，宇內(nèi)煙騰，于此國事維艱之際，是多么需要有一 位武侯這樣的賢相來主持國政!此外，詩中寫他羨慕諸葛亮的得遇明主，也含有不滿于肅宗的意思，他素 懷匡時濟(jì)世的遠(yuǎn)大志向，為肅宗朝付出過巨大的犧牲， 而得到的卻是冷落與排擠，這種不平之氣隱隱透于詩 中，從而為吊古作品注入了生命的活力。成都西門外有兩根石筍，一南一北，蜀人相傳， 它們是用以鎮(zhèn)海眼的，如果被觸動，就會冒出洶洶海 濤。杜甫認(rèn)為這是迷信，作《石筍行》予以揭露，說這對石筍不過是前朝卿相墓門的石表罷了，哪里是海 眼的鎮(zhèn)物 人們世代受其蒙蔽，樂意接受這種迷信， 實(shí)在可惜，應(yīng)該找個壯士把它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到天外去。詩 中還由石筍之迷惑眾聽，連及到小臣之媚惑皇帝，致 使"政化錯迕失大體 "，這個媚君的"小臣 "，杜甫沒有點(diǎn)明，但顯然是指唆使肅宗排擠玄宗舊臣的"關(guān)中小兒"李輔國。
成都南35里有戰(zhàn)國時秦蜀郡太守李冰做的五頭 石犀，以鎮(zhèn)水妖。千年以來，蜀人總夸口說有此石犀， 就不會有洪水暴漲。上元二年七月，大雨成災(zāi)，杜甫 聽說洪水沖走了灌口(今四川灌縣西北)的不少人家， 深為蜀人迷信石犀而憂慮，作《石犀行》以破除之， 詩中號召人們依靠自己的力量，"修筑堤防出眾力"， 這是有進(jìn)步的思想意義的。
石鏡，在成都西北武擔(dān)山上( 今此山已夷平)， 相傳蜀都有一男子，化成美女，其實(shí)是個山精，蜀王納她為妃。不久她死去。蜀王派遣五丁去武都，擔(dān)土 作冢，在其墓門前立有一面石鏡。這個墳冢就是武擔(dān)山。此石鏡厚五寸，直徑五尺，光潔瑩徹。杜甫前往觀覽，見鏡感懷，以纏綿的筆觸作《石鏡》一詩，抒寫美人沉淪之慨。作者對"山精"云云則未予顧及， 更無"譏古人之好色"的意旨。
琴臺，在浣花溪北面，相傳為漢代大辭賦家司馬相如和卓文君貰酒處。杜甫登臨此臺，臨風(fēng)想望，作《琴臺》詩，追羨其風(fēng)流韻事 ，"野花留寶靨，蔓草 見羅裙 。"寫臺邊的野花，蔓草為卓文君留影，想象 奇特，情韻深長。
游覽古跡的同時，杜甫還交結(jié)了一些風(fēng)雅人士。 當(dāng)時著名的畫家韋偃(京兆人)也流寓于成都，他擅長畫馬，畫藝可與韓干相匹。杜甫對他十分欣賞。有 一天，韋偃因事要離成都而前來草堂與杜甫告別，杜甫當(dāng)即請他在草堂廳的東壁上畫馬留念。韋偃從容拈 筆，揮灑自如，轉(zhuǎn)眼之間騏駿出現(xiàn)在東壁上 :"一匹 □齒□乞青草一匹嘶，坐看千里當(dāng)霜蹄 。"神態(tài)之逼真， 氣韻之生動，使杜甫忽發(fā)奇想 :"時危安得真致此， 與人同生亦同死 !"(《題壁上韋偃畫馬歌》) 韋偃畫松石，高僧亦頗佳絕，杜甫愛畫心切，又寫 詩請他再畫《雙松圖 》。另一位畫家王宰，是蜀中人， 擅畫山水，能于咫尺狀萬里之勢。杜甫曾于他家廳堂 見過所畫《昆侖方壺圖》，大開眼界，作《 戲題王宰畫山水圖歌》，高度贊美了他的"尤工遠(yuǎn)勢"的畫藝， 并表彰他的嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度 :"十日畫一水，五日畫一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡 。"不受外界壓力而進(jìn)行創(chuàng)作 ，這一創(chuàng)作上的見解具有普遍意義，值得我們深思。
杜甫的北鄰是個退隱的縣令 ，杜甫與他經(jīng)常來 往，相互有詩贈答，據(jù)《北鄰》詩中所寫，這是一位風(fēng)雅曠達(dá)的文士，愛喝酒，能作詩，不惜花冤錢買野 竹栽種( 八成是借此來周濟(jì)窮人)，時常穿著草鞋來草堂探看生病的杜甫。南鄰是個隱士，姓朱。此人家 境清貧，用杜甫的話說是"園收芋栗未全貧"(《南鄰》)， 園中還小有收獲，沒有窮到根。日子緊巴，心腸卻好， 時常拿些飯粒喂養(yǎng)階前的鳥雀，鳥雀們跟他混得很熟。 他曾劃著小船載著杜甫沿溪旅游，彼此關(guān)系十分融洽。 除了這兩位鄰居，還有一個叫斛斯融的人，是杜甫的酒友。此人擅寫碑文，有時遠(yuǎn)出討取賣文的錢， 數(shù)日不歸，弄得深草塞門 ，鍋灶煙冷(《聞斛斯六官 未歸》)，杜甫等他不來，難免發(fā)點(diǎn)牢騷 。還有一個 鄰居是黃四娘，院子里種著成畦的花木，春天一到， 萬紫千紅，杜甫曾去觀賞，且有詩作 :"黃四娘家花 滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。"(《江畔獨(dú)步尋花》)聲嬌色麗，無限生機(jī)。
八九家的小小江村，其他幾戶就是普通農(nóng)家了。 杜甫與這些農(nóng)家關(guān)系也很密切，農(nóng)家時常送給他一些蔬菜，他也常把種植的草藥贈與他們。從《寒食》這 首詩中可以看出他們之間的親密交往 :"寒食江村路，風(fēng)花高下飛。汀煙輕冉冉，竹日凈暉暉。田父要 皆去，鄰家問不違。地偏相識盡，雞犬亦忘歸 。"這是寒食節(jié)時前往農(nóng)家赴約的詩，春光明媚，杜甫心情 也好，不禁念叨起與農(nóng)民的交情來:對于老農(nóng)的邀請從來沒有拒絕，對于鄰人的饋問也都一概收下，不忍 違背他們的好意。偏僻的江村幾戶人家都已熟識，連 雞狗們都互相串門忘了回家呢 !《舊唐書文苑本傳》 譏笑杜甫"與田夫野老相狎蕩，無拘檢 "，這說明封 建士大夫與農(nóng)民之間的隔膜是何等的厚重，沖破這種隔膜又是何等的不容易 !杜甫能夠沖出本階級的精 神營壘走向人民群眾，這正是他的可貴之處，偉大之 處。
在與農(nóng)民的接觸中，他對農(nóng)民的純樸心性有了深 入的理解，在所作《遭田父泥飲》中對此作了生動的描繪。那是一個風(fēng)和日暖的春天，杜甫穿著草鞋出門 散步，經(jīng)過一戶農(nóng)家門口時，被戶主老農(nóng)攔入屋中飲 酒，當(dāng)時已臨近社日(古代農(nóng)村節(jié)日 )，加上戶主的 大兒子剛從軍營中放還務(wù)農(nóng)，老農(nóng)十分得意，一定要 杜甫喝個盡興 :"叫婦開大瓶，盆中為吾取 。"呼喚老伴兒開瓶倒酒，還不停地從盆中為杜甫夾菜。菜吃 完了 ，便"高聲索果栗"。杜甫幾次欲起身告辭，都 被他用肘按住，"指揮過無禮 ，未覺村野丑 。"雖說 動作魯莽，卻未覺其丑，是因?yàn)樗幸活w真誠待客的 心。這頓酒整整喝了一天，"朝來偶然出 ，自卯將及酉 。""月出遮我留 ，仍嗔問升斗 。"直到明月東升仍不放行，當(dāng)杜甫詢問喝了幾升幾斗時，他還生氣了。
——這樣一群善良的百姓，怎能不與之交往呢 如果 說起初杜甫是為生活所迫而與農(nóng)民群眾產(chǎn)生了接觸的話，那么，當(dāng)他了解到農(nóng)民身上的寶貴品質(zhì)之后，這 種接觸就成為主動的了。杜甫性格直率，然而這種性 格在世俗官場中卻行不通 ，"不愛入州府，畏人嫌我 真。及乎歸茅宇，旁舍未曾嗔 。"(《暇日小園 》)他 出乎意料地在農(nóng)家茅舍里找到了他尋覓許久的赤誠之心，在不通文墨的農(nóng)民身上讀到了自己的生活信條。 這使他感到在茫茫人世間自己的歸宿還是與農(nóng)民的茅舍相雜為好。代宗即位后，曾召杜甫回京補(bǔ)京兆功曹 參軍，他沒有赴任，想來與此不無關(guān)系。
有時他也很有興致地劃著小船沿浣花溪去郊游， 直到新月照衣才回來(《泛溪 》)。有時則騎馬出郊， 極目西山白雪，南浦清江，每有傷時恨別之思，如《野 望》所寫:
西山白雪三城戍，南浦清江萬里橋。
海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。
惟將遲暮供多病，未有涓埃答圣朝。
跨馬出郊時極目，不堪人事日蕭條。
西山，又名雪嶺，在成都西面，那里有唐政府設(shè)置的松，維，保三城，用以防御吐蕃。"三城戍"指此(戍， 與次句的"橋"相對仗，應(yīng)解為名詞，指邊防駐軍的 城堡，一般注本解為戍守，非)。 首句寫出西山的警肅氣氛，表現(xiàn)了對邊患的憂慮。次句寫南望所見，"清 江 "，指錦江，錦江流過成都城南，萬里橋臥于其上， "南浦"和"萬里橋"的出典都有傷別的意味，所以 次句已寓思念諸弟之意。杜甫常于寫景，記事中不動聲色地表現(xiàn)主觀情感。此二句一句關(guān)涉時局，一句關(guān) 涉家事，內(nèi)容上已籠罩了全篇。詩家妙筆，良可擊嘆。 頷聯(lián)二句則順沿思路寫思家之心，頸聯(lián)則寫憂國之情。 他自恨對于國家沒有"涓埃"之獻(xiàn)，是因?yàn)閲y當(dāng)頭， 自己無力回天，感愧之際，才做此過苛的檢討。尾聯(lián) 回應(yīng)首聯(lián)的遠(yuǎn)望之意，勾勒自身形象，總括一篇之情。 這首詩在內(nèi)容上寫憂國與思家，這是流寓中的杜甫心 頭常系的兩大問題。在藝術(shù)上章法細(xì)密，脈理順暢， 前后關(guān)照，堪稱七律的典范之作。
草堂落成的這年(760)秋天 ， 高適由彭州 (今四川彭縣)刺史轉(zhuǎn)為蜀州(今四川崇慶)刺史。 此前，杜甫曾寫詩向高適求援，高適自當(dāng)解囊相助。 為此，杜甫決定去蜀州看望老友。這次蜀州之行，杜同詩人裴迪一同游覽州城東南70里的屬縣新津 (今 四川新津)。
過了春節(jié)，杜甫又去新津縣，前后兩次去城東南五里的修覺寺游覽，寫了兩首記游詩?！逗笥巍芬皇纵^ 好 :"寺記曾游處，橋憐再渡時。江山如有待，花柳 更無私。野潤煙光薄，沙暄日色遲?？统钊珵闇p，舍 此復(fù)何之 "首聯(lián)寫自己對舊地的憐愛，頷聯(lián)寫舊地 對自己的盼念，物我情親，彼此神融，體現(xiàn)了民胞物 與的博愛胸懷。游覽新津時他曾參加過縣令在北橋樓舉辦的宴會，席間主客即興賦詩。在新津呆了一段， 杜甫又回到草堂。這年春季，他創(chuàng)作了 《春夜喜雨》， 《江畔獨(dú)步尋花七絕句》，《絕句漫興九首》，《客至》， 《江上值水如海勢聊短述》等名篇。
嚴(yán)武上路，杜甫送行，一直送到綿州(今四川綿 陽)，送出好幾百里，其深摯情感可見 。最后在綿州城外30里的奉濟(jì)驛依依惜別，作《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四 韻》:
遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。
幾時杯重把 昨夜月同行。
列郡謳歌惜，三朝出入榮。
江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。
此詩將一片別情揮灑得天高地遠(yuǎn) 。"從此別"三字由 "遠(yuǎn)送"而發(fā)，透出嗚咽之聲。作者北望重疊的山巒， 似是有意擋住友人的去路，多情地把他挽留，然而詔令不可違，青山也是空有此情了。明月呢，昨夜一路同行，是為了隨時準(zhǔn)備著為我們的把杯照明啊。青山明月本無知，但因作者心中悵別，所以看山看月都覺 得它們懷有留戀不舍之意。青山遮留，明月同行，物我同戚，別情到此可謂無以復(fù)加了。頸聯(lián)重在寫沿途 各郡的惜別之情，尾聯(lián)寫此后自己的寂寞生活。字字皆為心聲，字字皆寫別情。令人感知老杜對于友情的深篤，非一般人所能達(dá)到。
避亂與回歸
送走嚴(yán)武，杜甫在綿州逗留期間，成都軍閥徐知 道就造了反。杜甫不能回歸，想到過去與自己相友善的漢中王在梓州(今四川三臺 )，便欲動身前往投奔。 臨行前作《戲題寄上漢中王三首》，重提舊好，聯(lián)絡(luò)感情，途中作《光祿坂行》，記亂世旅行的艱辛 :"樹枝有鳥亂鳴時，暝色無人獨(dú)歸客。馬驚不憂深谷墜，草 動只怕長弓射 。"讀之令人凜然生畏。 寓居梓州時，雖得友人款待，卻因思家情切，每每長夜失眠，《客夜》一詩寫心甚細(xì):"客睡何曾著 秋天不肯明。入簾殘月影，高枕遠(yuǎn)江聲。計拙無衣食， 途窮仗友生。老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情 。"頷聯(lián)"月 影"，"江(指涪江，涪江從三臺縣東流過)聲"二句， 把長夜不眠之狀作了形象的描寫。此詩當(dāng)是收到身居 草堂的老伴來信后作 ，"未歸情"即指寓居梓州的落 拓生活和思家心情。
到這年冬初，他叫弟弟杜占回成都把家屬接到梓州來，一顆心才得安穩(wěn)。 這年冬天杜甫曾往梓州城東60里的射洪縣去游覽，那里是初唐詩人陳子昂的故鄉(xiāng)。射洪縣城北有金華山，山上有金華觀，當(dāng)年陳子昂曾在這里隱居讀書， 后來入京為官，適逢武則天執(zhí)政，陳子昂對武則天的窮兵贖武和濫施酷刑深為不滿，屢次上疏言政，觸怒 了武氏集團(tuán)，終被害死于獄中。陳子昂不僅是一位具有遠(yuǎn)見卓識的政治家，還是一位開創(chuàng)盛唐詩歌的先驅(qū)詩人。杜甫懷著崇敬的心情登上金華山觀，瞻仰了他早年的讀書堂，作詩憑吊。他還尋到了陳子昂的故居， 作《陳拾遺故宅》，詩中說 :"公生揚(yáng)馬后 ，名與日 月懸。 ……終古立忠義，《感遇》有遺篇 。"對陳子昂一生做出高度的評價。
代宗廣德元年(763)正月，官軍以摧枯拉朽之勢，追擊叛軍，連克河南河北諸州，史朝義見大勢已去，逃至溫泉柵(今北京東北)自縊身亡。至此， 歷時7年零3個月的安史之亂終于結(jié)束。消息傳到梓 州，杜甫驚喜萬狀，苦辣酸甜，百感交集，作成《聞官軍收河南河北》:
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
初聞喜訊而大放悲聲，這是由于過度的激動，撞開了淚水的閘門，充分說明了平息叛亂為杜甫所切盼?；仡欉@漫長的歲月，國家遭受巨大的破壞，人民付出了慘重的犧牲 ，自己也幾經(jīng)生命之憂 ，多少輾轉(zhuǎn)反側(cè) 的不眠之夜，多少思鄉(xiāng)憶故的沾血之淚，終于換來了喜訊一條，怎不叫他痛灑熱淚!頷聯(lián)寫出兩個動作: "卻看妻子"與"漫卷詩書 "，頗具感情內(nèi)蘊(yùn)。前者寫得意之狀，后者寫狂喜之情。頸聯(lián)以"白日"，"青春"朗麗的景象襯托喜悅的心情:頭頂青天麗日而放歌縱酒，請嫵媚的春光作伴回到故鄉(xiāng)去。歸鄉(xiāng)一直是杜甫急切的心愿 ，如今戰(zhàn)亂已平 ，心愿可償了。一 想到歸鄉(xiāng)，行走的路線立即跳了出來:巴峽——巫峽。
去奉先探家途經(jīng)驪山時，面對驪山上的君臣淫樂生活所產(chǎn)生的憂國之思。杜甫一直認(rèn)為，安史之亂的發(fā)生與當(dāng)權(quán)者的腐化有直接關(guān)系，曾直言:"朝野歡娛后， 乾坤震蕩中 。"(《寄賀蘭銛》)可惜，那篇《詠懷五百字》所敲響的警鐘并沒能震醒當(dāng)權(quán)者麻醉的神經(jīng)。
過了重陽節(jié)，他又準(zhǔn)備去閬州。如此頻繁地挪動地方，據(jù)陳貽焮先生推測，是"一個地方住久了易惹主人生厭，經(jīng)常換換地方，多少會顯得新鮮些。"(見 《杜甫評傳》)陳先生把老杜的處境和心情摸得很透。 這次臨行前，老天又下起了大雨，杜甫作《對雨》詩:
莽莽天涯雨，江邊獨(dú)立時。
不愁巴道路，恐濕漢旌旗。
雪嶺防秋急，繩橋戰(zhàn)勝遲。
西戎甥舅禮，未敢背恩私。
方將啟程，大雨瓢潑而至，巴山道路必然難走得很。 然而作者并不為自己的行程而憂愁，他擔(dān)心是官軍的旌旗被打濕，從而影響軍威士氣。此時，吐蕃已成唐朝的嚴(yán)重邊患。早在七月，吐蕃即已進(jìn)入大震關(guān)，盡 取河西，隴右之地。西川節(jié)度使高適奉命于雪嶺(又稱西山)松，維，保三州設(shè)防，軍情正急。尾聯(lián)念及 吐蕃與唐朝為甥舅關(guān)系，當(dāng)不會背恩棄義，實(shí)為杜甫的祈禱之語。
祈禱自然無濟(jì)于事，吐蕃步步進(jìn)逼，官軍連連失 利，杜甫在《王命》詩中描寫了當(dāng)時的戰(zhàn)局 :"漢北豺狼滿，巴西道路難。血埋諸將甲，骨斷使臣鞍 。" 在《征夫》詩中描寫戰(zhàn)亂給人民造成的災(zāi)難 :"十室?guī)兹嗽谇娇兆远?。路衢唯見哭，城市不聞?nbsp;。"
到了閬州，他代閬州王刺史向代宗進(jìn)論巴蜀安危建議， 主要內(nèi)容是:巴蜀地位重要，目前深受吐蕃威脅，朝廷應(yīng)立即選派賢明的親王前來坐鎮(zhèn)，或派德高望重經(jīng)驗(yàn)豐富的大臣前來扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。(《為閬州王使君進(jìn)論巴蜀安危表 》)當(dāng)時任西川節(jié)度使的正是杜甫的友人高適，高適在防御吐蕃上表現(xiàn)不力，松，維，保三州相繼失陷?？梢姡鸥φ撌率菑膰依嫔现鄣?，而把個人交誼置之度外，這是他的可貴之處。
這年十月，吐蕃進(jìn)攻長安，代宗倉皇出逃陜州， 長安陷落，百姓慘遭屠戳，房屋多被焚燒。消息傳來， 杜甫萬分痛心，作《巴山》，《遣憂》等詩以記時難。 在閬州住到冬末，接到夫人的家書，得知小女患病， 便急忙趕回梓州。不久，即舉家遷往閬州，閬州在嘉 陵江邊，他打算乘船沿嘉陵江南下入長江經(jīng)三峽出蜀這年春節(jié)，是在閬州度過的。
第二年(廣德二年，764)正月，朝廷以黃門侍郎嚴(yán)武為劍南節(jié)度使。這個任命，改變了杜甫出蜀的計劃。當(dāng)他得知嚴(yán)武重新鎮(zhèn)蜀的消息之后，十分高興，作《奉待嚴(yán)大夫 》，詩中唱道 :"殊方又喜故人 來 ，重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才 。""身老時危思會面，一生襟 抱向誰開 "顯然，在這"身老時危"之際，他把嚴(yán) 武看成了唯一知己。嚴(yán)武也幾次寄信，請他留下來。
于是，他決定返回成都草堂。臨行前，他專程前往葬在閬州的房琯墓拜別。房琯于上元元年(760)八月改任漢州刺史，寶應(yīng)二年(763)四月拜特進(jìn)刑部尚書，赴京途中患病，于八月死于閬州僧舍。九月， 杜甫曾寫文祭于房琯墓前。房琯死后，朝廷追贈太尉。 杜甫此次告別亡友之墓，哭得十分傷心 ，"近淚無干 土，低空有斷云 。"(《別房太尉墓 》)回顧一生交誼坎坷經(jīng)歷，想到今后浪跡萍蹤，難臨墓前，內(nèi)心哀痛不已。
二月，嘉陵江漲起桃花汛，杜甫攜帶家屬，冒著風(fēng)浪前往成都去了。
從寶應(yīng)元年(762)六月離開成都草堂，到廣 德二年(764)二月回歸，杜甫在梓州一帶飄泊了 1年零8個月，"三年奔走空皮骨，信有人間行路難。" (《將赴成都草堂》)是他對這一段逃難生活的總結(jié)。 如今成都兵亂已平，重新回到草堂，一種溫馨之感油 然而生。進(jìn)得家門，趕忙晾曬書籍，查看林木。院子 里那四棵小松樹已長到一人來高(《四松》)，五棵桃 樹枝葉茂盛遮住了小徑(《題桃樹 》)，水邊的欄桿卻搖搖欲墜(《水檻》)，小船已破漏，埋進(jìn)泥里(《破船》)。
杜甫稍事整理，便靜下心來把耳聞徐知道作亂的暴行 記入《草堂》詩內(nèi) :"……請陳初亂時，反覆乃須臾。 大將赴朝廷，群小起異圖。中宵斬白馬，盟歃氣已粗。 西取邛南兵，北斷劍閣隅。布衣數(shù)十人，亦擁專城居。 唱和作威福，孰肯辨無辜眼前列杻械，背后吹笙竽。 談笑行殺戮，濺血滿長衢。到今用鉞地，風(fēng)雨聞號呼。 鬼妾與鬼馬，色悲充爾娛?！?此詩記錄徐知道兵亂甚詳。大將嚴(yán)武一走，徐知道等群小便歃盟起事于 成都，他們糾集西部的夷蠻之兵，卡斷了劍門關(guān)。其后，徐知道為部將李忠厚所殺。李忠厚在城中笑殺人濫刑無辜，還將死者的妾和馬抓來供他們娛樂。種種人間慘事，被杜甫一一錄下。這類作品填補(bǔ)了史書空白，不愧"詩史"之稱。
去年十月，吐蕃攻陷長安，郭子儀用疑兵之計， 嚇退蕃兵。十二月，代宗由陜州回京。吐蕃雖退，卻仍占據(jù)西山松，維，保三州，國事遠(yuǎn)未寧靜。春天， 杜甫登樓遠(yuǎn)眺，感懷邊患，作《登樓》詩，詩曰:
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。
北極朝廷終不改，西北寇盜莫相侵。
可憐后主還祠廟，日暮聊為梁甫吟。
鮮花簇?fù)碇邩?，景色很美，卻使作者見而傷心為什 么 因?yàn)?萬方多難 "，國事維艱。花草尚有春來日， 國事依然嚴(yán)冬時，兩相對照，作者心理失去平衡。頷 聯(lián)寫景，景中有情 ，"錦江"句寫江水?dāng)y帶著濃濃的春色自天際而來，兩岸原野草綠花紅，此句承接首句 的"花"字來寫，明寫美景而暗寫傷懷，試想，幾簇樓前鮮花已使作者傷心，何況這無邊無際的春色!所 以此句寫的是作者鋪天蓋地的憂思，并非在贊美山河壯麗。對句亦然，寫玉壘山的浮云變幻不定，自古至 今不能平息，也不是在贊美山的雄偉，而是借浮云的 變幻喻指吐蕃對唐王朝的時戰(zhàn)時和 ，"浮云"喻指政治風(fēng)云。二句均為借景抒懷，表達(dá)作者對時局的憂慮 和關(guān)注。頸聯(lián)寫登樓所思，嚴(yán)正告誡吐蕃，唐王朝的基業(yè)是永恒的，休存僥幸之念。尾聯(lián)則緊承此意，以 歷史和現(xiàn)實(shí)說明之 ，"可憐后主還祠廟 "，是說就連愚昧可憐的后主劉禪還一直享有祠廟，受人祭奠，足 以說明人民對漢族帝業(yè)的尊仰，何況我大唐順乎民意， 人心歸向，區(qū)區(qū)吐蕃異族你們是難以動搖如此江山的。 《梁甫吟》（梁父吟）是諸葛亮躬耕南陽時喜唱的一支歌，借以表達(dá)他的雄才大略，杜甫使用此典，是說時當(dāng)日暮， 自己聊吟此曲，也有一番報效國家的雄心壯志?？梢?， 杜甫雖對時局十分焦慮，但興國之念十分堅定。
嚴(yán)武對杜甫的報國之心是了解的，希望他能投身 仕途，結(jié)束草堂野老生活。便于這年六月，向朝廷上表推薦杜甫為檢校工部員外郎，并任節(jié)度使署中參謀， 朝廷準(zhǔn)奏。杜甫來嚴(yán)武幕府供職，協(xié)同操練軍隊，力 圖收復(fù)松，維，保三州。
七月，嚴(yán)武準(zhǔn)備率軍西征， 杜甫作《東西兩川說》一文交給嚴(yán)武，文中論及收復(fù)三州的軍略問題。嚴(yán)武舉兵西進(jìn)，于九月?lián)魯⊥罗?nbsp;萬兵馬，攻克狗當(dāng)城(四川理番縣東南)，鹽川城(甘 肅漳縣西北)，收復(fù)了失地 ，挫敗了吐蕃的兇焰，西 蜀局勢得以穩(wěn)定。 在幕府供職期間，杜甫作《憶昔二首 》。
第一首 是回憶安史之亂發(fā)生后，肅宗即位以來混亂的政局，重點(diǎn)批判肅宗寵信宦官李輔國和皇后張良娣。李張二人相勾結(jié)，操縱權(quán)柄，打擊忠良，敗壞了朝綱，而肅 宗則言聽計從，唯恐不得他們的歡心。對此，杜甫作 了辛辣的諷刺 :"關(guān)中小兒壞紀(jì)綱，張后不樂上為忙。" 結(jié)果是戰(zhàn)亂多年不能平息 。"至令今上猶撥亂，勞心焦思補(bǔ)四方。""今上"是指代宗，這個代宗也同他老 子相差無幾，他寵信宦官程元振，聽信程的讒言，奪了郭子儀的兵權(quán)，讓郭留居長安，致使軍心渙散，御 敵不力，岐雍內(nèi)陸成了防敵的邊界，吐蕃攻入長安， 百官隨著代宗赤腳而逃 :"為留猛士守未央，致使岐 雍防西羌。犬戎直來坐御床，百官跣足隨天王!筆筆 記實(shí)，毫不手軟。誰說老杜是"愚忠"呢 他的"忠君"是絕對與"愛國"相聯(lián)系的，對于誤國的君王， 他客氣過嗎？
第二首是回憶玄宗的開元盛世，以無限 深情的筆墨描寫了當(dāng)年民富國強(qiáng)的盛況 :"憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉 廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈 魯縞車班班，男耕女桑不相失 。"詩人為這種盛世局 面的喪失而痛心疾首 :"豈聞一絹直萬錢 有田種谷 今流血 !"回憶當(dāng)年，意在復(fù)興，所以詩末仍以"周 宣中興望我皇 "，杜甫對祖國的前途從來沒有失望。
這段生活雖較安定，但思鄉(xiāng)憶故之情每每縈繞心 頭，《宿府 》一詩即為夜宿嚴(yán)武幕府時所敘的這種心 曲 :"清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。永夜角聲 悲自語，中天月色好誰看 風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭 條行路難。已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安 。"中 天月色雖好，但不忍去看，因?yàn)樵鹿庾盍萌怂监l(xiāng)情緒。 而眼下兵亂連綿，親朋音斷，關(guān)塞蕭條，歸路艱難， 有家難回是令人傷痛的，回想在戰(zhàn)亂中已忍受了10年 困苦的生活，今日供職幕府實(shí)在是出于不得已。末句流露出幕府生活的失意，原因是受幕府中青年同僚的 嫉妒，杜甫覺得沒必要和他們周旋。
在次年辭職后所 作《莫相疑行》中披露了這種心事 :"晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄語悠悠世上兒，不爭好惡莫 相疑 。"為了離開幕府，他幾次寫詩給嚴(yán)武，表達(dá)歸居草堂的心愿。
當(dāng)時著名畫家曹霸也流落到了成都。曹霸是魏武 帝曹操的后代，初學(xué)書法，自恨不能超過王羲之，遂改攻繪畫，一舉成名。開元年間曾在南薰殿畫太宗功 臣像，又為玄宗的御馬玉花驄寫生，博得天子的贊譽(yù)。 其后因罪貶為庶人。如今為戰(zhàn)亂所迫，飄泊民間，為 了討口飯吃，不得已為世俗之輩畫像，遭到俗眼的輕視。杜甫作《丹青引》，為曹霸立傳，詩中充滿今昔 之慨。詩末寫道 :"但看古來盛名下，終日坎壈纏其 身 。"更由曹霸的境遇而說到千古名人的共同困境， 當(dāng)然也包括作者在內(nèi)。
繼王維，李白，房琯之后，這一年，杜甫的患難 朋友鄭虔，蘇源明也去世了。消息傳來，他悲痛欲絕， 寫詩《哭鄭司戶蘇少監(jiān)》 :"故舊誰憐我 平生鄭與 蘇。存亡不重見，喪亂獨(dú)前途 。"又自訴處境可悲: "瘧病餐巴水，瘡痍老蜀都。飄零迷哭處，天地日榛 蕪 。"似對亡友傾訴衷腸。
第二年(永泰元年，765)正月，嚴(yán)武終于答 應(yīng)杜甫的辭職請求。杜甫回到草堂，心情稍舒展，著手修整草堂環(huán)境，和孩子們一起剪伐雜竹，鋤芟野草， 頗有興致。有《除草》一詩，最見性格。一天早晨， 杜甫在林中散步，忽見道旁滋生出嫰草，這種草的葉 上有刺，能螫人 。"芒刺在我眼，焉能待高秋 !"于是招呼孩子們出來鋤草，杜甫拿著鋤頭走在前面，把 所見的耗草一一鋤掉，一直干到太陽落山，想到水中還有一塊小洲，又坐上船前去討伐。待到毒草鋤盡， 方覺藩籬開闊，松竹清幽。詩末云 :"芟夷不可闕， 疾惡信如仇 !"由鋤草想到鋤奸，鋤奸亦須及時，亦 須務(wù)盡，表現(xiàn)了詩人疾惡如仇的性格特征。
這年四月，嚴(yán)武突然病逝(時年僅40)，杜甫驚痛， 寫詩哭悼，為蜀地失此將才而傷心不已，在杜甫心目中， 嚴(yán)武是威懾西山吐蕃的得力大將 ，"公來雪山重，公 去雪山輕 。"(《 贈左仆射鄭國公嚴(yán)公武》)是他此前對嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀的定評。嚴(yán)武既逝，蜀地失依，杜甫的生活也沒了靠山(高適已于前年調(diào)回京都，今年正月病 逝，杜甫有詩哭悼 )，他只好買舟東下，行前，作《去 蜀》詩 :"五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻， 轉(zhuǎn)作瀟湘游 萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。安危大臣在， 不必淚長流 。"他告別了辛苦經(jīng)營的草堂，像只白鷗 沿江飄泊。
流寓夔州
永泰元年(765)五月，杜甫攜家離開成都草 堂，乘船沿岷江南下，經(jīng)嘉州(今四川樂山 )，抵戎州(今四川宜賓)，船入長江，改向東行，至渝州(今 四川重慶)，停留數(shù)日后 ，繼續(xù)東行至忠州(今四川 忠縣)。在忠州停留數(shù)日，因衣食無著 ，遂繼續(xù)沿江 東行。日行夜宿，皆在舟中。江波浩渺，宇宙茫茫， 常令詩人生發(fā)身世孤微之嘆，《 旅夜書懷》一詩典型地表達(dá)了這種感受:
細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。 星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著 官應(yīng)老病休。 飄飄何所似 天地一沙鷗。
此詩句句都在寫自身孤微。首聯(lián)交待夜宿環(huán)境，而以 "細(xì)草""微風(fēng)""危檣""獨(dú)舟"一連串的細(xì)微之物， 作為孤微之身的正面襯托。頷聯(lián)突開闊景，寫"平野 闊"，"大江流 "。論杜詩者每只停留在對此壯景的贊嘆上，而未能深知作者的用意，其實(shí)，作者是以宏闊 的宇宙景觀作為自身孤微的反襯，通過天地之大與孤舟之小所構(gòu)成的強(qiáng)烈反差，突現(xiàn)出作者的孤寂微賤的 身世。他不是在欣賞壯闊的夜景啊，他是在嘆息自身的微賤啊!至于把這兩句解作老杜展示自己的闊大胸 襟，更是不著邊際。頸聯(lián)則是對孤微身世的正面書寫， "名豈文章著 "憤世之情勃然而出 :一個人的文 章好又有什么用 它不能使人成名的。作者的感慨自 有其因，在他生活的59年中，社會上有幾本詩選問世， 卻連一首杜詩都沒選，作者在文壇上竟是寂寞無聞的。 官職呢，卻又因直言進(jìn)諫而得罪了朝廷，不得已而棄官，說"官應(yīng)老病休"是門面話而已。既然文壇無名， 仕途坎坷，作者的孤寂和微賤之感就是很自然的了。 尾聯(lián)則是以天地間一只沙鷗自喻，形象地寫出孤微的 身世。
杜甫心情沉郁，加上一路風(fēng)濕，多年不愈的肺病 加劇了，船到云安(今四川云陽)時，只好停下，寄居在云安縣令嚴(yán)某的水閣。這時已進(jìn)九月，朔方節(jié)度 使仆固懷恩勾結(jié)回紇，吐蕃等異族起兵反叛朝廷。閏九月，漢州刺史崔旰攻打西川節(jié)度使，逃奔簡州，為 普州刺史韓澄所殺，邛州牙將柏茂林，瀘州楊子琳等起兵討伐崔旰，一時間蜀中戰(zhàn)亂四起。杜甫在云安聽 到這些消息，憂心如焚，在文士鄭賁給他舉辦的宴會 上悲痛地吟道 :"萬國皆戎馬，酣歌淚欲垂 。"(《云安九日鄭十八攜酒陪諸公宴》)。
又曾作《三絕句 》， 其一記蜀中戰(zhàn)亂 :"前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人肯更留妻子 "群盜，指 作亂的地方軍閥，他們比虎狼還狠毒，屠刀所及連被害者的妻子兒女都不放過。這兩次地方軍閥殺刺史事 件，史書上沒有記載，此詩可補(bǔ)史書之缺，惜未注明 兇手為誰。
其二寫難民的遭遇 :"二十一家同入蜀， 惟殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭。" 此當(dāng)是杜甫所遇難民的哭訴:回想當(dāng)時為避關(guān)中之亂， 21家結(jié)隊奔向蜀地，途中遭難，唯留他一人走出駱谷 (在陜西縣西南)，而當(dāng)初離家時曾忍痛拋棄兩個女 兒，到如今亦不知其生死如何，只有遙望秦地?zé)熢仆纯薅选４祟悜K痛之事，他人或亦聞之，卻不曾動情 落筆。
其三寫官軍殺掠奸淫，肆虐百姓 :"殿前兵馬 雖驍雄，縱暴略馬羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多 在官軍中 。"羌，指吐蕃，黨項(xiàng)人;渾，吐谷渾。皆 蠻昧殘暴之徒。官軍縱暴，與羌渾同，此類揭露，史書難作，而杜甫有之。
從永泰元年(765)九月到大歷元年(766) 春末，杜甫在云安養(yǎng)病半年，身體稍愈，便又啟程沿江東下，鷗蹤帆影，飄至夔州(今四川奉節(jié))。
杜甫在夔州住了不到兩年，卻換了四個住處。初到時借住西閣。西閣位于半山腰，南臨長江，地勢很高，可以看到江上漁舟和來往的客船。夔州風(fēng)俗，飲水是用竹筒從山高處引來泉水進(jìn)入居宅，竹筒相連， 蟠繞山間，有的竟長好幾百丈。為解決飲水問題，杜甫派仆人阿段去山中尋找水源。阿段是夔州本地人， 干這種活很順當(dāng)，經(jīng)過數(shù)日努力，終于在一天夜里把竹筒接入廚房。西閣中有了滴水的聲音，杜甫很高興， 作詩記道 :"病渴三更回白首，傳聲一注濕青云 。" (《示獠奴阿段》)一天，由于山石崩落，砸壞了引水 的竹筒，仆人信行上山修理，直到天黑才回來，往返走了40里路，累得面色發(fā)赤，杜甫連忙把供自己食用 的浮瓜和裂餅?zāi)贸鰜?，慰其勞苦?《信行遠(yuǎn)修水筒》) 杜甫還在院里養(yǎng)了一些烏雞，相傳烏雞卵可以治療風(fēng) 疾;杜甫治病心切，一下子孵出100來只小雞，滿院子亂叫亂跑，制止不住，應(yīng)該有個雞窩才好，就讓大 兒子宗文去搭，地址選在東墻根的空地上。(《催宗文樹雞柵》)又在庭院里開出小畦，播種萵苣，以解決吃 菜問題。豈知過了20天，也沒發(fā)出芽來 ，倒是那些不堪食用的野莧長得十分茂盛，把門前道路都塞滿了。
杜甫嘆息之余，聯(lián)想到人間之事每每如此，那些政治 上的小人往往容易得勢， 而正人君子卻難以出頭 ， (《種萵苣》)蔬菜長不出來，就讓孩子們到山野去摘 蒼耳，蒼耳又稱卷耳，可以食用，也可以治療風(fēng)疾。 為了避免山間瘴熱的侵害，一大早就驅(qū)趕他們走了，這樣到中午前就可回來。把采回的卷耳用水洗凈，再用熱水一焯，半生不熟，即可充蔬食用。杜甫吃著卷 耳，想到人間的不平，嘆息道 :"亂世誅求急，黎民 糠米乞窄，飽食復(fù)何心荒哉膏粱客!富家廚肉臭，戰(zhàn)地 骸骨白。"與他早年所作《詠懷五百字》"朱門酒肉臭， 路有凍死骨"意同，而感情更為激烈。從這些詩中可以看出，杜甫初到夔州的幾個月中生活是艱苦的。
這年秋末冬初，柏茂琳任夔州都督。柏茂琳對杜 甫生活很關(guān)心，曾分月俸給他維持生計。
第二年春天， 杜甫曾一度遷居赤甲。赤甲山在夔州東面，山色暗紅， 猶如赤甲，山間居住著不少人家。住不多時，柏茂琳 就為他選擇了城東一塊平曠閑靜的地方，那里叫做瀼西，有40畝柑林，是公田。杜甫遂遷居到那里， 租 了一所房子，這就是"瀼西草堂"。
40畝柑林是柏茂 琳贈送的，杜甫對它進(jìn)行精心的管理 ，《暮春題瀼西 新賃草屋五首》其三寫道 :"彩云陰復(fù)白，錦樹曉來 青。身世雙蓬鬢，乾坤一草亭。哀歌時自惜，醉舞為 誰醒 細(xì)雨荷鋤立，江猿吟翠屏 。"描寫草堂耕耘生活，及垂老飄泊身世，頗為生動。杜甫除了率領(lǐng)孩子， 仆人種植蔬菜，管理果林，還在東屯買了一部分公田耕種，以解決口糧之需。他雇用了幾個仆人，除前面 提到的阿段，信行，還有伯夷，辛秀，阿稽，他們主要是負(fù)責(zé)培植果林和蔬菜，東屯的田地則交給行官張望管理。杜甫曾督理伯夷，辛秀，信行等入山谷伐木， 用木柵把草堂圍起來，以防虎狼。(《課伐木》)又提醒 張望及時給東屯的稻田補(bǔ)水，盼望能獲豐收，則旅居口糧就有了保障，自家的糧倉裝到夠吃為止，其余的 分給人民 :"終然添旅食，作苦期壯觀。遺穗及眾多， 我倉戒滋蔓。"(《行官張望補(bǔ)稻畦水歸》)秋天稻子成 熟了，杜甫派張望去料理收獲之事，又派阿稽，阿段前往協(xié)助。叮囑他們，把收獲的稻米分出一些給窮苦 的鄰里，不要都運(yùn)回來 :"西成聚必散，不獨(dú)陵我倉。 豈要仁里譽(yù) 感此亂世忙 !"(《秋行官張望督促東渚 耗稻向畢，清晨遣女奴阿稽豎子阿段往問》)他說 ， 把稻米分給鄰里，并非貪得個好名聲，而是為了救濟(jì)亂世中的百姓。挨過餓的杜甫深知無糧的滋味，他的 "窮年憂黎元"的一貫思想，必然會使他行此濟(jì)民之 道。
為便于管理水稻收獲，杜甫又遷到東屯居住。這 時，忠州司法參軍吳郎來夔州尋覓居住之所，杜甫與他有姻婭關(guān)系，遂將瀼西草堂借給他。杜甫從此寓居 東屯，直到第二年(大歷三年，768)正月離開夔州。以上將杜甫在夔州的寓所變更及生活概況作了初 步梳理。
杜甫寓居夔州時間雖不到兩年，但由于生活比較 穩(wěn)定，創(chuàng)作上取得了巨大豐收，共寫詩歌400多首， 約占全部詩作的2/7， 其中有一部分作品為描寫夔州 一帶奇險的山峽和詠懷古跡 ，如《白帝城最高樓》， 《夔州歌十絕句》，《八陣圖》，《古柏行》，《詠懷古跡五首》等。但其主旋律仍是憂國憂民的悲歌。
初到夔州，便發(fā)現(xiàn)這里的人民異常貧苦，尤其是 婦女們，承擔(dān)著砍柴，背鹽等繁重的體力勞動，而且由于戰(zhàn)亂，男子多被征丁，她們到年老仍舊不能出嫁。 杜甫把這一人間慘象寫入《負(fù)薪行》:
夔州處女發(fā)半華，四十五十無夫家。 更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。
土風(fēng)坐男使女立，男當(dāng)門戶女出入。 十猶八九負(fù)薪歸，賣薪得錢應(yīng)供給。
至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并。 筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。
面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。 若道巫山女粗丑，何得此有昭君村
詩人用同情的筆墨描寫了她們的痛苦生活和艱辛的勞 動。為了交納租稅，她們不得不去山上砍柴，又背到市場去賣，"筋力登危"四個字表現(xiàn)力頗強(qiáng)，看來"市 門"的地勢很高，道路很險，她們需要付出全部的筋 力。"死生射利"四個字催人淚下 ，她們?yōu)榱双@取些 小利，背著沉重的鹽袋在生死線上掙扎。就這樣一輩子困在偏僻的山腳，與汗水相伴，以淚水洗面。詩末二句，是作者為她們的辯護(hù)之辭，以王昭君為例，說 明她們的粗丑并非地域的關(guān)系，實(shí)在是由于繁重勞動 的折磨。 "編蓬石城東，采藥山北口。"(《寫懷二首》)
杜 甫身多疾病，常常入山采藥，得以了解農(nóng)民的苦情。 一次，他轉(zhuǎn)到北崦，見到一處村莊，卻空無一人。原來，百姓受不了盜賊和官府的掠奪，紛紛逃離了。遂 作《東屯北崦》以記其事:
盜賊浮生困，誅求異俗貧。
空村惟見鳥，落日未逢人。
步壑風(fēng)吹面，看松露滴身。
遠(yuǎn)山回白首，戰(zhàn)地有黃塵。
誅求，是指官府對百姓的殘酷剝削。異俗，指夔州附近的少數(shù)民族百姓。空村、落日、西風(fēng)、冷露，有力地刻畫出農(nóng)村荒廢的現(xiàn)實(shí)和作者的悲哀?；赝h(yuǎn)山，軍閥正在相互攻伐，黃塵滾滾，不知何日能靜。
杜甫始終堅持“邦以民為本”（《送顧八分文學(xué)適洪吉州》）的觀點(diǎn)，反對殘酷盤剝?nèi)嗣?。他有不少作品反映了“誅求”下的苦難民生。如：
戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。
哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？（《白帝》）
亂世誅求急，黎民糠米乞窄。
飽食復(fù)何心？荒哉膏粱客?。ā厄?qū)豎子摘蒼耳》）
征戍誅求寡妻哭，遠(yuǎn)客中宵淚沾臆。（《虎牙行》）
凄惻念誅求，薄斂近休明。
乃知正人意，不茍飛長纓。（《同元使君舂陵行》）
以上四首均為在夔州時作，可見反對“誅求”是作者的一貫動念。
杜甫在瀼西草堂居住時，草堂前有幾棵棗樹，秋天棗熟，常有西鄰的一個窮苦孤獨(dú)的寡婦老婆來打棗。杜甫可憐她的身世，從未加以阻止，看到她打棗時那恐懼的樣子，反倒對她表示了親近。后來，杜甫搬家到東屯居住，把西草堂借給了姓吳的親戚，事情辦妥，忽然想起了這樁事，便特意寫詩呈給吳郎，委婉地勸他應(yīng)對老婦人有所同情。這首《又呈吳郎》寫得十分感人：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此？只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。
即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。
面對民不聊生的種種現(xiàn)實(shí)，杜甫多次發(fā)出呼吁： “幾時高議排金門，各使蒼生有環(huán)堵！”（《寄柏學(xué)士林居》）“高議排金門” 就是向皇帝進(jìn)獻(xiàn)良策，好讓黎民百姓有間房子住?！鞍驳脛?wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索線！”（《晝夢》）
在深憂民瘼的同時，杜甫對國家的動亂時局也給予密切的關(guān)注，“相看多使者，一一問函關(guān)?！保ā度胝住菲涠安幻邞n戰(zhàn)伐，無力正乾坤?！保ā端藿呴w》）“心折此時無一寸，路迷何處望三秦？”（《冬至》）函關(guān)、三秦，均指京都長安，可見他時時在關(guān)心國家的命運(yùn)。這個時期創(chuàng)作的《諸將五首》和《秋興八首》，是其憂國傷時的代表作。
《諸將五首》是對安史之亂以來朝廷武官們不如人意的表現(xiàn)提出批評。此時安史之亂雖已平息，但邊患仍十分嚴(yán)重，杜甫的目的在于激勵他們克盡職守，為穩(wěn)定國家的政局做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
第一首寫廣德元年（７６３）十月吐蕃攻入長安，焚燒挖掘陵寢的事，提醒諸將莫忘此奇恥大辱，并告誡他們宜加倍警戒，勿使悲劇重演，邊患未除，“將軍且莫破愁顏！”
第二首諷刺諸將在安史叛軍面前的怯弱無能，丟盡臉面地向回紇求援?！昂鷣聿挥X潼關(guān)隘”，措辭辛辣，令人啼笑皆非。潼關(guān)自古為“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之地，然而在諸將眼里，胡兵一來，潼關(guān)也無險可憑了。其倉皇之狀可令人想見。
第三首指出戰(zhàn)亂雖平而國內(nèi)尚未統(tǒng)一，河北藩鎮(zhèn)自行其事，諸將雖多相位高銜，卻不知屯田務(wù)農(nóng)，致使軍糧匱乏，危機(jī)嚴(yán)重。
第四首寫南方朝貢斷絕，南詔王背叛唐朝而與吐蕃勾結(jié)，諸將雖有高職在身卻不思安撫其地，報效國家，作者提醒他們：無論南方北方都是大唐的領(lǐng)地，欲作忠良之將，則應(yīng)全力輔佐圣朝。第五首緬懷嚴(yán)武的鎮(zhèn)蜀之功，慨嘆鎮(zhèn)蜀后繼乏人，提醒朝廷宜選得力將軍充任劍南兩川節(jié)度使，以確保蜀地穩(wěn)定：“西蜀地形天下險，安危須仗出群材！”當(dāng)時蜀中地方軍閥正在憑險作亂，搞得民不聊生，杜甫的建議具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。
杜甫對國勢的嘆息聲中，還有一聲頗為深長的，那就是《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。作者在《序》中說，大歷二年十月十九日，在夔州別駕元持家里，看見臨潁李十二娘舞劍器，舞姿頗壯，問她的師從，回答說是公孫大娘。一石激起千層浪，杜甫不禁回憶起開元五年自己兒時曾在郾城觀看公孫大娘的舞蹈。至今50 年過去了，公孫大娘想已不在人世，“撫事慷慨，聊為《劍器行》?！痹娫疲?div style="height:15px;">
詩題雖是“觀公孫大娘弟子舞”，筆墨卻重點(diǎn)放在公孫大娘的舞姿描繪上，不但正面描寫其躍起、落地的健美和開場、收場的神態(tài)，而且以觀者的感受作為側(cè)面烘托；而對于弟子之舞反以“妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)”一筆帶過，而且僅是“絳唇珠袖兩寂寞”之后的“余姿”偶存。作者如此使用筆墨，顯然是把劍器舞的盛與衰作為國家盛衰的象征來看待的，對公孫大娘的健美舞蹈的描繪，是作者為開元盛世作出的一個藝術(shù)縮影，而寫其弟子的凄“映寒日”的“余姿”，則是對“風(fēng)塵澒洞昏王室”的社會現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)概括。作者的“感時撫事”，正是感慨“五十年間”唐王朝由盛而衰的巨大變化。對開元盛世的深情眷顧，對當(dāng)今王室衰微的無限傷惋，得到了充分的表現(xiàn)。作者感念王室的衰微，也就是感念國家的衰微，在封建社會，王室的命運(yùn)，國家的命運(yùn)是無法分開的，他感嘆玄宗的“梨園弟子散如煙”，他感傷“金粟堆南（玄宗陵墓）木已拱”，就是在痛悼一個輝煌時代的結(jié)束。
大歷二年（７６７）深秋之際寫的七律《登高》，被人視為名震千古的悲歌，詩中通過登高縱目感懷的形象，把國事、家事、百姓事、個人事諸多的“艱難苦恨”，融注于廣漠的蕭索的江峽秋景之中，造成深邃而悲壯的意境。詩云：
此詩可視為作者晚年生活、思想、情感、心境、詩藝的代表作。充分體現(xiàn)了杜詩“沉郁頓挫”的風(fēng)格特征。通篇四聯(lián)皆為對仗，工整而自然，沉著而凌厲，表現(xiàn)了高超的語言功力。明代胡應(yīng)麟稱它為“古今七律第一”，是當(dāng)之無愧的。
杜甫在夔州時還創(chuàng)作了一些憶舊題材的詩篇，內(nèi)容有關(guān)于國家的、個人的和亡友的，可謂全面，可以看出是作者有意系統(tǒng)的創(chuàng)作。體會作者的心意，可能是感到身老多病，前景不長。趁夔州生活比較安定，及時把一生所歷形諸文字，以期對后輩有個交待。這部分作品是研究杜甫及其他諸人、研究安史之亂發(fā)生后唐王朝所歷厄運(yùn)的絕好材料，許多方面彌補(bǔ)了史書的不足，值得珍視。這些作品包括《夔府書懷四十韻》、《往在》、《遣懷》、《昔游》、《壯游》及《八哀詩》。
去年冬，朔方節(jié)度使路嗣恭大破吐蕃入侵軍于靈武城下，吐蕃軍敗退。杜甫臨行前得此喜訊，作《喜聞盜賊總退口號五首》，為此事而歡呼道：“今春喜氣滿乾坤，南北東西拱至尊?！蓖瑫r又想到，唐代開國以來，與吐蕃世代通好，直到玄宗時代，天子好大喜功，派哥舒翰擊吐蕃，造成了民族間的對立，這個責(zé)任是應(yīng)由己方承擔(dān)的，詩中寫道：
