板倉與井岡山之間的信鴻
2011年07月11日16:00 來源：
中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)板倉與井岡山之間的信鴻
秋收暴動(dòng)失敗，整個(gè)湖南都是一片白色恐怖，許多同志不是被抓就是被殺，毛澤東也是去向不知，生死不明。這令楊開慧十分牽掛和擔(dān)心。她帶著幾個(gè)孩子和母親生活在一起，每每想起丈夫，心里就十分不安。
這一天，一陣大雨過后，在透藍(lán)的天空上，掛起了一道彩虹。清瑩的流水洗著山坳，嘩嘩啦啦地從山上流了下來。
院里，岸英和岸青踏進(jìn)積水，邊跑邊喊：“我們敢在大海里航船!開船哪!”這時(shí)候，楊開慧走進(jìn)了院門，她看著孩子在風(fēng)雨中那么勇敢，心里不禁感到一些欣慰。孩子們看到母親，都跑過來，圍在媽媽的身邊。這時(shí)向振熙也從外面回家了。
回到屋里，向氏掩好門，坐在女兒身旁，憂心忡忡地說：“聽長沙來的人說，城里到處貼著懸賞緝拿潤之的告示!”
楊開慧一聽，反而高興起來，臉上露出久違的笑容，說：“媽媽，潤之好久沒有訊息，現(xiàn)在敵人貼出告示懸賞捉拿，就說明他還活著，還在斗爭!這是好消息啊!”
向振熙一聽，也轉(zhuǎn)憂為喜。
太陽快落山時(shí)，陳玉英匆匆地從外面回來，一進(jìn)門，她面帶喜色地說：“楊先生!剛才我去羅家鋪?zhàn)淤I東西，正好取來一封給你的信!”
說著，她把信交給了開慧。
楊開慧接過一看，信封上寫著：“楊云錦收，周石林寄?！彼灰娺@熟悉的字跡，就像見到了闊別已久的親人，她按住激動(dòng)怦跳的胸脯，趕忙走到桌前點(diǎn)亮了油燈。岸英跑過來問：“媽媽!誰來的信？”
楊開慧回答說：“爸爸!”
岸青和岸龍一聽是爸爸來的信，高興得就在屋里又跳又蹦，大喊：“爸爸來信啦!爸爸來信啦!”
向振熙忙拉住了他們：“別作聲，不要讓外人知道!”
楊開慧急忙拆開信封，取出里面的信箋，把它泡在一碗清水中，白紙上漸漸隱現(xiàn)出一行用明礬水寫的字跡。
燈光下，開慧看見信上寫著：
霞：
我在做生意，生意興隆，最近賺了一大筆錢。
這寥寥數(shù)語，雖然僅十來個(gè)字，但是楊開慧忍不住笑意溢滿了臉額。
因?yàn)槊珴蓶|這隱語告訴她：他不僅活著，而且情況很好，革命事業(yè)很興隆!
原來，秋收起義的工農(nóng)革命軍在文家市住了兩夜，便沿湘贛邊界南下。因?yàn)橄孳姂?zhàn)斗力強(qiáng)，贛軍戰(zhàn)斗力較弱，毛澤東率領(lǐng)他們沿江西一側(cè)前進(jìn)。行軍途中，他又接到瀏陽、平江地下黨負(fù)責(zé)人宋任窮從江西省委帶回的信件，得知羅霄山脈中段的寧岡有一支我黨所領(lǐng)導(dǎo)的武裝，有幾十支槍。毛澤東在安源張家灣會議上曾聽王興亞談到過這個(gè)情況，雖然王興亞在戰(zhàn)斗中打散了，但他說的消息卻得到了證實(shí)。于是，毛澤東率軍向羅霄山急進(jìn)。
當(dāng)部隊(duì)到達(dá)江西省萍鄉(xiāng)縣上栗村時(shí)，毛澤東又得知萍鄉(xiāng)縣城駐有國民黨的重兵，不能通過，便改道在蘆溪宿營。第二天清晨，向蓮花方向前進(jìn)時(shí)，因?yàn)閭刹觳涣?，情況不明，后衛(wèi)遭到國民黨軍隊(duì)襲擊，倉促應(yīng)戰(zhàn)，造成人槍各損失300，總指揮盧德銘為了掩護(hù)后衛(wèi)部隊(duì)撤退英勇犧牲。
當(dāng)天，工農(nóng)革命軍到蓮花縣甘家村。由于一再受挫，總指揮犧牲，部隊(duì)情緒十分低落。毛澤東召開前委會，決定攻打蓮花縣城。第二天清晨，工農(nóng)革命軍冒雨奔襲，在當(dāng)?shù)毓まr(nóng)群眾配合下，一舉攻克縣城。
9月29日，部隊(duì)翻過山口，到達(dá)永新縣三灣村。這里群山環(huán)抱，追敵已被擺脫，又沒有地方反動(dòng)武裝，比較安全。部隊(duì)在村里住了5天。這是工農(nóng)革命軍自秋收起義以來第一次得到從容休整的機(jī)會。進(jìn)村的當(dāng)晚，毛澤東在“泰和祥”雜貨鋪召開中共前敵委員會擴(kuò)大會議，討論部隊(duì)現(xiàn)狀及其解決的措施，對部隊(duì)實(shí)行了整頓和改編，戰(zhàn)斗力得到大大提高。
10月3日，起義軍到達(dá)寧岡縣古城。前委又召開了兩天擴(kuò)大會議，與寧岡區(qū)委書記龍超清和井岡山農(nóng)民軍袁文才部屬陳慕平(他原是武昌中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的學(xué)員)接上了頭。會上，總結(jié)了湘贛邊界秋收起義以來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，決定在羅霄山脈中段井岡山建立落腳點(diǎn)和開展游擊戰(zhàn)爭。
10月27日，毛澤東帶領(lǐng)部隊(duì)到了茨坪，開始創(chuàng)建以寧岡為大本營的井岡山根據(jù)地。
在此期間，毛澤東給楊開慧寫了這一封信。但是由于關(guān)山迢迢，敵人重重封鎖，這封信經(jīng)過不少周折，直到現(xiàn)在，才輾轉(zhuǎn)傳到楊開慧手里。
到此刻，楊開慧才終于有了毛澤東的準(zhǔn)確消息，知道毛澤東到了井岡山。
她反復(fù)地讀著這封信，竭力想從字里行間找出更多的東西。然后，她又翻箱倒柜，找出一本地圖，仔細(xì)察看了井岡山一帶的地形，看到這里大山重重，郡山疊嶂，知道毛澤東此去好比虎歸深山，魚游大海，革命有救了。她會心地笑了。
這時(shí)管理著羅家鋪?zhàn)舆@個(gè)郵箱的是汪慶生，每當(dāng)郵來了“周石林”的信，他就知道是毛澤東用化名寄給楊開慧的，便將信交給常去鋪?zhàn)永镔I東西的陳玉英帶交楊開慧。
在那風(fēng)雨如磐、虎狼成群的年代里，楊開慧與轉(zhuǎn)戰(zhàn)羅霄山脈的毛澤東保持聯(lián)系，是一件很不容易的事!他們通常要利用各種渠道，各種形式，經(jīng)過許多周折，才能聯(lián)系上一次。毛澤東使用化名和利用江西、福建黨的秘密機(jī)關(guān)，有時(shí)將信直接寄到板倉附近的羅家鋪?zhàn)余]政信箱；有時(shí)，毛澤東將信寄往長沙，經(jīng)楊開慧舅舅處收轉(zhuǎn)。他郵寄長沙的地方有兩處：一處是下學(xué)宮街18號，開慧的五舅住處；一處是開慧的表舅向朗卿的西長街生生鹽號，從這里再轉(zhuǎn)給六舅向明卿。每次的信，都是大信封里裝著小信封，外頭信封上寫有向明卿的名字，里面小信封上，寫著“霞收”或“楊霞收”等字樣。信由進(jìn)城販賣平江土大布的鄰居繆仲和帶回板倉。
楊開慧寄給毛澤東的信，則由繆仲和帶到長沙投郵。要是在平江石洞時(shí)，就托附近萬順鋪里一名挑腳工人符師傅，將信捎到長沙郵寄。有時(shí)，她要上學(xué)的表弟向三立，在接取她訂閱的報(bào)紙雜志時(shí)，順道將信投入萬順鋪上屋的床華堂代辦郵柜。
楊開慧的信由郵局直接寄往江西井岡山下一個(gè)藥鋪。這個(gè)藥鋪是一個(gè)地下交通站，藥鋪老板是地下黨員，通過他再將信件交給毛澤東。
但是，后來形勢又發(fā)生變化，楊開慧寄給毛澤東的信件，不能直接郵往井岡山了。她只好先把信寄至長沙、武漢、上海等地的親友那里，再通過他們，遞送到毛澤東的手里。楊開慧在信封上常寫著這樣一些地址：“長沙局關(guān)祠”某某號托某人再轉(zhuǎn)交；或者寫上“漢口大董家巷同濟(jì)布莊”轉(zhuǎn)交；有的還寫著“上海靜安寺”某某里弄某某號轉(zhuǎn)交。經(jīng)過這些聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)，再經(jīng)過地下黨同志，將信捎上井岡山。
這樣，來往一次信件，常常輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)月的時(shí)間。雖然兩人收到的信里的事發(fā)生在好幾個(gè)月前，但是在敵人嚴(yán)密封鎖殘酷“會剿”的年月里，封封書信表達(dá)著楊開慧對革命的無比忠誠，字字句句寄托著她對丈夫毛澤東的戰(zhàn)友深情。
念我遠(yuǎn)方人，復(fù)及數(shù)良朋
念我遠(yuǎn)方人，復(fù)及數(shù)良朋
1928年的冬月，天寒地凍，北風(fēng)怒吼。
長沙、寧鄉(xiāng)、平江一帶仍是白色恐怖，特務(wù)四處橫行。一次，梁振球在白沙橋廟里主持一個(gè)白軍追悼會，有個(gè)諢名叫馮五牛屎的人，在會場外面擺攤做包子。他馬上指其為紅軍坐探，就地殺害。
此時(shí)，毛澤東與楊開慧仍保持通信聯(lián)系。
有一次，毛澤東由江西寄來一信，內(nèi)容十分重要。鹽號的賬房先生收到此信后，不知內(nèi)情，沒有及時(shí)告訴向明卿，把信放到抽屜里，放了幾個(gè)月后，才由向朗卿轉(zhuǎn)給向明卿。毛澤東很久不見回信，擔(dān)心地下交通站出了問題，為了向家和楊家的安全，從此，與楊開慧中斷了聯(lián)系，音訊杳然。
楊開慧非常想念在井岡山戰(zhàn)斗的毛澤東。她在日記式的《散記》中曾寫道：
無論怎樣都睡不著，雖然倒在床上，一連幾晚都是這樣，合起來還睡不到一個(gè)晚上的時(shí)辰。十多天了，半月了，一月了，總不見來信。我檢(簡)直要瘋了，我設(shè)一些假想，腦子像戲臺一樣，還睡什么覺？人越見枯瘦了。
1929年1月，楊開明攜帶他寫的綜合報(bào)告，步行20多天，由井岡山到達(dá)上海，代表紅四軍前委向中共中央?yún)R報(bào)。
到達(dá)上海后，他給楊開慧寫了一封信，告訴她在井岡山見到了毛澤東，并說毛澤東的雙腳被草鞋打爛了，久治不愈，一直在休養(yǎng)。
在信中，他還告訴楊開慧，在上海見到了毛澤民，澤民也向她問候。
楊開慧收到楊開明的信，信中毛澤東的消息使她久久難以平靜。不眠之夜，楊開慧在毛邊紙上寫下了一首這樣的詩：
平陰起朔風(fēng)，濃寒入肌骨。
念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。
足疾已否痊，寒衣是否備？
孤眠誰愛護(hù)，是否亦凄苦。
書信不可通，欲問無人語。
恨無雙飛翮，飛去見茲人。
茲人不得見，惆悵無已時(shí)。
這首詩中，既有“孤眠誰愛護(hù)”的幽怨，更有股股涌起的相思之情。此時(shí)，她與毛澤東分別已一年多了，在漫漫的不眠之夜，思念“遠(yuǎn)行人”，情真意摯，刻骨銘心。
想見毛澤東而不得，楊開慧愁懷難解，又想起了她的親友和同志。
首先，她想起了堂妹開秀。楊開秀是叔父楊昌愷的二女兒，是楊開明的姐姐，她比楊開慧小6歲。在結(jié)婚回板倉那個(gè)春節(jié)，秀妹還頑皮地和潤之開玩笑，給他飯中放臘肉骨頭。此時(shí)她也已結(jié)婚，她的愛人蕭宗仁，是湘西黨組織創(chuàng)建人及武裝暴動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一，而且是個(gè)畫家，曾在周南女校教美術(shù)，以此掩護(hù)黨的地下活動(dòng)。他們現(xiàn)在在哪里？風(fēng)云變幻莫測，他們夫婦平安嗎？在燈下楊開慧提筆寫道：
家有一秀妹，前茲為我親。
憶昔自京歸，同榻共晨昏。
偶去三五日，適有冰人至。
狂跳盼我歸，急切如燃眉。
邇后入福湘，伊自往岳州。
住岳不數(shù)月，仍復(fù)歸長沙。
急切思若人，至復(fù)得相親。
當(dāng)時(shí)各陳跡，歷歷在吾心。
風(fēng)云誠莫測，人情亦復(fù)如。
追索傷我懷，五內(nèi)相煎熬。
愿將金石意，感爾故人心。
朋情至可貴，無可相比倫。
想著想著，又有一個(gè)身影來到開慧的面前。這就是她的前嫂李一純。當(dāng)年李一純替她直接探問毛澤東的心意，是她與毛澤東愛情的見證人。盡管她與哥哥的工作和志趣各不相同，最后離了婚，但是楊開慧心里還是十分惦記著她。這位具有遠(yuǎn)見卓識、氣度不凡的“一純姐”，在上海為革命奔波，一切都還好嗎？想到這里，楊開慧蘸著墨汁，又在紙上寫道：
滬有一純姊，思伊傷我懷；
能識我衷腸，能別我賢愚。
其實(shí)這時(shí)李一純已不在上海了，她和蔡和森、李立三等人已經(jīng)前往蘇聯(lián)莫斯科參加黨的六大了。
自鳴鐘“噠噠”地響了3下，已經(jīng)是半夜三更了，孩子們正在酣睡。
楊開慧把烘籠撥了幾下，炭末的余燼也快燒完了。外面北風(fēng)呼呼響，吹得紙窗陣陣作響。她卻毫無睡意，起身把一床毛毯披在肩上，又動(dòng)筆繼續(xù)寫道：
城中有友妹，不知伊處居。
愛我尚無變，情懷相永依。
友妹就是楊開英。楊開英是楊開明的妹妹，1915年出生，現(xiàn)在正在長沙含光女中讀書，已經(jīng)有許久沒有回家了。這時(shí)楊開秀已遠(yuǎn)在邵陽，一時(shí)不得相見，楊開明又在上海，不能歸來，只有楊開英寒暑假和她相聚一起。開英開朗活潑，暑假回來時(shí)與她談及學(xué)校的事，當(dāng)時(shí)自己多么羨慕她，多么想繼續(xù)升學(xué)深造呵。楊開慧在《雜感》中多次流露這種想法。但她不能再入學(xué)校了，除了年齡和孩子的原因外，板倉的革命工作已使她走不開了，縱使去上學(xué)，敵人也不會放過她。
雄雞喔喔地叫起來，楊開慧打開窗戶，一縷曙光射了進(jìn)來，天快亮了。她飛快寫完《偶感》一詩：
良朋盡如此，數(shù)亦何寥寥。
念我遠(yuǎn)方人，復(fù)及數(shù)良朋。
心懷長郁郁，何日復(fù)重逢。
母親進(jìn)房來，每當(dāng)看見桌上的筆墨，總是深深嘆口氣：“唉，又是一夜未睡。”
然而，形勢一天天險(xiǎn)惡，容不得楊開慧在兒女私情中沉湎了。板倉的地下黨員繆配秋被團(tuán)防局抓去了，隨即又傳來李光明被殺害的消息。
李光明是在去年11月的一個(gè)晚上被梁振球抓去的。被捕時(shí)，他還叮囑家屬和鄉(xiāng)鄰：“不要怕，我絕不會連累別人。”被捕后，梁振球?qū)λ麌?yán)刑拷打，逼迫他供出福臨地下黨和楊開慧等人的情況，終無口供。1929年2月25日，梁振球把他慘殺在福臨鋪白馬嘴河灘上。
沒過幾天，3月7日的《民國日報(bào)》上又登載有朱德妻蕭奎聯(lián)(伍若蘭的化名)被掛頭示眾的報(bào)道，還附有兩篇欣賞人頭的文章。
楊開慧早就在和毛澤東的通信中知道朱德和他在一起戰(zhàn)斗，兩人是井岡山斗爭的領(lǐng)導(dǎo)者。楊開慧看到朱德的妻子被殺害的報(bào)道，像一根根鋼針刺在心尖上。她悲痛，她憤怒，她要戰(zhàn)斗。
在湘鄂贛特委書記郭亮因叛徒告密，被軍閥省長何鍵抓去砍頭示眾后，魯迅曾在一篇《頭》的雜文中寫道：
“說到掛頭，是我看了今天《申報(bào)》上載湖南共產(chǎn)黨郭亮'伏誅’后，將他的頭掛來掛去，'遍歷長岳’，偶然拉扯上去的。可惜湖南當(dāng)局，竟沒有寫了列寧(或者溯而上之，到馬克思；或者更溯而上之，到黑格爾等等)的道德上的罪狀、一同張貼，以正影響之罪也。湖南似乎太缺乏批評家。”
楊開慧將燈油添滿，拿起筆，效法魯迅的筆法，寫了題為《見欣賞人頭而起的悲感》的雜文：
或許是我太不合時(shí)宜的緣故罷!為什么人家欣喜的事，我都要悲傷呢？上個(gè)月底，湖南民國日報(bào)上登載了兩篇欣賞人頭的美妙文章，欲知時(shí)代精神者不可不讀!朱德妻，多一半是共產(chǎn)黨，更可許是一個(gè)重要角色，若如此殺之并不很冤枉。然而殺她的，不是因她本身的罪惡!欣賞她的人頭認(rèn)以為快的，也不是因她本身的罪惡!如是乎，我就記起了前清時(shí)候罪誅九族的故事!如是乎，我那個(gè)“殺人者不得已也”拿在這里就解不通了!欣賞的多熱烈，在報(bào)章上可以尋到代表他們的美妙文章!如是乎，我之“少數(shù)兇殘者之所為也”在這里也就解不能了!如是乎，我就找到了時(shí)代精神原來如此!然而，我是一個(gè)弱到生怕被殺，因而怕殺人的人。我終究是個(gè)不合時(shí)宜的人。我不能去看人頭。而且我的胸房充溢著悲慘。懂得了!原來如此。我的時(shí)代眼光，竟走錯(cuò)了千里路呵!我以為現(xiàn)在的人類，人類里頭的一部分中國人類，其文明程度，已經(jīng)到了差一點(diǎn)兒不把死刑廢除!想不到前清時(shí)候罪誅九族的故事，現(xiàn)在還給我親眼瞧到(殺朱德妻事雖然未及九族，根本是一個(gè)意思)!我從前根據(jù)我的時(shí)代眼光，對于殺人的事實(shí)，常常是這樣說，殺人是出于不得已的呀!雖然事實(shí)常常不是這樣的，我只慘然地說，這是什么事呵!還以為這不過是少數(shù)兇殘的人類所做的，普通人并不如此!可是呵，這一次殺朱德妻的事，才把我清醒過來!原來我們還沒有脫腦前清時(shí)候的“文明風(fēng)氣”，罪誅九族的道理，還在人們的心里波動(dòng)!另外，我又知道殺人不但不是悲感情奔赴著，以欣賞人頭為最快的情緒？幸喜想到了莫愁，立時(shí)覺得我并不是絕對的孤立!在這里要謝謝我親愛的莫愁了!
楊開慧的滿腔憤懣隨著她的筆，傾瀉而出。文章寫好后，她準(zhǔn)備寄往報(bào)紙的副刊，還準(zhǔn)備印成傳單，在群眾中散發(fā)。
但是，因?yàn)樾蝿菰絹碓诫U(xiǎn)惡，她終于沒有來得及寄出。這時(shí)，敵人的鷹犬四出，形勢越來越嚴(yán)峻，長沙各區(qū)鄉(xiāng)的清鄉(xiāng)隊(duì)、團(tuán)防局日夜行動(dòng)捕捉共產(chǎn)黨人，楊開慧不得不時(shí)常轉(zhuǎn)移，輾轉(zhuǎn)在親友家。在輾轉(zhuǎn)躲藏之中，她又從長沙得到消息：8月20日，在衡山監(jiān)獄的毛澤建被敵人慘殺在馬王廟刑場，年僅24歲。
由于白色恐怖，幾個(gè)月之中，楊開慧幾乎是在親友家躲藏流離中度過，盡管沒有被團(tuán)丁和清鄉(xiāng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，卻幾次險(xiǎn)象環(huán)生。一天，楊開慧剛剛從瀏陽回到板倉家中。下午，隔壁老農(nóng)繆一爹在山上放牛，忽然看見清鄉(xiāng)隊(duì)一些穿黃衣的人，大約一二十個(gè)，都背著槍，朝板倉方向走來。他立即要繆三嫂趕來送信，楊開慧連忙走小門，穿后山，來到余家坳。事后，清鄉(xiāng)隊(duì)守著楊家下屋，圍了一夜。
情況危急，楊開慧只好又來到平江舅舅家。但風(fēng)聲稍一松，她又回到板倉。
這一天正是12月26日。早晨起床，楊開慧要陳玉英到余家鋪?zhàn)淤I了幾斤肉和掛面。晚上，一家人圍坐在一起吃面。岸英、岸青和岸龍可高興啦!他們好久沒有吃過面，更沒有吃過肉了。只有向振熙心里明白，這是女兒為毛澤東做生日。她看見外孫吃面高興的樣子，輕聲問道：
“岸英、岸青，今天是爸爸生日，你們知道不？”
岸青、岸龍瞪大了眼睛，岸英問：“爸爸為什么還不回家？我們好想他!他到哪里去了？”
兒子的問話把楊開慧的心思又勾起來了。當(dāng)晚，她在《散記》中寫道：
……父子感情真是一個(gè)謎。我不是父親，真沒法子去明白它。
今天是他的生日，我格外的不能忘記他。我暗中行事，使家人買了一點(diǎn)菜，晚上又下了幾碗面。媽媽也記著這個(gè)日子。晚上睡在被里又傷感了一回。聽說他病了，并且是積勞的原故，這真不是一個(gè)小問題。沒有我在旁邊，他不會注意的……
“霞仔被捕了”
“霞仔被捕了”
在白色恐怖的重圍中，楊開慧依靠群眾的保護(hù)，機(jī)警地同偵緝隊(duì)、鏟共義勇隊(duì)周旋著，堅(jiān)持著板倉地區(qū)的地下斗爭。姓陳的密探找不到楊開慧的行蹤，于是把任務(wù)交給范覲溪，范覲溪更挖空心思抓緊了對她的偵探。一天，范覲溪穿著長袍大褂，拄著自由棍，一副紳士派頭，來到板倉下屋“攀親戚”。他假惺惺地在楊老夫人向振熙前，稱開慧叫“霞仔”，“霞仔”長，“霞仔”短的，然后，詭譎地打聽楊開慧的去向。向振熙機(jī)敏地應(yīng)酬著：“早一晌她舅媽病了，前兩天又聽講她姨媽不好，去那了?！?div style="height:15px;">
“她大姨媽住平江西鄉(xiāng)，三姨媽住長沙東鄉(xiāng)，八姨媽住什么屋場？哎呀，我一下子都忘記了?！?div style="height:15px;">
