清歡
少年時代讀到蘇軾的一闕詞，非常喜歡，到現(xiàn)在還能背誦：
我們活在這個世界上，有千百種人生。文天祥的是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，我們很容易體會到他的壯懷激烈。歐陽修的是“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風與月”，我們很能體會到他的綿綿情恨。納蘭性德是“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情”，我們也不難會意到他無奈的哀傷。甚至于像王國維的“人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍！”那種對人生無常所發(fā)出的刻骨的感觸，也依然能夠知悉。
可是“清歡”就難了！
尤其是生活在現(xiàn)代的人，差不多是沒有清歡的。
你說什么樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個步，可是人聲車聲不斷地呼吼而過，一天里，幾乎沒有純?nèi)话察o的一刻。
我們到館子里，想要吃一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經(jīng)成為中國菜最大的特色，有時害怕了那樣的油膩，特別囑咐廚子白煮一個菜，菜端出來時讓人嚇一跳，因為菜上擠的沙拉比菜還多。
我們有時沒有什么事，心情上只適合和朋友啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的，而且難以找到一邊飲茶一邊觀景的處所。
俗世里沒有清歡了，那么到山里去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海湄也不純凈了，凡是人的足跡可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！
有幾個地方我以前經(jīng)常去的，像陽明山的白云山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著臺北盆地里堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個小湖，湖畔有小販賣功夫茶，小小的茶幾，藤制的躺椅，獨自開車去，走過石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時湖中的荷花開了，真是驚艷一山的沉默，有一次和朋友去，兩人在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時我想，這大概是“人間有味是清歡”了。
現(xiàn)在這兩個地方也不能去了，去了也只有傷心。湖里的不是荷花了，是飄蕩著的汽水罐子，池畔也無法靜靜躺著，因為人比草多，石板也被踏損了。到假日的時候，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶，如果運氣更壞，會遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機來跳舞的青年，那時所有的感觀全部電路走火，不要說清歡，連歡也不剩了。
要找清歡就一日比一日更困難了。
我當學生的時候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛躓的公車去找他，兩個人便沿著上山的石階，漫無速度，走走、坐坐、停停、看看，那時圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長著朱槿花，我們一路走，順手拈下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心里遂有一種只有春天才會有的歡愉。
圓通寺是一座全由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅強的石頭坐在山里仿佛一座不朽的城堡，綠樹掩映，清風徐徐，我們站在用石板鋪成的前院里，看著正在生長的小市鎮(zhèn)，那時的寺院是澄清而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能在那平臺上看著遠方，就是人生里的清歡了。
后來，朋友嫁人，到國外去了，我去了一趟圓通寺，山道已經(jīng)開辟出來，車子可以環(huán)山而上，小山路已經(jīng)很少人走，就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童坐的機器馬，嘰哩咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因為不準她的孩子吃香腸而揍打著兩個孩子，激烈的哭聲尖吭而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進去，就沉默地轉(zhuǎn)身離開，山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什么感覺完全不同了，失去了什么嗎？失去的正是清歡。
下山的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，只是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：“高樓誰與上，長記秋晴望。往事一成空，還如一夢中！”詩是李覯的：“人言落日是天涯，望極天涯不見家；已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮！”那時正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。
我二十歲的時候，心情很壞的時候，就跑到青年公園對面的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會如箭一般呼嚕向前躥去，急忙的風聲就從兩耳掠過，我最記得的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液，跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風中、在綠草里、在馬的呼嘯中消散了。
尤其是冬日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當?shù)兀咛ぶL腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當馬的氣息在空氣中消弭的時候，人也好象得到了某些舒放了。
騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣里所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。
最近有一天，突然想到了騎馬，已經(jīng)有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場時差一點沒有嚇昏，原來偌大的馬場里已經(jīng)沒有一根草了，一根草也沒有的馬場大概只有臺灣才有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土，蒙蔽人的眼睛。馬也老了，毛色斑剝而失去光澤。
最可怕的是，不知道什么時候在馬場搭了一個塑膠棚子，鋪了水泥地，其丑無比，里面則擺滿了機器的小馬，讓人騎用，其吵無比。為什么為了些微的小利，而犧牲了這個馬場呢？
馬會老是我知道的事，人會轉(zhuǎn)變是我知道的事，而在有真馬的地方放機器馬，在馬跑的地方?jīng)]有一株草則是我不能理解的事。
就在馬場對面的青年公園，那里已經(jīng)不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也照不燦爛了。我從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經(jīng)所說的“五濁惡世”！
生在這個年代，為何“
現(xiàn)代人的歡樂，是到油煙爆起，衛(wèi)生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK
當一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡，濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。
這使我想起東坡的另一首詩來：
梨花淡白柳深青，
柳絮飛時花滿城；
蘇軾憑著東欄看著欄桿外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是，人生，看這么清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風流人物的性情，這正是清朝畫家盛大士在《溪山臥游錄》中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。”“山中何所有？嶺上多白云，只可子怡悅，不堪持贈君，自是第一流人物。”
第一流人物是什么人物？
第一流人物是能在清歡里也能體會人間有味的人物！
佛鼓
住在佛寺里，為了看師父早課的儀禮，清晨四點就醒來了。走出屋外，月仍在中天，但在山邊極遠極遠的天空，有一些 早起的晨曦正在云的背后，使灰云有了一種透明的趣味，灰色的內(nèi)部也仿佛早就織好了金橙色的襯里，好像一翻身就要金光萬道了。
鳥還沒有全醒，只偶爾傳來幾聲低啞的短啾．聽起來像是它們在春天的樹梢夜眠有夢，為夢所驚，短短地叫了一聲，翻個身，又睡去了。
最最鮮明的是醒在樹上一大簇一大簇的鳳凰花。這是南臺灣的五月，鳳凰的美麗到了峰頂，似乎有人開了染坊，就那樣把整座山染紅了，即使在灰蒙的清晨的寂靜里，鳳凰花的色澤也是非常雄辯的。它不是純紅，但比純紅更明亮，也不是橙色，比橙色更艷麗。比起沉默站立的菩提樹，在寧靜中的鳳凰花是吵鬧的，好像在山上開了花市。
說菩提樹沉默也不盡然。經(jīng)過了寒冷的冬季，菩提樹的葉子已經(jīng)落盡．僅剩下一株株枯枝守候春天，在冥暗中看那些枯枝，格外有一種堅強不屈的姿勢，有一些生發(fā)得早的，則從頭到腳怒放著嫩芽，翠綠、透明、光滑、純凈，桃形葉片上的脈絡(luò)在黑夜的凝視中，片片了了分明。我想到，這樣平凡單純的樹竟是佛陀當年成道的地方，自己就在沉默的樹與精進的芽中深深地感動著。
這時，在寺廟的角落中響動了木板的啪啪聲，那是醒板，莊嚴、沉重地喚醒寺中的師父。醒板的聲音其實是極輕極輕的，一般凡夫在沉睡的時候不可能聽見，但出家人身心清凈，不要說是行板，怕是一根樹枝落地也是歷歷可聞的吧!
醒板拍過，天空逐漸有了清明的顏色，但仍是沒有聲息的，燕子的聲音開始多起來，像也是被醒板叫醒，準備著一起做早課了。
然后鐘聲響了。
佛寺里的鐘聲悠遠綿長，猶如可以穿山越嶺一般。它深深地滲入人心，帶來了一種驚醒與沉靜的力量。鐘聲敲了幾下，我算到一半就糊涂了，只知道它先是沉重緩慢的咚嗡咚嗡咚嗡之聲，接著是一段較快的節(jié)奏，嗡聲滅去，僅剩咚咚的急響，最后又回到了明亮輕柔的鐘聲，在山中余韻裊裊。
聽著這佛鐘，想起朋友送我們一卷見如法師唱念的《叩鐘偈》，那鐘的節(jié)奏是單純緩慢的，但我第一次在靜夜里聽叩鐘偈，險險落下淚來，人好像被甘露遍灑，初聞天籟，想到人間能有幾回聽這樣美的音聲，如何不為之動容呢?
晨鐘自與叩鐘偈不同，后來有師父告訴我，晨昏的大鐘共敲一百零八下，因為一百零八下正是一歲的意思。一年有十二個月，有二十四個節(jié)氣，有七十二候，加起來正合一百零八，就是要人歲歲年年日日時時都要驚醒如鐘。但是另一個法師說一百零八是在斷一百零八種煩惱，鐘聲有它不可思議的力量。到底何者為是，我也不能明白，只知道聽那鐘聲有一種感覺，像是一條飄滿了落葉塵埃的山徑，突然被鐘聲清掃，使人有勇氣有精神爬到更高的地方，去看更遠的風景。鐘聲還在空氣中震蕩的時候，鼓響起來了。這時我正好走到“大悲殿”的前面，看到逐漸光明的鼓樓里站著一位比丘尼，身材并不高大，與她面前的鼓幾乎不成比例，但她所擊的鼓竟完整地包圍了我的思維，甚至包圍了整個空間。她細致的手掌，緊握鼓槌，充滿了自信，鼓槌在鼓上飛舞游走，姿勢極為優(yōu)美，或緩或急，或如迅雷，或如飚風……
我站在通往大悲殿的臺階上看那小小的身影擊鼓，不禁癡了。那鼓，密時如雨，不能穿指；緩時如波濤，洶涌不絕；猛時若海嘯，標高數(shù)丈；輕時若微風，撫面輕柔；它急切的時候，好像聲聲喚著迷路歸家的母親的喊聲；它優(yōu)雅的時候，自在得一如天空飄過的澄明的云，可以飛到世界最遠的地方……那是人間的鼓聲，但好像不是人間，是來自天上或來自地心，或者來自更邈遠之處。
鼓聲歇止有一會兒，我才從沉醉的地方被叫醒。這時《維摩經(jīng)》的一段經(jīng)文突然閃照著我，文殊師利菩薩問維摩詰居士：“何等是菩薩入不二法門?”當場的五千個菩薩都寂靜等待維摩詰的回答，維摩詰怎么回答呢?他默不發(fā)一語，過了一會兒，文殊師利菩薩贊嘆地說：“善哉、善哉!乃至無有文字、語言，是真入不二法門。”后來有法師說起維摩詰的這一次沉默，忍不住贊嘆地說：“維摩詰的一默，有如響雷。”誠然，當我聽完佛鼓的那一段沉默里，幾乎體會到了維摩詰沉默一如響雷的境界了。
往昔在臺北聽到日本“神鼓童”的表演時，我以為人間的鼓無有過于此者，真是神鼓!直到聽聞佛鼓，才知道有更高的世界。神鼓童是好，但氣喘咻咻，不比佛鼓的氣定神閑；神鼓童是苦練出來的，表達了人力的高峰，佛鼓則好像本來就在那里，打鼓的比丘尼不是明星，只是單純的行者；神鼓童是藝術(shù)，為表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪，度人出生死海，減少一切惡道之苦，為悲智行愿而鼓，因此妙響云集，不可思議。最最重要的是，神鼓童講境界，既講境界就有個限度；佛是不講境界的，因而佛鼓無邊．不只醒人于迷，連鬼神也為之動容。
佛鼓敲完，早課才正式開始，我坐下來在臺階上，聽著大悲殿里的經(jīng)聲，靜靜地注視那面大鼓，靜靜地，只是靜靜地注視那面鼓，剛剛響過的鼓聲又如潮洶涌而來。
殿里的燕子也如潮地在面前穿梭細語，配著那鼓聲。
大悲殿的燕子
配著那鼓聲，殿里的燕子也如潮地在面前穿梭細語。我說如潮，是形影不斷，音聲不斷的意思。大悲殿一路下來到女子佛學院的走廊、教室，密密麻麻的全是燕子的窩巢，每走一步抬頭，就有一兩個燕窩，有一些甚至完全包住了天花板上的吊燈，包到開燈而不見光。但是出家人慈悲為懷，全寶愛著燕子，在生命面前，燈算什么呢?
我仔細地看那燕窩，發(fā)現(xiàn)燕窩是泥塑的長形居所，它隆起的形狀，很像舊時鄉(xiāng)居土鼠的地穴，看起來是相當牢靠的。每一個燕窩住了不少燕子，你看到一個鉆出來，一剪翅，一只燕子飛遠了，接著另一只鉆出頭來，一個窩總住著六七只燕，是不小的家庭了。
幾乎是在佛鼓敲的同時，燕子開始傾巢而出。于是天空上
同時有了一兩百只燕子在啁啾，穿梭如網(wǎng)，那一大群燕子，玄黑色的背，乳白色的腹，剪刀一樣的翅膀和尾羽，在早晨剛亮的天空下有一種非凡的美麗。也有一部分熟練地從大悲殿窗戶里飛進飛出地戲耍，于是在莊嚴的誦經(jīng)聲中，有一兩句是輕嫩的燕子的呢喃，顯得格外地活潑起來。
燕子回巢時也是一奇，俯沖進入屋檐時并未減緩速度，幾乎是在窩前緊急煞車，然后精準地鉆進窩里，看起來饒有興味。大悲殿里燕子的數(shù)目，或者燕子的年齡，師父也并不知。有一位師父說得好，她說：“你不問，我還以為它們一直是住這里的，好像也不曾把它們當燕子，而是當成鄰居。你不要小看了這些燕子，它們都會聽經(jīng)的，每天早晚課，燕子總是準時地飛出來，天空全是燕子。平常，就稀稀疏疏了。”
至于如何集結(jié)這樣多的燕子，師父都說，佛寺的莊嚴清凈悲喜舍是有情生命全能感知的。這是人間最安全之地，所以大悲殿里還有不知哪里跑來的狗，經(jīng)常蹲踞在殿前，殿側(cè)的大湖開滿紅白蓮花，湖中有不可數(shù)的游魚，據(jù)說聽到經(jīng)聲時會到水面來。
過去深山叢林寺院．時常發(fā)生老虎、狐貍伏在殿下聽經(jīng)的事。聽說過一個動人的故事，有一回一個法師誦經(jīng)，七八只老虎跑來聽，聽到一半有一只打瞌睡，法師走過去拍拍它的臉頰說：“聽經(jīng)的時候不要睡著了。”
我們無緣見老虎聞法，但有緣看到燕子禮佛、游魚出聽，不是一樣動人的嗎？
眾生如此，人何不能時時驚醒?
聯(lián)系客服
