引言：
……在語言學(xué)的研究方法、研究格局、論述旨趣等方面，歐美學(xué)者顯示出了迥然不同于中國學(xué)者的風格和面向。國內(nèi)文字學(xué)、文獻學(xué)的主流似乎還是沿革了明清以來的考據(jù)學(xué)派思路，雖然在西方思潮的沖擊下，每每試圖鼎故革新、另創(chuàng)新格，然而引進來的涓涓細流總也不能撼動原有傳統(tǒng)的奔騰之勢。故而學(xué)生此次選擇了這本美國人愛德華?薩丕爾的普通語言學(xué)參考書《語言論》，以期借西方人的觀念反觀漢語現(xiàn)象。
這本書的初版是1921年，為美國觀念主義語言學(xué)派代表作，全書十一章分別系統(tǒng)的討論了語言學(xué)的對象、語言成分、語音、語法程序、語法概念、語言的結(jié)構(gòu)類型、語音的發(fā)展語音規(guī)律，語言的交互影響，語言與種族、文化的關(guān)系，語言和文學(xué)的關(guān)系等問題。作者愛德華?薩丕爾的身份可謂多重，正如《美國語言學(xué)簡史》所說的那樣：“從這本書里（按：指其《語言論》），我們有可以明顯地看到，薩丕爾主要還是作為一位人類學(xué)家來研究語言的。跟鮑阿斯一樣，他是一位杰出的人類學(xué)—語言學(xué)家?！蓖ㄟ^梳理這位有人類學(xué)背景的美國學(xué)者的語言觀，我們不難發(fā)現(xiàn)，將語言學(xué)的研究放在廣大人類學(xué)背景中進行，正所謂“語言有一個底座?！Z言也不脫離文化而存在，也就是說，不脫離社會流傳下來的、決定我們生活面貌的風俗和信仰的總體” ，人類學(xué)家習慣于憑種族、語言和文化這三個綱目來研究人，而在《語言論》這本書中將種族和文化放在了大背景的范疇內(nèi)，這無疑是將語言學(xué)研究的視野拓展到了最大。
站在西方語系的基礎(chǔ)上，薩氏以其對歐美語系和印第安語系的廣泛研究，歸納出他認為語言共有的諸多特性。但是這位博學(xué)的人類-語言學(xué)學(xué)者在面對漢語時，給出的評價和批評卻讓我們看了啼笑皆非。所以，本文擬在下文分兩大主題進行論述，一方面引介薩氏觀點關(guān)照漢語現(xiàn)象，這部分主要講學(xué)生所受啟發(fā)和反思；而另一方面，學(xué)生擬討論薩氏緣何在面對漢語時表現(xiàn)出驚訝甚至無能為力的種種表述。
一，語言學(xué)定義的問題
薩丕爾被比作美國語言學(xué)中的萊布尼茲（Leipniz），意思說，美國語言學(xué)的發(fā)展在薩丕爾那是個標志性的轉(zhuǎn)折點，他之前，美國的語言學(xué)以人類語言學(xué)為主，而之后則進入了以描寫語言學(xué)為主的時期。以人類學(xué)的角度而以心理學(xué)的研究方法，薩氏對語言的討論基本上可以認為是在人類學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)的交叉點而非某一專門領(lǐng)域的深入討論。這種跨學(xué)科的研究為后人難以模仿，事實上，也難成體系，這也成為薩氏在后世遭到詬病的一個原因。
對語言的定義始終是個學(xué)者爭論不休的問題，薩氏認為“語言是純粹人為的，非本能的，憑借自覺地制造出來的符號系統(tǒng)來傳達觀念、情緒和欲望的方法?！?他的定義并沒有把語言限定在文字或者是生理構(gòu)造，亦或者是神經(jīng)、心理這些層面上，而是把這些統(tǒng)統(tǒng)放在一個動態(tài)的流動的體系里。在這個體系里，薩氏做了一個比喻，語言中每一個概念符號都是一?！澳z囊”，是可以順手把思維包裹起來的容器單位，而其中包含的則是數(shù)以萬計的各類經(jīng)驗。
我理解，薩氏這里提出了可交流的“語言符號”類似于模糊的“經(jīng)驗最大公約數(shù)”的作用，因為語言既是個人的、感性化的、片面的，但另一方面它又是一定社群內(nèi)的共同分享的交流工具，所以它既不能說是完全具象的也不能說是純粹抽象概念。在遇到具體表達情境中，現(xiàn)實會與容量無限的概念膠囊進行內(nèi)部比對，這個過程一方面會修正本體的語言符號系統(tǒng)，擴大“膠囊”容量，另一方面則進行了一番認知確認，從而達到交流、認知的目的。
這里，薩氏認可這個“膠囊”的形成源于歷史和藝術(shù)所依托的“經(jīng)驗簡化”。然而，我倒覺得，泛泛地說歷史和藝術(shù)的“經(jīng)驗簡化”未免失當。但從文學(xué)的經(jīng)驗來看，一個概念或者一個名詞、一種說法的出處很大程度上就決定了該詞匯在后世的沿革，尤其是在古代文學(xué)的領(lǐng)域，眾所周知，我們是有尚古的傳統(tǒng)的，四書五經(jīng)這類被奉為權(quán)威的源頭之作在很大程度上成為了后人認識世界的起點，而也正是因為這種在正統(tǒng)化與去經(jīng)典化的歷史流變中，出現(xiàn)于經(jīng)典作品中的這些語匯在反復(fù)的被使用和論證中就被加強和擴展了，其層次和指涉范圍有一個動態(tài)發(fā)展的過程。如此這般，我們漢語思維的發(fā)展非但不是一個“經(jīng)驗簡化”的過程，反而是一個在每個具體詞匯上的縱向挖深的過程。這在某種層面上說是與薩氏所言膠囊的不斷擴展有相似之處，但細分析我們又會發(fā)現(xiàn)，漢語世界中字的數(shù)量是有限的，常用漢字不過七千，與此同時，英語的情況則大有不同，相同的意思往往有多個甚至幾十個專門的此語來表達，其詞匯量也是在不斷的隨著外來語的增長而增長。所以，英文的“膠囊”概念可以被理解為是在指定情境的交流中，交流或者閱讀的主體需要調(diào)動膠囊中一組相似意思的多個詞語中的一個來進行現(xiàn)場的表達；而中文的情況，尤其是在古代文學(xué)的情境中，則是在相同的字詞放在不同的語境中時，其傳達的內(nèi)涵可能是從其可表達的意義序列中抽出一個或者多個合適的理解方式來對應(yīng)當時的情境和語境。所以從這個意義上來說，“膠囊”的概念可能中文同樣適用，只是不再是從捆綁的詞匯群中抽取合適的詞，而是從一個詞的多重內(nèi)涵中尋找語言發(fā)出者所想要達到的語義效果。
二，關(guān)于語言與思維之間的關(guān)系
薩氏認為，“可以把語言看成一架樂器，能奏出不同高度的心靈活動?！薄罢Z言主要的是一種先理性的功能，它逐漸接近思維，思維只是潛伏在語言的分類法中和形式中，而最終才可以從語言中看出思維”。學(xué)生非常欣賞薩氏此處所作的比喻，正如薩氏所言，就連自言自語，其實也都是人在用語言的形式來進行自我對話，這種交流與不同人之間的、人與文字之間的交流無本質(zhì)上差異。所以，在對某一種語言熟悉使用之后，我們就會變成不自覺的在使用這個工具，就像在水里游的魚不會強調(diào)自己游動的憑借物是誰，在空氣里呼吸以生存的生物不會每天焦慮明天要呼吸什么來維生，因為習慣成自然的東西就會變成好像不存在一樣。但通過不同文化之間的交流，我們就會發(fā)現(xiàn)原本存在的東西其實是有形且支撐著正常的生活的，戴著氧氣面具下水的人和放在魚缸里養(yǎng)著的金魚都是這個道理。
這里我想用一個很老套的反駁來說，一旦形式契合了內(nèi)容，也就在某種程度上限制了和約束了內(nèi)容的發(fā)展，語言跟思維也是這樣。薩氏對這一點有提及但未深論。人的思維活動都是有一定模式的，而模式一旦形成也就會流于套路。既然語言是思維必備的外衣，而思維是語言隱含不見的經(jīng)緯網(wǎng)絡(luò)，那么語言和思維的發(fā)展就是在一定社會背景之下的發(fā)展，因而，也是有規(guī)律可循的緩慢的動態(tài)發(fā)展過程。
眾所周知，觀念的變化是遠遠慢于科技的變化，在我們的話語系統(tǒng)里有這樣的類似的表述，即“上層建筑”決定于物質(zhì)基礎(chǔ)即所謂“下層地基”，而且其變化會相較而言慢半拍。比如，外來沖擊會讓一個文化、一個語系產(chǎn)生改變，但要徹底的將一個文化群體從一種語言轉(zhuǎn)換成另外一種，卻不是那么容易的，韓國在歷史上都是借用漢字為官方語言，近代以后他們摒棄了漢字而改用拼音文字，經(jīng)歷了長時間拼音文字的改革，韓國現(xiàn)在并沒有為轉(zhuǎn)型成功拍手叫好，反而是開始為拼音文字帶來的種種問題所苦，拼音文字雖然簡單易學(xué)，但是跟英語一樣，他們的字庫是不斷的像滾雪球一樣的在增長，在表述中，交流的雙方都要受表述麻煩、語言不夠簡潔而苦惱，如此一來，韓國人開始正視歷史，意識到原本使用的“拼義文字”—漢字具備簡潔、多義的長處，效率更高。
再如推崇漢字而本國則使用拼音文字的日本國，在歷史上，日本人都以掌握漢字作為尊貴、教養(yǎng)等的表現(xiàn)，從而在一定階層內(nèi)同行漢字，即使到了今天，國家之間的關(guān)系已經(jīng)在歷史的沿革中發(fā)生過翻天覆地的變化，這種觀念仍然沒有改變，能夠?qū)懗龇椒秸臐h字仍然成為社會普遍認可的上流社會的象征，這就是文化、語言、觀念這些層面特有的慣性造成的，不以外在條件的改變而隨時改變。周所眾知，日本是一個在科技、商業(yè)等方面遵從西方而在社會文化層面保留故有傳統(tǒng)的國家，其實某種程度上來說，這個國家所展現(xiàn)出來的文化慣性對我們國人已經(jīng)接受的“上層建筑”與“物質(zhì)基礎(chǔ)”的觀念形成了沖擊，變與不變不是機械主義或者達爾文主義就能完全預(yù)言的。在反觀我們國內(nèi)忽視漢字而崇拜英語的狀況，不得不說，這是受到高下之分的觀念的影響而造成的一種步入歧途。
三，研究對象的確定
在引言中，薩氏明確說出了“語言的基本事實毋寧說在于概念的分類、概念的形成構(gòu)造和概念的關(guān)系”，“語言，作為一種結(jié)構(gòu)來看，它的內(nèi)面是思維的模式。我們所要研究的，與其說是言語的物理事實，不如說是這抽象的語言”，如此，薩氏明確了語言研究的對象應(yīng)該以“概念”為中心，且是以思維為內(nèi)核。作為讀者，我雖然非常同意這個提法，但卻不得不同意后世批評者所說的，薩氏的語言學(xué)研究多有閃光點，令人產(chǎn)生認同和欽佩感，然而在實際操作層面的價值卻是很難說的，后世文化人類學(xué)學(xué)者將愛德華?薩丕爾歸類在歷史特殊論的一派，認為薩氏通過田野考察和歸納思考，多有創(chuàng)見而有支離破碎之嫌，這也是確論了。薩氏對語言學(xué)研究對象的提煉就是一例，“以思維為內(nèi)核的概念的研究”，真是高明而空洞的總結(jié)，這在實際研究中如何把握，如何指導(dǎo)實地考察？這些都是問題。
四，在感性、個人與理性、公眾之間的選擇
在整本書的論述中，有兩個問題曾被反復(fù)的討論，一個是語言的穩(wěn)定和流變，另一個是個人語言、情感語言與觀念語言、公眾語言之間的關(guān)系。薩氏對前一個問題的論述基本表達了認為語言沒有優(yōu)劣高下之分，正如文化難分伯仲，在一定的框架范圍內(nèi)吸收外來詞或者容忍超常規(guī)的表達是每一種成熟語言都表現(xiàn)出來的穩(wěn)定的適用性。 而在后一個問題中，顯然人類學(xué)出身的薩氏強調(diào)了觀念的統(tǒng)治地位 ，而將感情、個人意志看成了詞的概念核心上長出來的“情緒贅疣”，且由于這種附屬物的不穩(wěn)定性，而做了一個高下的比較。
在此，筆者想提出，薩氏這種看似科學(xué)的提法實則危險，危機重重。緣何？從漢語的的情況可以看得非常清楚，“春秋筆法”、“微言大義”是什么，就是在一字、一詞的取舍之間表達出使用者的判斷和評價。中文的情況如此，英文同樣能舉出大量例證，說明語言本身的“非理性”、“個人化”，尤其是文學(xué)的領(lǐng)域，在選詞造句中精挑細選，以達到一兩撥千金的效果，這樣的例子舉不勝舉，莎士比亞、喬叟、米爾頓、波特萊爾……他們的作品不就是標舉著個人價值的旗幟而卻又最具有普世價值的語言存在嗎？如果認識到這一點，我們就會提出這樣的疑問“公眾的、客觀的語言存在嗎？”我個人認為，這樣的假設(shè)只存在于假象中而絕非現(xiàn)實可言，任何語言、文字的使用都是人的使用，這就排除了絕對客觀、絕對中立的可能性。所以薩氏對“情緒贅疣”的諷刺和輕蔑只能說是一種“學(xué)院派”、“科學(xué)派”的驕傲，而很難說有實際的意義。
五，讓“天都變形”的漢語
第六章“語言的結(jié)構(gòu)類型”通篇其實是試圖將所有的語言劃分到幾個大的框架中去，這大概是所有語言學(xué)家夢寐以求的事情，薩氏也不例外的做了這一工作。不過在談到漢語時，他的用詞和評價完全超出了正常討論的軌道，而往往驚呼或者感嘆，是作者自我的真實流露。如在第一段他說“從拉丁語到俄語，我們覺得視野所及，景象是大體相同的，盡管近處的、熟悉的地勢已經(jīng)改變了。到了英語，我們好像看到山形歪斜了一點，不過整個景象還認得出來。然而，一來到漢語，頭上的天都變了?！?接著他改了一下說法“所有語言各不相同，可是某些語言差的尤其大?！憋@然，“尤其大”所指的就是漢語。沒有屈折、沒有黏著，漢語的順序原則讓薩氏無可奈何，他承認雖然漢語沒有形式之分，但對主謂、定賓等的區(qū)別表現(xiàn)的很敏感，還是表達了漢語時順序原則可能是最不固定的這一觀念。 于是，被隔離了的漢語被簡單處理成了一個“孤立分子”，劃為“孤立”類，因為在薩氏看來漢語的詞和根本成分等同了起來，句子是主要的，而詞被放在了次要的位置。最后，漢語被定性為最完全的孤立語而站在語言序列的最邊緣位置。
這里，我想說，其實站在薩氏的角度來看他所知、所掌握的近六十種語言，而做出將漢語放在“孤立語”的位置是完全可以令人理解的，因為這是一對多的關(guān)系，五十九種分享相似的邏輯、規(guī)則的語言與一種完全令人摸不著頭腦的漢語放在一起，確實是天都倒過來的感覺。然而，我個人理解，薩氏對漢語的的迷惑困頓可以與香港中文大學(xué)心理學(xué)教授張學(xué)新先生的成果進行對話。張學(xué)新教授研究指出，作為拼義文字的漢語是與其他兩千多種拼音以及二者組合的文字平行的，以視覺為基礎(chǔ)的語言。 在世界上現(xiàn)有的兩千多種文字中，漢字是獨一無二的拼義文字。
張先生認為，語言發(fā)展到拼音和拼義，其實是已經(jīng)窮盡了語言發(fā)展的可能性，所以這兩端是語言發(fā)展到極限的兩極，除此之外，再沒有更好的語言構(gòu)成方法。在效率、簡單、清晰性三者之間做選擇，拼音文字直觀清晰，簡單易學(xué)，因為其音就是其字，然而卻遠沒有拼義的漢字來的高效。以英語為例，一意多詞，詞匯量巨大，造成了需要很多詞的組合來實現(xiàn)表達，且需要不斷的創(chuàng)造新詞。漢語則不同，有限的字庫內(nèi)，每個字的容量都是無限的，這雖然造成了單個字的清晰性的損失，然而漢語利用字形實現(xiàn)了誘發(fā)聯(lián)想形象的效果，在上下文語境的幫助下，每個字的確切含義都是可以迅速在意義群中很快被鎖定。所以，漢字的使用機制與拼音文字有本質(zhì)的不同。
如此這般，薩氏所能窮舉的五十九種拼音文字看起來是絕大多數(shù)，但實際上是跟拼義文字平行的另一條軌道上的語言群，薩氏所用的“孤立語”一名暗示了漢語的與眾不同之處。與八十年前這位優(yōu)秀的語言學(xué)者遙相呼應(yīng)，張先生的研究成果讓我們發(fā)現(xiàn)，其實被“孤立”的漢語內(nèi)在隱含的昭示著自己與他者的不同，穿過八十個春秋，這位美國學(xué)者在這本《語言論》著作中呈現(xiàn)給讀者的謎團也可以在張先生的拼義理論中找到最終的答案了。
