一個(gè)周末,我騎著一輛自行車(chē),穿梭于許昌市建安區(qū)的村落,尋找潁昌時(shí)代的遺跡。
北宋元豐三年(公元1080年),許州升為潁昌府,拱衛(wèi)著東京。靖康二年(公元1127年)后幾經(jīng)反復(fù),潁昌府終被金國(guó)占據(jù),又被更名為許州。
在這40多年間,以范純?nèi)?、范純禮、范純粹兄弟為代表的范氏家族,以韓絳、韓維、韓縝兄弟為代表的韓氏家族一直生活在潁昌,范鎮(zhèn)、曾孝寬、王陶、蘇轍等人也相繼在潁昌安家。作為北宋士大夫的代表人物,他們積極地參與、深刻地影響著政治格局,也將這座城市的道德風(fēng)貌、文采風(fēng)華推向了極致。
一
潁昌韓氏又稱(chēng)“桐木韓氏”,因韓億科舉取士而崛起,貴顯百余年,時(shí)人稱(chēng)其“門(mén)族之盛,為天下冠”。其祖塋在今天建安區(qū)桂村鄉(xiāng)崗楊村至于寨村之間,葬有韓億父輩以降的數(shù)代人物。因韓絳弟兄八人聲名顯要,后人稱(chēng)之為“八鳳冢”。
八鳳冢遺跡
行至桂村鄉(xiāng)崗楊村村頭,就看到田野里突兀的一座孤冢。路遇的一位老農(nóng)稱(chēng),此地為老崗楊自然村,墓主不知何人。附近原本有六七座大冢,幾十年前被平掉,留下了這座最大的。他又說(shuō),鄰村灣王村也有幾座這樣的冢子。
灣王村的一座古冢旁,一位農(nóng)人正忙著為小麥?zhǔn)┧?。按他的說(shuō)法,墓主是《楊家將》里的遼國(guó)兵馬大元帥韓昌。韓昌身為北國(guó)人,在中原不得人心,怕人掘墓,死后四門(mén)出殯,布下了多個(gè)疑冢。附近一個(gè)叫韓莊的自然村,據(jù)說(shuō)生活著韓昌后人。
小說(shuō)家言不足為憑,況且遼國(guó)未曾染指中原。村民的附會(huì)之說(shuō)確實(shí)離“八鳳?!苯艘徊?,點(diǎn)明了墓主人的姓氏。
“八鳳?!彼谒未鷮匍L(zhǎng)社縣(約今建安區(qū)、魏都區(qū)轄域)靈井里。在宋人詩(shī)句里,靈井“天旱不知竭”,為人寶愛(ài)。每年臘月,村民持蠶紙?jiān)【?,投以棗栗咒祝,井旁有古跡衛(wèi)靈公廟。相傳春秋時(shí)代,衛(wèi)靈公來(lái)探望他的姑姑許穆夫人,曾在此駐足,此井由來(lái)久矣。
如今,在靈井鎮(zhèn)的一個(gè)十字街口,我們還可以找到這口古井。井口整修一新,如果不往里面探看,你很難想到這是歷時(shí)2000余年的古跡。令人遺憾的是,它已干涸見(jiàn)底。
靈井遺址現(xiàn)狀
靈井大廟靈泉閣,上世紀(jì)五十年代
靈井一帶土地肥沃。潁昌時(shí)期,韓維、蘇轍等曾在此置買(mǎi)田園。在蘇轍晚年的詩(shī)句中,經(jīng)??梢宰x到他派晚輩前來(lái)耕作收獲的記錄。金末戰(zhàn)亂,其五世孫婦白氏在附近大莊店村(今椹澗鄉(xiāng)長(zhǎng)店村)自焚,后人遂認(rèn)大莊店為蘇轍故居。
在長(zhǎng)店村村部,我見(jiàn)到一位帶小孩子的村民,問(wèn)他是否知道蘇轍在這里生活過(guò)。他肯定地答道:“有這回事!前些年,有許多蘇家后人前來(lái)訪古,但沒(méi)找到遺跡,失望地走了。如果有古跡的話(huà),他們一定會(huì)投資興建吧?!?/p>
在長(zhǎng)店村口,我折進(jìn)一處叫玉皇廟的小院查閱舊碑。兩位看廟的老太太很是熱心,拉開(kāi)角落里的幾塊遮擋,讓我看稀罕。
那是一塊清代碑刻,殘存的幾個(gè)大字是:“子由舊寓”。
蘇轍文集里分明記載著他買(mǎi)下了西湖邊的卞氏荒宅,費(fèi)盡心力地改建,并在那里度過(guò)最后的時(shí)光。
或許,長(zhǎng)店也在蘇轍田園之內(nèi)。北宋末年,其子孫四散,部分定居此地。
蘇子由舊寓殘碑
二
許昌城里,又有哪些潁昌印跡?
北宋時(shí)期那些精致的園林、巍峨的高樓,早已蕩然無(wú)存。我們今天能夠看到的,是由西湖和護(hù)城河圍起的一環(huán)水波。這是一座古城最后的防線。
當(dāng)年的西湖,曾經(jīng)承載起多少悲歡離合,曾經(jīng)飄蕩過(guò)多少優(yōu)美的詩(shī)歌?
城中還有一條以潁昌命名的大道,街道不長(zhǎng),是那段歷史在輕輕地回響。
環(huán)抱嵩岳的陽(yáng)翟(今禹州市)、襄城、汝州等地,埋葬有許多北宋名公巨族。早在北宋時(shí)期,名相晏殊的墓葬被盜掘一空,范鎮(zhèn)墓前陳列的石雕已經(jīng)破碎。時(shí)光一次次覆蓋這個(gè)世界,靜靜地把一切剝蝕、掩藏。墳?zāi)?,作為生命最后的紀(jì)念地,也會(huì)被抹平、被忘卻。
今天,我們尚能看到郟縣的三蘇墳。其實(shí),這里也曾迭經(jīng)破壞。被翻掘出的一塊塊墓志中,記錄著蘇氏族人以潁昌為中心的生活軌跡,記錄著他們的希望與失望,奮爭(zhēng)與收獲。
三蘇墳的存在賴(lài)于蘇軾、蘇轍那些光輝的文句,不朽的思想穿透了時(shí)光。
三
北宋時(shí)期,古代中國(guó)的物質(zhì)文明和精神文明,發(fā)展到了巔峰。
這一時(shí)期,留下了浩如煙海的文獻(xiàn)資料,創(chuàng)造了令人觀止的文化遺產(chǎn),包括那些絕美的詩(shī)詞。
潁昌府存在的40多年間,北宋王朝在一次比一次無(wú)情的政治洗禮中轟然倒塌,留下了民族史上最深刻的創(chuàng)傷。金兵鐵蹄踏碎豐腴的土地,驅(qū)散歌舞繁華,留下了不盡血淚。
在這座城市中居住的人物各有姿采。范純?nèi)?、蘇轍、韓維等元祐黨人固守著既定的信念,執(zhí)著地反對(duì)新法實(shí)施;韓絳、曾誠(chéng)、王襄、彭孫等人,則不同程度地支持新黨;也有蘇過(guò)、王寔、韓瑨等人在人世間載浮載沉。
還原潁昌城里的生活場(chǎng)景,是我很久以來(lái)的心愿。我一次次地想象著,如何能在那些支離破碎的文字中,看到許昌歷史上最為繁華的街市,看到似曾相識(shí)的人物,身著怎樣的衣飾在街市中往來(lái)。
我也期望,從一則則詩(shī)詞、一件件往事中,領(lǐng)略他們的喜怒悲歡,感受他們心靈的顫動(dòng)。
我也想打開(kāi)一個(gè)經(jīng)久的疑問(wèn):為什么一個(gè)能夠產(chǎn)生極致文明的王朝,卻失去了自我修復(fù)的能力?為什么那些最智慧的靈魂,只能眼望家園一步步破碎?
這座城市,以及容納這座城市的王朝,是毀于決絕的政治意志還是某一次優(yōu)柔寡斷?是毀于不可逆轉(zhuǎn)的歷史因果,還是一系列偶然導(dǎo)致了悲劇般的結(jié)果?
潁昌府的繁華與沒(méi)落,是一個(gè)王朝的側(cè)影,也是一個(gè)宏大的寓言,意味無(wú)窮。
這是一份沉甸甸的記憶,在時(shí)光的江河中打撈不盡。
聯(lián)系客服