對(duì)于保加利亞，我們一向所知不多，只知是個(gè)地處東歐的小國(guó)，歷史上自14世紀(jì)起，保加利亞一直被土耳其奧斯曼帝國(guó)侵占，19世紀(jì)后才擺脫土耳其的統(tǒng)治獲得獨(dú)立，在時(shí)任保共中央第一書記日夫科夫（TodorZhivkov）執(zhí)政期間，很注重愛國(guó)電影的拍攝，因而產(chǎn)生了一系列獲得官方支持的電影，以宣揚(yáng)民族獨(dú)立、國(guó)家存在感為主題，此片從暗線發(fā)展上說，的確蘊(yùn)涵了反抗土耳其奧斯曼帝國(guó)侵略、尋找民族認(rèn)同感的深層意義。
片中的復(fù)仇目標(biāo)---當(dāng)年的暴徒，從其擁有槍支馬匹（當(dāng)時(shí)屬稀罕物）、喪葬方式（根據(jù)伊斯蘭教規(guī)定和穆斯林傳說，穆斯林的喪葬實(shí)行“土葬、速葬、薄葬”，不用棺槨，不用任何賠葬物或殉葬品，只用白布?xì)氁拢⒖梢运烈饬枞鑻D女（團(tuán)伙中有人不明死亡后，有權(quán)震怒并趁機(jī)將村中女人召集在一起嬉戲）的行徑上，應(yīng)該可以判斷得出他們是土耳其人，也就是當(dāng)時(shí)的侵略者；而村民的信仰雖未詳細(xì)交代，但從慶典祭祀的儀式、集市中看到的壁畫這些看似不著意的筆調(diào)看來，應(yīng)該是基督教（東正教）的信徒。所以無論是從國(guó)家主權(quán)的旁落，還是從宗教沖突上說，彼此間都存在著不可調(diào)和的矛盾，故事也就從電影里個(gè)人恩怨折射到民族紛爭(zhēng)。的確，在歷史悠久、戰(zhàn)火頻繁、政權(quán)教權(quán)更迭、文化宗教沖突的東歐，文學(xué)和藝術(shù)很難和政治劃清界限。
編劇Nikolay Haytov（1919–2002）在保加利亞本國(guó)是頗為知名的小說家和劇作家，作品甚豐，同時(shí)他研究保加利亞革命家Vasil Levski的生平歷史，原著的立場(chǎng)和背景不難想象，此片在本國(guó)上映后，一時(shí)轟動(dòng)，超過三分之一的保加利亞人曾走進(jìn)電影院觀賞此片，保加利亞影史十佳之一，獲卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)，并在94年被重新翻拍。
整部影片對(duì)白較少，從開始到16分鐘父親對(duì)女兒說了句“待在這里”，除了自然界聲響外幾乎無任何對(duì)白，但在豐富的鏡頭語言下，故事的發(fā)展有條不紊。最初的畫面是安靜甜美的，傳統(tǒng)的保加利亞家庭模式，因?yàn)楸＜永麃喨?0％為山地和丘陵，巴爾干山脈橫貫中部海拔較高，因此山羊很適合當(dāng)?shù)貧夂蚝偷匦危@個(gè)普通的家庭也以放牧山羊?yàn)樯?，一家人相擁而眠一夜沉睡天光漸亮后（夫妻間親密溫馨、孩子天使般的臉龐，這些畫面可對(duì)比后來的殘暴），父親去山上放牧，悲劇由此而生，基調(diào)也由安詳?shù)奶飯@風(fēng)格急轉(zhuǎn)入血脈噴張。一群武裝到位的暴徒早已覬覦女主人的美色，趁男主人外出之際，輪奸了毫無反抗之力的母親并置其于死地，那么，這幾個(gè)暴徒的形象是否也可以對(duì)應(yīng)歷來侵占過保加利亞的國(guó)家呢？
孩子的啼哭在日后看來，其實(shí)就她個(gè)人來說，幾乎是空白的，其實(shí)我在觀影時(shí)，一直心懷這樣的疑問：這個(gè)女孩在被男性化和復(fù)仇的過程中，是否也曾追問過其意義和目標(biāo)？是否曾想到過詢問過母親？父親是如何反應(yīng)的？當(dāng)然，短短95分鐘，導(dǎo)演不會(huì)將筆墨過多糾纏于這樣的細(xì)節(jié)，期間的空白，就讓我們自己揣摩吧。孩子的啼哭和暴徒們的獸性終于讓某個(gè)小嘍啰以人性戰(zhàn)勝了獸性，趕去通報(bào)在外的父親，在影片中，人性第一次有所抬頭。
母親冰冷的面容讓父親燃起復(fù)仇的火焰，對(duì)比結(jié)束時(shí)女兒死去的嚎啕，此刻他的憤怒更甚于悲傷，或許這正是他日后臥薪嘗膽的動(dòng)力吧，此刻唯有一把大火才能澆滅巨大悲傷，才能有勇氣離開美好家園、為了雪恥勇敢活下去，這一情節(jié)，殊堪對(duì)照保加利亞人民幾個(gè)世紀(jì)以來，為爭(zhēng)取民族獨(dú)立而付出的不懈努力。
離開是痛苦的，在無法清楚思考之前，路上的麻木奔波才可抑制回首家園的失聲，看著父親笨拙地為女兒穿衣、凝視熟睡的骨肉，這個(gè)男人其實(shí)多么愛他女兒。溫情，或許只在不經(jīng)意中流露，在彼此的目光里，父親永遠(yuǎn)是冷峻、嚴(yán)厲甚至殘酷的形象，一把剪去女孩頭發(fā)，是削弱女性特征的第一步，女孩彼時(shí)雖年幼，卻也懂得愛美之心，哇哇大哭不能打動(dòng)父親，他心中亦有幾分憐惜，但告誡女兒，現(xiàn)實(shí)太殘酷，容不得女兒身。
鏡頭一轉(zhuǎn)，畫面上粗糙磨礪的少年還哪有九年前的孩童的模樣，父親以近乎嚴(yán)酷的方式訓(xùn)練著女兒，生活確乎單調(diào)，但也不乏樂趣，父女倆策馬奔馳穿梭林間的畫面顯現(xiàn)出影片少有的奔放和歡樂，人性被再次提及。平移的鏡頭頗為寫意，主旋律慢慢響起，這組鏡頭足可交代父女平日的生活，用筆之簡(jiǎn)可見一斑。
殺第一個(gè)仇人。女兒退縮了猶豫了，父親萬分惱火，想不到多年苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，仍是優(yōu)柔寡斷，最后還是父親手刃了仇人，山羊角作為影片象征和符號(hào)，首次出現(xiàn)；被殺者的葬禮也第一次在暴徒們的身份問題上有所透露，伊斯蘭教在亡人下土埋葬的過程中，由阿訇（伊斯蘭教宗教人員）為亡人念祈禱經(jīng)，送葬者靜靜聽經(jīng)，說明當(dāng)年的強(qiáng)奸者是信仰伊斯蘭教的土耳其人，正因如此，他們?cè)谕锉粴⒑蟠蟀l(fā)雷霆，借機(jī)讓村中女人任其把玩，也說明經(jīng)過九年的時(shí)間，侵略者的獸性依然。父親在窗外的調(diào)虎離山計(jì)，可見這的確是個(gè)粗中有細(xì)的男人，影片在細(xì)節(jié)對(duì)人物的刻畫上，很見功力。
接連殺死第二個(gè)、第三個(gè)仇人。父女聯(lián)手加上父親機(jī)智的裝瘋賣傻，又獲成功，山羊角再次出現(xiàn)在尸體旁。此中一個(gè)細(xì)節(jié)，不明就里的暴徒嘲笑父親是“異教徒”，再次證明這正是有著宗教沖突的兩撥人。
“他殺人的時(shí)候我該眼睜睜地看著嗎？”人性復(fù)蘇的意識(shí)正慢慢覺醒，覺醒的還有愛情的火苗，臨睡前女兒想起白天遇到的男人，不自覺漾起的一個(gè)微笑，足以泄露她的心事，哪個(gè)少女不懷春，再嚴(yán)酷的環(huán)境又怎能泯滅人的天性？身披獵裝、身處簡(jiǎn)陋棚屋，并不能抹殺少女天性里渴望美和愛的需求，她突然意識(shí)到原來自己一直是女孩。對(duì)于女兒輕快的步伐和明朗的神情，父親也微笑了，他也渴望天倫的親情，但女兒如此歡快地打扮山羊，如此明顯的流露愛美意識(shí)，不由又讓他憂心忡忡。這個(gè)橋段在影片中具有象征和轉(zhuǎn)折意義，父親決心以實(shí)際行動(dòng)讓女兒告別幻想和天真，讓萌發(fā)她產(chǎn)生美和溫情的羊羔毀滅于她自己手里，這才是真正的悲劇。
殺最后一個(gè)仇人。意想不到，這個(gè)暴徒的形象與前幾個(gè)大相徑庭，他富有生活情趣，有個(gè)心愛的女人，身負(fù)復(fù)仇重任的女孩不由猶豫了，再次漾起的微笑，是因?yàn)樗蝗贪?。這個(gè)習(xí)慣女扮男裝、十幾年不知風(fēng)情為何物的女孩，學(xué)會(huì)了哭泣，學(xué)會(huì)了對(duì)父親撒謊，學(xué)會(huì)了惻隱，戀愛時(shí)的眼光也是甜蜜的，她無法對(duì)一對(duì)和自己一樣沉浸愛河的人下手，她的表情開始豐富，從心領(lǐng)神會(huì)的微笑到掙扎痛苦的扭曲，終于說服自己屈從良心，人性的第三次登臺(tái)。愛情的喜悅讓少女完全褪去了粗礪，嫵媚和柔順的天性顯露無疑，父親的催促讓她下決心殺死最后一個(gè)仇人后就與愛人遠(yuǎn)離仇恨、遠(yuǎn)離塵囂。
她開槍了，人群亂做一團(tuán)，慌亂中有個(gè)細(xì)節(jié)十分值得注意，一不知名青年快速將山羊角插入死者胸膛，這是誰呢？此人在前面并未出場(chǎng)過，按理說，父女倆與世隔絕，并無幫手，從前幾次暗殺成功后暴徒們的強(qiáng)烈反應(yīng)看，村民們不堪其擾，所以應(yīng)該可以推斷出，是村民為了讓暴徒們確信是同一伙人所干、為了洗清村子的“嫌疑”、為了轉(zhuǎn)移暴徒們對(duì)村子的騷擾和迫害而不得已為之，這就不得不讓人聯(lián)想起，在對(duì)抗外來侵略者面前，人民內(nèi)部矛盾的問題，導(dǎo)演在這個(gè)細(xì)節(jié)的處理撒謊那個(gè)，可見他是要故意要弱化政治色彩，但作為本國(guó)弘揚(yáng)主旋律，在“拾遺補(bǔ)漏”中，還是處處著眼的。
心愿已了，她躲開父親，滿懷憧憬沐浴更衣，穿上民間傳統(tǒng)服裝（頸間一根吊墜，樣子赫然山羊角，可見導(dǎo)演用心），宛如每一個(gè)戀愛中的少女一樣，帶著期待和希望去和愛人會(huì)合，她躲在房子后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著心愛的人忙碌的身影，臉上洋溢著滿足，此時(shí)的人性贊歌唱到最高潮，人世間最真實(shí)的愛情和美好莫過于此。他們牽著手漫步人群，在集市中看見的壁畫又是一處暗喻注腳，壁畫風(fēng)格顯然是基督教內(nèi)容，也證明在這個(gè)人頭攢動(dòng)、以當(dāng)?shù)鼐用駷橹鞯氖袌?chǎng)上，基督教暫時(shí)占了上風(fēng)，有個(gè)畫面，一群人被繩子牽著奴役著，領(lǐng)頭的是個(gè)面目猙獰的妖怪，影射當(dāng)時(shí)局勢(shì)。
父親焦慮尋找女兒，發(fā)現(xiàn)最擔(dān)心的事發(fā)生了，女兒和一個(gè)男人擁抱在一起，目睹女兒的容光煥發(fā)，悶悶不樂的父親心中有了打算，本來作為復(fù)仇代號(hào)的山羊角，變成了割斷愛情和親情的利器，女孩的悲傷要在震驚過后才能爆發(fā)，庸常電視里的嚎啕，若現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)是多么不真實(shí)，曾那么鮮活、和你一起耳鬢廝磨的一個(gè)人，突然之間，你們永遠(yuǎn)無法交談了，剛才你還牽著的手，突然之間沒有溫度了，原來悲傷也能致人麻木。在歷經(jīng)感情的狂喜和死亡的驚痛中，她終于完成從性別模糊到清醒意識(shí)自身，穿上美麗白衣、手?jǐn)y鮮花，一如九年前重演那樣，一把大火將愛恨和記憶一并燃燒殆盡，此時(shí)的女孩大概能從殘存的兒童記憶里，依稀辨認(rèn)出那時(shí)的啼哭吧，那時(shí)她用哭聲表達(dá)本能的驚懼，而現(xiàn)在的她，唯有默默的眼淚祭奠愛情、告別人世，這些首尾呼應(yīng)的情節(jié)設(shè)置，從結(jié)構(gòu)上看，嚴(yán)謹(jǐn)工整。
相反，當(dāng)年一滴眼淚未落地父親，如今撕心裂肺的哭聲宣告希望的破滅，捧起女兒尸體，站于懸崖之上，你這般苦苦經(jīng)營(yíng)、這般仇恨烈焰，究竟是為了什么，到頭來不過仍是煢煢一人，恨的延續(xù)不能阻擋愛的衍生。當(dāng)時(shí)策馬林中的旋律再次響起，那心中的悲涼，就像山上拋下的石頭，狠狠地砸進(jìn)了父親的心窩。
聯(lián)系客服
