雛鳳清于老鳳聲
我的中學(xué)時代，正好是新啟蒙的80年代末，那時沒有網(wǎng)絡(luò)，是書報紙媒傳遞信息，收音機和電視機的數(shù)量很少，可是生活在秦嶺腹地，大山一點也沒能阻擋新鮮思想。不過，從外面世界進(jìn)來的那些新思想，最初獲取的人的確是少數(shù)，在年輕人圈子里的擴散速度卻一點不比現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)慢。不僅是瓊瑤的言情小說和武俠小說傳播快，卡耐基《人性的弱點》、金觀濤“走向未來”系列也快速傳遞在同學(xué)間。很多人是在課堂中偷看，書搭在課桌屜斗邊，低頭偷看，時而警惕地抬頭看前面的黑板和老師，偷看入迷處，會被講臺上的老師發(fā)現(xiàn)，走近，突然出手沒收了這些不相干的書。
年輕的好奇心如巨石夾縫里的野草，繞曲著也要生長，探到陽光的地方。
約略記得主席臺上主持老師的表情變化，中途老師站起來臉有怒色，似是打斷了同學(xué)的演講，希望他轉(zhuǎn)變基調(diào)。演講的同學(xué)被阻止之后，似乎更興奮和有斗志，接下來繼續(xù)背誦原文。演講結(jié)束，主持老師有一段總結(jié)批評，具體內(nèi)容我已不記得，是很嚴(yán)厲的批評這位同學(xué)的狂妄無知。從他批評的言辭中，可知老師是不知道演講內(nèi)容原是臺灣作家柏楊的。畢竟那時新思想涌入，一下子是來不及全了解的。我初入縣城中學(xué)，只見過很少的書，也不知柏楊何人。
一時間我也覺得這位學(xué)兄狂妄，畢竟那時我看書所了解的中國人是勤勞偉大的，即便有污點，是少數(shù)。只是在這篇演講辭里知道了“文化里的醬缸”這一概念，引起我的思索。那時沒有百度，不能一下子補充關(guān)于柏楊方面的信息，輾轉(zhuǎn)很多時，才得到他的同名雜文集。
那時雜文還很熱門，課本中魯迅的文章不少。人們還習(xí)慣于尖銳的批評，不同于現(xiàn)在養(yǎng)生實用佛系文章受捧，有明顯觀點和尖銳的言辭的，一定是為賺流量。
我很想知道當(dāng)年那個用了柏楊演講辭的同學(xué)的現(xiàn)狀。他早早接受了新鮮的東西，現(xiàn)在該是個洞悉事理、明白通透的人。
一般認(rèn)為年輕的聲音就是慷慨激昂的，就像柏楊的這篇雜文，當(dāng)年年輕人也喜愛魯迅的雜文，其中的句子成為很多人引用的名言警句。柏楊寫這篇雜文其實也是他在美國某大學(xué)的演講辭，當(dāng)時已入老年，魯迅的雜文也多是他在中年后所作。這樣看來，年輕人發(fā)聲的也有中老年人的慷慨激昂。
文章抑揚頓挫，或平和，或激昂，與人的身世、處境、性情都有關(guān)聯(lián)的。
有人喜歡梁啟超的文章，如《少年中國說》這種直抒觀點，是演說家和政治家，未必是文學(xué)家。毛主席年輕時就很喜歡，后來不喜歡，是思想不同，而不是文風(fēng)。
周作人的散文，苦雨齋中，空若無人，看不見自己的影子，這是文學(xué)家。周作人被很多大家議為民國最好散文家，但是年輕人喜愛周作人散文的一定不多。是因為年輕人血液流動更快，脈搏跳動更強，大腦細(xì)胞更活躍，可能會不耐煩于周作人的輕言慢語。
慷慨激昂雖不是年輕人的專利，更易被年輕人接受和喜愛確是有的，年輕人畢竟正有珍貴的青春可恣意。我喜歡常常聽到年輕無畏的聲音，特別是在大時代和一些重大的事情中。而今年年初疫情籠罩中，年輕的聲音很弱，世故而老成持重的聲音占主。這樣的紛雜聲音，柏楊在幾十年前的那篇雜文里也描述了：
“……左、右、中、獨、中偏左、左偏中、中偏右、右偏中等等，簡直沒有共同語言?；ハ喟褜Ψ疆?dāng)做殺父之仇，……”
不知道當(dāng)年用柏楊文章演講的學(xué)兄，是否也變得諳于世故。這是我的好奇心，因此很想知道他的現(xiàn)狀。
聯(lián)系客服
