鄉(xiāng)土的厚
小時候沒出過門，生活在方圓幾公里的范圍，覺得什么都很大或很遠：屋子大，總是往家里搬農(nóng)具和糧食，從沒擺滿過，往墻上掛東西總是夠不著，要用木梯子；河水大，游水時是探不到底的，經(jīng)常也有淹死人的事；山也大，去打豬草走一下午也沒有走到山頂；村集體的曬場大，大到玩一整天都不會厭倦；麥地更大，忙季里割不完的麥子，里面還藏著說不盡的新奇，兔子、豪豬、鵪鶉、野雞，也有蛇；鎮(zhèn)上的那條明清老街顯得特別地長，走了好久，拐兩個彎，生活了十幾年有些分支巷道也沒走到過。對面的村子看得見，走起來也很遠，去親戚家串個門總是要大半天的。
去外面遠處游歷一遭回來，第一感覺是當年覺得大或遠的一切，都變得小而近了。很多常年在外的人回到老家的村鎮(zhèn)都有這樣的感覺，大家疑惑之后，很快就統(tǒng)一了答案：一是自己個子長高了，原來小個子時看著大的自然就小了。個子大了，腿長了，步子也大了，原來覺著遠的地方也就近了。還有一個原因是在外面見到了更大的東西，走了更遠的路，把原來大的、遠的比得小了、近了。
外面更多是指城市。外面的確有很多大的地方，大城市里高樓總得仰頭看，住一輩子也會迷路，趕去吃頓飯，一個小時的路程也是平常。除了“大”還有“多”，人多得擠成堆，車多的排成隊。走路會時不時碰著人，有時會與人擠，過一處路口需要努力才能避開和你交叉行進的車。
城市不僅大，故事也多，智商很高的人聚在摞著的盒子一樣的大樓里，謀劃著各種高智商的事，寫小說、導(dǎo)演電影電視劇，也制造新聞，更多的是謀劃財富的事。城市里的一切都像是為了證明鄉(xiāng)村的小，人都在想盡一切辦法進入到這個一切都大的世界里，迷惘著也好。人總有在深夜里城市歸于安靜時發(fā)呆，才偷偷地給自己露出一點點真實。也可能會在經(jīng)歷了一些歲月后，舔一舔自己疲憊身子上的傷口，這時大概會想起那個一切都小的鄉(xiāng)村，覺得即便很小也好像還有很多的不了解，一點也不是一個“小”字就能說明白的。
鄉(xiāng)村一點也不小、不低、不近，而且還有厚度，如田里的土壤。
在外面混了很多年，要說有些啥故事，腦子里真是空白的。不是說外面沒有故事，是自己總沒有看清晰。城市里有的是一個個鮮活的生命，但是只要在城市里見著，卻有點千人一面的意思。是不是城市人被衣服的品牌、被名片上的身份、被普通話的蒼白遮掩成一個樣子？我也留意過，當這些人回到老家鄉(xiāng)村，真會變成另一幅樣子的，真實些。
我總記著的還是鄉(xiāng)村的故事。難怪賈平凹住在西安城，也只能寫好秦嶺山里的故事，嘗試過一回都市題材的《廢都》，很快又回歸到秦嶺山里。
我也是在在外面大的世界里揮霍完自己的青春，才再次記起那個后來一直都認為小的鄉(xiāng)村，和鄉(xiāng)里不愿出去的人說話，覺得他們的故事一點也不比外面的少，而且更接近生命的本真。聽一個人戲說，在農(nóng)村出生的才叫土生土長，在城里出生的是水泥生水泥長，一句話讓我警醒，土生土長自然是接近生命本源的，水泥里生長不說是工廠生產(chǎn)線出品，也有點轉(zhuǎn)基因的意思。
我常常在不識字的農(nóng)民口里，聽到一些原生態(tài)的語匯，正是是種子發(fā)芽沖破土壤的聲音，能重新喚醒早已不再敏感的神經(jīng)。我開始對方言、對風(fēng)土傳說甚至神話都滿是新奇和敬意。一時間我想甩掉曾經(jīng)學(xué)過的語法修辭，就像《射雕英雄傳》俠者郭靖曾想廢掉自己身上的武功一樣。城市是一群懂語法修辭而言語乏味的人。
城里多的是新鮮事，前一件新鮮事還是新鮮的，后一件更新的新鮮事已經(jīng)搶上來，一下子讓人記不清前一件。村子里的新鮮事不多，可以咂摸好幾個月，隔年有人提起來，還感覺新鮮。
城里形形色色的人們穿行在高大的樓房里，隔窗相視，擦肩而過，只在網(wǎng)絡(luò)的社區(qū)里熱鬧，卻在各自星空下的深夜里孤獨。
城市里的故事是意識流的節(jié)奏，聽過后沒有情節(jié)，只有情緒。就像讀卡夫卡的《變形記》的感覺。村子里的故事有的是情節(jié)，聽過后記住不忘的都是人物的細節(jié)，就像讀沈從文《邊城》的感覺。城里人的婚禮我參加過，參加的客人沒幾個是認識的，坐在一起匆匆吃完飯各自東西，很多人沒空來，讓人搭份禮就行。村里人喜事，前后半個月的鬧騰，一桌上的人都認識，酒席撤了話還沒說完；城里人死了，火化，吊唁的人說兩句話就走，有些不說話鞠躬就走，主人也分不清啥關(guān)系。村里死人，人一天要去幾次，每次去都要坐好久。
我不知道被修飾的城市里的建筑和人，是不是人想要的樣子。
現(xiàn)在滿世界都在說“初心”，“初心”都成了國家意志的詞匯，是不是因為世界的樣子離“初心”太遠了？
聯(lián)系客服
