小說(shuō)講述阿爾及利亞的奧蘭發(fā)生瘟疫，突如其來(lái)的瘟疫讓人不知所措。政客狂妄無(wú)知，掩飾諉過(guò)，甚至想利用災(zāi)難來(lái)獲取利益；原來(lái)過(guò)著委靡不振生活的小人物，憑著黑市門路，為人民帶來(lái)各種禁品，突然成為了城中的風(fēng)云人物；小百姓恐慌無(wú)助、自私貪婪，每天都只是過(guò)著頹廢生活。城市被重重封鎖，無(wú)人能夠自由進(jìn)出。主角里厄醫(yī)師這時(shí)挺身而出救助病人，與一些同道成了莫逆之交。不過(guò)，他的妻子卻遠(yuǎn)在療養(yǎng)院，生死未卜。
最終鼠疫退卻了，然而盡管喧天的鑼鼓沖淡了人們對(duì)疾病的恐懼，可是奧蘭人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記鼠疫曾給他們帶來(lái)的夢(mèng)魘。
孤獨(dú)的流放者
當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難來(lái)臨，每個(gè)人瞬間變成了一座孤島。翻開這本書，就像翻開了現(xiàn)在的生活。正在經(jīng)歷著疫病的城市，和加繆筆下的奧蘭一樣，經(jīng)受著不曾想象的痛苦。書里說(shuō)：“鼠疫帶給同胞們的第一個(gè)感覺是流放感。”倘若是在這場(chǎng)肺炎之前看到這句話，我可能很難感同身受，可如今，這種強(qiáng)烈的流放感，在我的身上，在我們每一個(gè)人的身上，同樣存在著。在疫病面前，無(wú)論是虛構(gòu)的故事亦或是我們自己，若干年后，都成了別人口中的“流放者”。
《島上書店》說(shuō)：“沒有誰(shuí)是一座孤島，”放在《鼠疫》里，是矛盾的。是的，我們彼此就像《鼠疫》里的百姓一樣，共同生活在一片土地上，彼此息息相關(guān)，互相影響，卻又可悲的放逐著自己。在每一天的自我隔離里，無(wú)論是否健康，每個(gè)人都極度的孤獨(dú)，也極度的真實(shí)。
鼠疫卻使他們無(wú)所事事，只好在愁云密布的城里轉(zhuǎn)悠，日復(fù)一日地沉浸在令人失望的回憶中。
鼠疫帶給同胞們的第一個(gè)感覺是流放感。那時(shí)刻不離我們心田的空虛，那確確切切的激情，那希望時(shí)間倒流或相反，希望時(shí)間加快飛逝的非理性的愿望，那刺心的記憶之箭，正是這種流放感。
從此以后，我們又回到坐牢的狀態(tài)，迫不得已靠回憶往昔而生活。倘若我們當(dāng)中有誰(shuí)企圖在對(duì)未來(lái)的向往中，他們會(huì)很快放棄，起碼會(huì)盡快放棄這種向往，因?yàn)樗麄冋隗w驗(yàn)想象力最終強(qiáng)加給相信它的人們的那種創(chuàng)傷。
二戰(zhàn)背景下的《鼠疫》除了對(duì)生命的絕望，還有對(duì)生活的絕望。當(dāng)一個(gè)人只能依靠回憶來(lái)填滿生活的時(shí)候，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有多失望？或者說(shuō)，是才真正懂得平凡日子的可貴。
小鎮(zhèn)上的每一天就像我們的每一天，普通得不能再普通，身邊認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的人，對(duì)自己來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)沒有當(dāng)下要做的事重要。直到某天失去了這種普通生活，人們才突然醒悟，原來(lái)過(guò)去自己從未在意的普通竟是自己最想要的生活。
所謂流放，也是一種被遺忘、被無(wú)視、被丟棄吧。人的存在感在那一刻，消失于無(wú)。
在孤獨(dú)達(dá)到極限時(shí)，誰(shuí)也不能指望鄰里的幫助，人人都得憂心忡忡地閉門獨(dú)處。
無(wú)知的殺手
我們一生中總會(huì)遇見很多人，有智慧的就有無(wú)知的。對(duì)于智慧強(qiáng)者，人們懂得保持距離或者學(xué)習(xí)長(zhǎng)板，可對(duì)于無(wú)知的弱者，人們卻習(xí)慣近距離相處。最可怕的不是智者的惡意，而是愚者的好意。很多恐怖至極的事情，往往就是愚者最初的好意導(dǎo)致了后來(lái)的一系列事故。
《鼠疫》里對(duì)于環(huán)境的忽視，門衛(wèi)對(duì)于自身虛榮的使然，以及那些無(wú)知的百姓和官員的不以為然，引發(fā)了全城被封，若干尸骨被石灰掩埋在黃土下。可即使在封城的時(shí)候，電影院依舊營(yíng)業(yè)，酒館依舊熱鬧，酒館甚至放出廣告：“純葡萄酒可以殺滅細(xì)菌，燒酒防傳染病。”放在1947年的阿爾及利亞，勉強(qiáng)可以理解是因?yàn)橹R(shí)的匱乏，可在2020年的今天，在這次疫情里我依舊看到了這樣可笑的謠言。這么多年過(guò)去了，人們并沒有因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步而增加了常識(shí)，可見無(wú)知的基因果然是會(huì)遺傳的。
無(wú)知引發(fā)的不僅僅是災(zāi)難，還有人們無(wú)處安放的憤怒。一開始的死亡并沒有讓奧蘭的人們感到危險(xiǎn)，直到這場(chǎng)災(zāi)難損害了自己的直接利益，人們才像從夢(mèng)中驚醒一般，將滿腔的怒火發(fā)泄到所有可以指責(zé)的對(duì)象身上。
正當(dāng)同胞們竭力適應(yīng)這突如其來(lái)的放逐生活時(shí)，鼠疫逼使城門設(shè)防，逼使前來(lái)阿赫蘭的輪船改道、返航。大多數(shù)人最敏感的還是打亂了他們習(xí)慣、損害了他們利益的那一切。他們?yōu)榇硕豢欤鴼鈶崱?/span>
人們從不關(guān)心的甚至正是這種精確性，盡管精確性具有明顯的好處。從某種意義上說(shuō)，公眾缺乏比較的出發(fā)點(diǎn)。久而久之，大家發(fā)現(xiàn)死亡數(shù)字確實(shí)在上升，只有到這時(shí)，輿論才意識(shí)到事實(shí)的真相。
戾氣是會(huì)傳染的，無(wú)論是在什么時(shí)候。人最無(wú)知的時(shí)候，會(huì)將自己的怯懦用強(qiáng)勢(shì)的攻擊傳達(dá)出去。他們指望別人無(wú)限度的幫助自己，而自己卻只需心安理得接受救贖。無(wú)論是會(huì)傳染的戾氣，還是像黑洞一樣深不見底的自私，都在無(wú)知的人身上表現(xiàn)得淋漓盡致。
本來(lái)是小范圍的傳染病，14世紀(jì)的黑死病早已給后世留下了大量的病理數(shù)據(jù)，這場(chǎng)疫病應(yīng)是可以處理得更好。可是無(wú)知的人們，卻將這個(gè)小小的疫病圈擴(kuò)大至整個(gè)城市。人類的健忘和愚昧，總是能將災(zāi)難一遍又一遍的重演。也許該說(shuō)，真正的殺人兇手并不是鼠疫這類的病毒，而是無(wú)知的人類本身。
正如人類有史以來(lái)災(zāi)禍總光顧那些罪孽深重的城市一樣。
人世間的罪惡幾乎總是由愚昧造成，人如果缺乏教育，好心也可能同惡意一樣造成損害。好人比惡人多，而實(shí)際上那并非問(wèn)題癥結(jié)之所在。人有無(wú)知和更無(wú)知的區(qū)別，這就叫道德或不道德，最令人厭惡的不道德是愚昧無(wú)知，無(wú)知的人認(rèn)為自己無(wú)所不知，因而自認(rèn)有權(quán)殺人。殺人兇手的心靈是盲目的，而沒有遠(yuǎn)見卓識(shí)就不會(huì)有真正的善和高尚的愛。
只想做一個(gè)人
最初打開這本書是因?yàn)檠巯逻@場(chǎng)肺炎疫情。可當(dāng)看到里面的文字時(shí)，我才意識(shí)到這不僅僅是特殊時(shí)期該看的一本經(jīng)典著作，這還是一本終身都該認(rèn)真反復(fù)閱讀的好書。《鼠疫》不僅還原了一個(gè)真實(shí)且殘酷的歷史，還時(shí)刻警醒著后世的每一個(gè)人，要懂得做一個(gè)人，一個(gè)不僅是生物學(xué)屬性是哺乳動(dòng)物的人類，而且是一個(gè)有良知，知道何謂“人”的一個(gè)人。
一場(chǎng)災(zāi)難就像一個(gè)放大鏡，將人類的本性展露無(wú)疑。有些人生而為人卻萬(wàn)分抱歉，不能好好愛這個(gè)世界，有些人卻將本不該在人間出現(xiàn)的煉獄帶到世間。如若不懂為什么要好好做一個(gè)人，那么生命和那些被石灰腐蝕了的尸體有何區(qū)別？當(dāng)災(zāi)難過(guò)去，我們?cè)撓氲摹⒃撟龅倪h(yuǎn)不止是收拾爛攤子，而是準(zhǔn)備好一個(gè)人可以真正生活的世界。
《鼠疫》里說(shuō)每個(gè)人都有這個(gè)病毒，是的，我同意。有的人選擇安靜的藏起這個(gè)病毒，有的人選擇口吐疫病傳染給身邊的人。也許你覺得后者活著容易些，畢竟，拉別人下水讓所有人變成和自己一般無(wú)知的人，會(huì)覺得安心許多，從眾是一種本能選擇。可這并不能改變自己一樣被病毒吞噬的結(jié)果，多一具尸體不過(guò)是官方報(bào)道里的一個(gè)無(wú)生命數(shù)字罷了。但你想的也許又是對(duì)的，因?yàn)闀r(shí)刻保持理智，讓善良和智慧裝滿良心的人，活得會(huì)更辛苦。因?yàn)楫愑趧e人本身就是一件被討厭的事，甚至?xí)驗(yàn)檫@份特別而遭受比病毒攻擊更可怕的傷害。
人人身上都潛伏著鼠疫，因?yàn)?，沒有人，是的，世界上沒有任何人能免受其害。我也知道，必須自我檢點(diǎn)，毫不懈怠，否則，稍不留神，即可能往別人臉上呼吸把鼠疫傳給人家。
那些不愿意繼續(xù)當(dāng)鼠疫患者的人正在經(jīng)歷一種極度的疲勞，只有死亡能夠使他們擺脫這種高峰狀態(tài)的疲勞。
我深知我對(duì)這個(gè)世界本身已沒有價(jià)值，從我放棄殺人那一刻起，我已經(jīng)自我宣判永遠(yuǎn)流放。
在公共場(chǎng)合，垂死的人緊緊抓住活著的人，表情里透出合情合理的仇恨，以及愚蠢的希望。
加繆在那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)里，在他筆下的鼠疫里，看到了作為同類的人們，那些復(fù)雜的人性。人總是時(shí)而智慧，時(shí)而愚蠢，時(shí)而善良，時(shí)而邪惡，所有不可思議的對(duì)立面，總能恰到好處的放置在同一具身體里。人們一生追求很多的東西，每個(gè)人不盡相同，可最終，當(dāng)生命走向終點(diǎn)時(shí)，大家不約而同的選擇卻是想要安心。就像塔魯說(shuō)的：“我唯一感興趣的事，是求得內(nèi)心的安寧。”
因?yàn)檫@個(gè)終極追求，我們看到了很多人性的閃光點(diǎn)。像是從始至終和死神搶人的里厄醫(yī)生，像是組建志愿者醫(yī)療隊(duì)的塔魯。他們并非是完美的智者，他們不過(guò)是做了自己想做也該做的事情，這本身其實(shí)是我們生命的一部分，卻因?yàn)樘嗳松釛壛诉@部分，讓擁有的人變得熠熠生輝，也就是成了我們口中的“英雄”。
很喜歡一句話：“希望世界不再需要英雄。”就像在這次肺炎里的醫(yī)務(wù)者說(shuō)的：“哪有什么天使，不過(guò)是披上白衣的普通人罷了。”那些感動(dòng)我們的事跡，只能說(shuō)明我們?nèi)诵岳锏拿篮靡琅f存在，可若世界上將這種普通的美好變成了稀有的光輝，那也許并非是我們作為人該開心的事。
過(guò)分重視高尚行為，結(jié)果反而會(huì)變成對(duì)罪惡間接有力的褒揚(yáng)。因?yàn)槟菢幼鰰?huì)讓人猜想，高尚行為如此可貴，只因它寥若星辰，所以狠心和冷漠才是人類行為更經(jīng)常的動(dòng)力。
故事結(jié)尾，鼠疫終究是過(guò)去了，但就像書里說(shuō)的，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，鼠疫藏在家里的每個(gè)角落，也藏在我們每個(gè)人心里。再厲害的科學(xué)技術(shù)也許遠(yuǎn)不及人心里的鼠疫，因?yàn)閾碛羞x擇權(quán)的人類，永遠(yuǎn)有可能將鼠疫再度帶到世間，只因?yàn)槿丝偸遣粫?huì)吸取教訓(xùn)。
也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)。
每周日晚21:00小闈與你溫暖相伴
聯(lián)系客服
