外婆和她的三寸金蓮
作者:云淡風(fēng)輕
周末回鄉(xiāng)下,發(fā)現(xiàn)母親悶悶不樂,探問緣由,母親告訴我:“我昨晚夢(mèng)見你外婆了?!蓖赣H縹緲的眼神,有關(guān)外婆的許多塵封的往事漸漸變得清晰。春天確實(shí)是個(gè)滋生思念的季節(jié),恍惚中,梳著發(fā)髻、一身藍(lán)布衣衫、挪著“三寸金蓮”的外婆,似乎緩緩走來了……
我有記憶開始,就沒見過外公,家中里里外外都由外婆操持。外婆是一個(gè)風(fēng)一樣的女子,我小時(shí)候覺得最不可思議的是外婆的腳為什么比我還小,走路卻那么快,她的鞋子又是如此的與眾不同,鞋子的前方又小又尖,我一直懷疑外婆的五個(gè)腳趾怎么安放得下,印象中外婆的鞋子永遠(yuǎn)只有一種顏色,那就是黑色,一年四季穿著白色的紗襪。有一次,媽媽包了粽子,我看著呆呆出神,覺得這粽子像極了外婆的小腳,總感到外婆的腳很神秘,因?yàn)橥馄艔臎]當(dāng)著我們的面脫過鞋襪。但我小時(shí)候有點(diǎn)怕外婆,不敢問,然而孩子的好奇心總是讓我憋不住,結(jié)果只能去問媽媽。媽媽說外婆的腳裹過,是“三寸金蓮”,我不明白“裹過”的意思,可是對(duì)外婆白襪里面的“三寸金蓮”充滿了好奇。于是特別想看看外婆的腳長(zhǎng)什么樣子。
有一次,外婆來我家做客,媽媽讓我晚上跟外婆睡一張床,我心里高興極了:晚上我一定要看看外婆的三寸金蓮??傻任覍懞米鳂I(yè)爬上床的時(shí)候,外婆已經(jīng)睡下了,我睡在外婆的另一頭,晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè),總是睡不著,外婆輕聲問我:“囡囡怎么了?”我又不敢說,只能用手摸摸外婆的腳,發(fā)現(xiàn)外婆居然穿著襪子睡覺,于是扭扭捏捏地說:“外婆,你怎么穿著襪子睡覺?。俊蓖馄诺鼗卮穑骸巴馄帕?xí)慣了?!蔽耶?dāng)時(shí)好想跟外婆說:“外婆,能讓我看看您的三寸金蓮嗎?”可最終還是沒說出口。
外婆是治家能手,把家里打理得的井井有條,外婆最拿手的是做“白藥”,一種制作酒釀的發(fā)酵品,當(dāng)年太小,我不知道外婆是如何制成的,只記得每年稻子收割完畢后,外婆就出門開始賣“白藥”了,她把白藥一粒一粒裝進(jìn)瓶子,一只手拿著瓶子,一只手提著一個(gè)帶蓋的小木桶,里面是外婆做的甜甜的酒釀,然后挪著一雙小腳,挨家挨戶兜售她的“白藥”,那時(shí)的我和表妹,就像兩個(gè)跟屁蟲,拽著外婆的衣角,傻傻地跟在外婆的身后,每到一家,外婆總是殷勤地先請(qǐng)他們吃一小碗酒釀,然后告訴他這酒釀就是用我自己做的白藥制成的,這時(shí)十有八九的人家會(huì)高高興興地買去外婆的白藥,當(dāng)時(shí)的我,每次看到外婆那么大氣地請(qǐng)別人吃酒釀卻舍不得讓我們多吃一點(diǎn),很是不解,現(xiàn)在想想,外婆是一個(gè)多么了不起的做生意能手啊。
外婆每到一個(gè)村子,她都要設(shè)點(diǎn)銷售她的商品,因?yàn)橥馄糯髿猓谫u“白藥”過程中,她總是說:“沒關(guān)系,我自己做的,多拿幾顆,不礙事?!彼酝馄派馓貏e好,而且村里的人也樂意幫她賣,于是外婆就每村放一大瓶白藥在一戶人家里,其他人要買就方便了,等賣得差不多的時(shí)候,外婆再拿過去,如此來回奔波,外婆卻樂此不疲。
可每當(dāng)勞累一天后,外婆總要坐下來拼命地揉著自己的小腿,等我們上床后,再用熱水燙燙她的小腳,從不讓我們看到,久而久之,我們也就習(xí)以為常了。
外婆尤其愛干凈,她的床上一直疊著兩條棉被,一條是自己染的青布印花被子,古樸典雅,青色的背景上白梅點(diǎn)點(diǎn),疏影橫斜,每一棵白梅上都有幾只小小的喜鵲蜷縮在枝頭,在寒風(fēng)中哆嗦著,外婆告訴我這叫“寒鵲登梅”,而另一條棉被則是完全不同的風(fēng)格。整個(gè)被單花團(tuán)錦簇,紅綠鑲嵌,印滿了各種各樣的圖案,完完全全的民族風(fēng),我每指一處,外婆都能說出一個(gè)美麗的名字,或“鳳穿牡丹”或“白鶴亮翅”或“百年好合”或“白頭富貴”,引得我一陣陣驚嘆。而外婆的床單始終如一都是單純的白色。自始自終都是那么干凈、那么整齊,就算到了九十多歲的高齡,她也不讓媽媽換成別的顏色。
上了初中后,我就一直住在舅舅家,平時(shí)住校,周末回舅舅家,與外婆相處的時(shí)間越來越多,這時(shí)的外婆年事漸高,已經(jīng)很多年不賣“白藥”了,外婆坐在她自己的房間的窗前,幾乎足不出戶,整個(gè)房間彌漫著淡淡的檀香味道,因?yàn)樗皇謳Т蟮男≥厒兌纪獬隽?,閑下來的外婆顯得孤獨(dú)而寂寞,于是她每天念經(jīng),以此來打發(fā)時(shí)間。
周末回家,是我最幸福的時(shí)光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就能看到外婆梳著光潔的發(fā)髻,側(cè)坐窗前的身影,在夕陽的黃暈中,沉淀出一種仁慈、安詳和寧靜的美麗。只要我喊一聲,外婆就馬上抬起頭來,好像她坐在窗前就為了等我的一聲“外婆”,許多年以后,我和母親聊起那時(shí)的情景,當(dāng)母親告訴我其實(shí)外婆那時(shí)的一只耳朵已經(jīng)聽不見時(shí) ,不覺潸然淚下。
外婆桌子上放著好幾個(gè)糖果盒,她把哥哥姐姐們孝敬她的好吃的東西都藏在了其中,每當(dāng)我放下書包,外婆總要迫不及待地往我口袋里塞零食,有時(shí)是幾塊餅干,有時(shí)是幾粒糖,生怕我在學(xué)校餓著,漸漸長(zhǎng)大的我也懂得了孝敬外婆,我知道外婆喜歡吃油條,經(jīng)常會(huì)節(jié)約一點(diǎn)有限的零用錢,經(jīng)過外婆家附近的那條窄窄的街道時(shí),給外婆帶上兩根金黃酥脆的大油條,這時(shí)的外婆總是滿臉幸福的笑容,挪著她那三寸金蓮,拄著拐杖,拿去跟鄰居奶奶們一起分享。
我上高中時(shí),由于功課繁忙,回外婆家的時(shí)間越來越少了,年邁的外婆,許多事情已經(jīng)無能為力。有一次跟她聊天時(shí),我懷念地說:“最喜歡外婆做的酒釀了,又香又甜?!蔽乙簿碗S口一說,可外婆卻記住了,下周六回去時(shí),外婆把一碗酒釀放在我面前,得意地告訴我:“這是外婆自己做的,可惜白藥是買來的,你試試,好不好吃?!比缓笠荒樒诖乜粗?。
我吃著九十高齡的外婆為我做的酒釀,心里五味俱全,我一邊吃,一邊不住地點(diǎn)頭,好吃哦,外婆,其實(shí)這酒釀還沒發(fā)酵開來,就像是酸掉的泡飯,但我覺得是世界上最好吃的酒釀,因?yàn)槿峭馄诺奈兜馈?/p>
那天午后,外婆斜靠在躺椅上瞇著眼睛,曬著太陽,我在旁邊看我的書,媽媽搬來一大盆冒著熱氣的水,要外婆泡腳,外婆看看我,死活不肯脫襪子,說是晚上再泡,媽媽說:“孩子長(zhǎng)大了,沒事的”。然后又轉(zhuǎn)身對(duì)我說:“外婆怕她的腳會(huì)嚇著你?!薄霸趺磿?huì)呢,外婆,您的腳可是魅力無窮的'三寸金蓮’哦,我來幫你洗腳?!蔽乙贿呎f,一邊不顧外婆反對(duì),脫掉了外婆的白襪子,接下來我驚呆了:這是一雙怎樣的腳啊,五個(gè)腳趾除了大拇指,其余四個(gè)都彎嵌進(jìn)腳底,幾乎看不見了,腳背高高弓起,腳掌溝壑縱橫,怪不得外婆從不讓我們這些孩子看她的腳了。我緩緩地按摩著外婆這雙畸形的小腳,心里疼痛難忍,我的外婆,幾乎一輩子都挪著這雙美其名曰“三寸金蓮”的畸形小腳,養(yǎng)家糊口,該是多么的痛苦啊,可卻從來沒聽見外婆喊過一聲累,她的隱忍和堅(jiān)強(qiáng)讓我肅然起敬。
一直覺得自己是個(gè)沒心沒肺的人,外婆去世多年了,我似乎早已淡忘,母親平時(shí)也很少提起,可此刻,在母親輕輕的嘆息中,才明白對(duì)外婆的懷念,已然深深地刻在了心底。
作者:云淡風(fēng)輕
喜歡隨性的生活,喜歡干凈舒緩的文字,心有所感時(shí),偶爾提筆,收藏點(diǎn)滴的心情故事。
編輯 | 平安
審核 | 浩海紫煙
聯(lián)系客服