好著丹青圖畫取
作者：林備軍
人類最早的繪畫，主要用于統(tǒng)計領(lǐng)域，類似結(jié)繩記事。今天大伙出門打了三只兔子、兩只羊，就在崖壁上畫上相應(yīng)數(shù)量的動物，接受群眾監(jiān)督。某天運氣特別好，搞倒了一只獅子，大家認(rèn)為有必要把這個輝煌時刻記錄下來，以便在后代子孫面前顯擺，于是會畫一些狩獵畫面。畫的造型很重要，把兔子畫成牛，把英武的領(lǐng)導(dǎo)畫成猥瑣的走狗，都會招致不必要的麻煩。所以，繪畫最早的要求，就是要畫得像。
后來，隨著毛筆的發(fā)明，中西方繪畫走上了截然不同的道路。中華民族既是一個勤勞的民族，也是一個懶惰的民族，用一支筆可以解決的問題，決不會用兩支筆。用毛筆作畫，依賴于線條的表現(xiàn)。中國人對線條有很深的怨念，一方面，它形成了東方書法和繪畫獨特的線條藝術(shù)，另一方面，它也困囿了中國畫的技法，即中國畫本質(zhì)上始終是線形畫。而西方人習(xí)慣用顏料作畫，層次感和變化感更強(qiáng)，畫面效果更具觀賞性，所以西方繪畫演變過來的油畫，國外受眾相對多些。
我曾經(jīng)枝繁葉茂的理想樹，在風(fēng)雨和歲月的摧殘后，大多已枯朽敗落，但是，做一名牛逼的畫家，大概是其中比較粗壯的一根枝條，幾十年了仍頑強(qiáng)地伸向半空，且保留著幾絲渾濁的水分。
老夫聊發(fā)少年狂，終于有一天，我買了筆、顏料、畫框，開始學(xué)油畫。之所以不選國畫，是覺得國畫不適合自己的個性。國畫里那些常見題材，幾千年來被人描了N遍，想想自己再怎么折騰，也不可能比前人畫得好。不像油畫，可以隨心所欲、自由發(fā)揮。世上，還有什么比任性撒潑更開心的事？如果有，那就是再撒潑一次。
油畫，泛指用植物油調(diào)和顏料作的畫。油畫的前身是西方中世紀(jì)的蛋彩畫，其制作材料除了手工研磨的珍貴礦石顏料，還有亞麻仁油、核桃油、雞蛋等等，看名字就會流口水。那時候人們填飽肚子還成問題，如此奢侈的制作成本，只有上帝才消費得起，所以好幾百年來，主要創(chuàng)作宗教題材，間或服務(wù)下與上帝關(guān)系比較好的達(dá)官貴人。
就算是放在油畫已普及的今天，油畫的排場也不小，十幾種油料和媒介劑、十幾種顏料、十幾支大小形狀不同的筆和刮刀，再加上畫架、畫框等，琳瑯滿目，場面宏大。畫牛不牛逼不知道，行當(dāng)肯定是牛逼的。擺好各色物品，昂然站在畫架前，連目光都會變得睥睨。有時候，我都懷疑自己到底是想真正作畫，還是只想享用這種排場。
油畫有很多流派，有古典主義、抽象主義、印象主義、立體主義等等，還有很多衍生的門類，比如超寫實主義、超現(xiàn)實主義、后印象主義等。技法上有薄涂、厚涂、干涂、蘊(yùn)染、點彩、刮畫等，以及現(xiàn)在很流行的綜合材料畫法。各種畫法可以自由組合，顏料的色調(diào)、色彩，可以調(diào)出變化多端的品相。這簡直是自由主義的天堂。只要處理好基本的透視、比例、明暗、冷暖等關(guān)系，怎么高興怎么來。至于別人認(rèn)不認(rèn)可，大可不必理會。
畫者的靈魂在于自由，繪畫的意義，也在于自由。這是我學(xué)油畫后得到的最大感受。
當(dāng)然，單純從表現(xiàn)技巧來說，油畫也有很多講究，比如，色彩的搭配、過渡，造型的結(jié)構(gòu)、變化，場景的組合、襯托，等等，都有相應(yīng)的規(guī)則。但是，這種規(guī)則，可以遵守，也可以不遵守。油畫領(lǐng)域的所有創(chuàng)新，都來自離經(jīng)叛道。印象派的畫對學(xué)院派來說，連草稿都算不上；抽象派，把這兩個前輩都按在地上摩擦；立體派站在邊上莞爾一笑，你們誰能看懂我的畫，我就叫你爹。所以，正因為有創(chuàng)作上的自由，油畫才會如此豐富多彩、異彩紛呈。
當(dāng)然，并非所有創(chuàng)新，都能成功或被人接受。作為普通的畫者，也沒必要一定要追求創(chuàng)新，能作些嘗試就可以了。嘗試得不滿意，可以重來。油畫的一個優(yōu)點是，只要自己愿意，可以隨時推翻已畫好的東西，涂掉重畫。
都說世上沒有后悔藥，但對油畫來說，后悔藥批量供應(yīng)，當(dāng)飯吃都行。國畫家經(jīng)常為這事看不起油畫家，認(rèn)為油畫畫得好不稀奇，因為可以涂改，而國畫是“獨筆落”，一筆定乾坤，所以更顯功力。我覺得，這恰恰是油畫最難的地方。
當(dāng)你有無數(shù)種選擇時，要作出唯一那個最能打動人的選擇，其難度不亞于王思聰討老婆——連窮得買棺材都要貸款的小癟三董永，也能撿個七仙女當(dāng)老婆，你王思聰這么有錢，低于嫦娥級別的，都有辱家門——所以，要在毫無障礙的自由前面，作出獨一無二的選擇，是很難的。
有些真正好的油畫，可以做到舉世公認(rèn)，原因就在此。就像千錘百煉的寶劍，能劈開悠遠(yuǎn)時光，發(fā)出幽幽的藍(lán)色，犖犖獨立，攝人心魄。
有一次跟畫家雪曉紅老師聊天，她說：“畫畫是件很幸福的事情，可具有這等福氣的人稀少?！鄙钜詾槿弧Ｓ彤媱?chuàng)作的愉悅感，可以使人忘記時間。我作畫時，經(jīng)常畫到凌晨一兩點而渾然不覺，導(dǎo)致第二天眼袋掛在下巴上。同時，情感也是很輕易會泛濫其中的。畫家大多情感豐富，這也算是職業(yè)病吧。因為題材的不同，畫每幅畫時的心情不盡相同。反之，不同的情緒，也能影響不同的畫面效果。比如，情緒緊張不安時，畫面的線條可能會比較脆，用色會比較跳；情緒舒緩時，下筆著色也會變得平和，畫面不會有緊張感。所以，很多人作畫時，會放些輕音樂。一邊聽音樂，一邊畫畫，如再有美女陪伴，這樣的場面，簡直就是玩物喪志的天花板。宋徽宗趙佶就是這樣丟了江山。
當(dāng)然，絕大多數(shù)畫者，既無江山也無美人，只有一套畫具。那就只能自力更生，想要江山時畫江山，想要美人時畫美人，聊勝于無，好歹也算旖旎過，對乏善可陳的人生，力所能及地作點安慰罷。
作者：林備軍
一個純粹的人文主義者，一個執(zhí)著的意義探究者。志向高遠(yuǎn)，一事無成；興趣廣泛，無一精通。在蠅營狗茍中反思生命，在隨波逐流中追求自我，在舞文弄墨中釋稀自卑。歲月倥傯，詩酒同行。
圖片 | 作者提供
審核 | 浩海紫煙
本期編輯 | 平安
文化寧海題字 | 無禪
文化寧海工作室出品
聯(lián)系客服
