孩子，是一場(chǎng)婚姻順理成章的期待。 如果夫妻一方有生育困難，不同的家庭可能做出不同選擇。 在這個(gè)故事里，一個(gè)體質(zhì)不易懷孕的95后媽媽，憑借著試管技術(shù)懷上了寶寶?；\罩前路的迷霧撥開，但也清醒知道，在一個(gè)不這么幸運(yùn)的平行世界里，那里依然有岔路。
那張?bào)w檢報(bào)告劃破生活之前，我的小世界里風(fēng)調(diào)雨順，諸事安逸。
從重點(diǎn)本科畢業(yè)那年，我22歲。
這個(gè)年齡，身邊朋友多半還在押一付三的房租和杳無(wú)音信的簡(jiǎn)歷里糾結(jié)煩惱，我不需要。在父母的幫助下，落戶、買房，扎根這座新一線城市不過(guò)流程而已，還有個(gè)青梅竹馬的男朋友，婚事已經(jīng)提上日程。環(huán)顧四周，有人P2P遭遇爆雷，有人付了一年房租的公寓跑路，我覺(jué)得我就像那種被生活格外眷顧的人。
不該這么想，因?yàn)槊\(yùn)會(huì)迫不及待地前來(lái)昭示公平。一次偶然體檢，我查出“抗精子抗體陽(yáng)性”。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，我的體質(zhì)不易受孕！
辦公室里，醫(yī)生的話冷酷又帶著一絲僥幸，“抗精子抗體陽(yáng)性，你可以把它理解成你的免疫系統(tǒng)會(huì)把精子識(shí)別為異物因而殺死，有可能無(wú)法受孕。但醫(yī)學(xué)無(wú)定論，也有這樣的人也能成功懷孕。你還年輕，不用擔(dān)心?！?/p>
話音落下，我沒(méi)特別當(dāng)回事。我是95后，用一句幼稚的話說(shuō)，我也還是孩子呢。
但這畢竟是個(gè)病，揣在心里會(huì)越來(lái)越沉甸甸。上班間隙，我上網(wǎng)查詢這個(gè)問(wèn)題。盡管半真半假，網(wǎng)上那些話也足以攪亂心神。
“抗精子抗體陽(yáng)性是性生活混亂才會(huì)得嗎？” “抗精子抗體陽(yáng)性是妓女病嗎？”
這種話讓我深深羞辱又無(wú)可奈何。
一開始，我只告訴了男友一個(gè)人。我們一塊兒長(zhǎng)大，彼此無(wú)話不談。初聞此事，他和我的第一反應(yīng)一樣，也沒(méi)當(dāng)回事。
想了想又說(shuō)，最好瞞著公公婆婆，他們畢竟來(lái)自農(nóng)村，對(duì)傳宗接代看的太過(guò)嚴(yán)重，一旦知道可能有多余煩擾。
我覺(jué)得很有道理，我也牢牢瞞住我爸媽。我們兩個(gè)對(duì)這個(gè)秘密守口如瓶，熱烈地籌備結(jié)婚。
那時(shí)，當(dāng)個(gè)媽媽的計(jì)劃在我心里還屬于遙遠(yuǎn)未來(lái)，我不是天生喜歡小孩子那種人。何況，我身邊所有同齡朋友都還沒(méi)有結(jié)婚，更別提生育了。就我一個(gè)結(jié)婚最早，我甚至稍微有點(diǎn)擔(dān)憂，她們都是少女，我不想那么快就成了一個(gè)少婦，這可能會(huì)讓我不合群。
但家庭不是能藏住秘密的地方，隨意慣了，稍不注意就會(huì)撕開一角。第一個(gè)知道的人是我媽，她是老師，有教育人的職業(yè)病。
有次我們打電話，她提到如果結(jié)婚就得早點(diǎn)要孩子。那天我不知怎么心情很煩，沖口而出：“可是我生不出來(lái)啊。”
一瞬間，電話那頭寂靜無(wú)比。
那之后，我媽天天給我打電話，說(shuō)孩子的事情。她和男友的想法一樣，一定要瞞住公公婆婆，她特別害怕結(jié)婚之前查出這種病會(huì)影響我的婚姻。
我和男友百般安慰，媽媽堅(jiān)決不信。關(guān)鍵她急起來(lái)的時(shí)候，真的會(huì)口不擇言，比如說(shuō)我不抓緊治療是“不自愛(ài)”、“不自重”。
我不知道這個(gè)邏輯何來(lái)，母女關(guān)系一度陷入僵局。
一開始，男友好像有點(diǎn)不知所措，只是在一邊安慰我，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他不知不覺(jué)也有點(diǎn)低沉。
有一天，我和男友躺在床上看電視，男友突然坐起來(lái)，認(rèn)真地看著我的眼睛，問(wèn)我，如果是他有問(wèn)題不能生育，我媽是不是不會(huì)同意我們結(jié)婚？
我一時(shí)不知道如何回答。我媽焦急至此，是怕我沒(méi)有安全感，結(jié)果他先一步?jīng)]有安全感了。這時(shí)我隱隱約約感覺(jué)孩子可能是婚姻的某種保護(hù)。那時(shí)，公公婆婆還不知道這事。我們更確信絕對(duì)不能告訴公公婆婆。
但隱瞞并不可能阻擋猜測(cè)。沒(méi)事時(shí)，我漸漸開始思考一些遙遠(yuǎn)問(wèn)題，假如我到頭來(lái)也不能生孩子，我們還能結(jié)婚嗎？我想老公可能會(huì)有些失望，但我們青梅竹馬，我相信我們還是可以好好過(guò)一輩子。
至于公公婆婆，可能就不會(huì)怎么喜歡我了。對(duì)于兒媳不能生育的失望恐怕會(huì)隨著時(shí)間越積越多。
即使這樣，可能也只是樂(lè)觀想象。婚姻不光是我和老公兩個(gè)人的事。沒(méi)有小孩最后走向會(huì)如何，能不能扛住兩個(gè)家庭的壓力，其實(shí)都是未知數(shù)。
不久，我同意了男友的求婚，我們?cè)?月辦了婚禮。他專門去查了精子，沒(méi)有問(wèn)題。結(jié)果出來(lái)后，他開心地把這個(gè)好消息告訴了我。
看著他卸下一塊石頭一般的開心，我心里有種說(shuō)不出口的滋味。
結(jié)婚之后，我如何能懷上一個(gè)寶寶，不知不覺(jué)列入小家庭最重要日程。我也開始覺(jué)得，有個(gè)寶寶可能比較安全。
一次偶然的機(jī)會(huì)，我在醫(yī)學(xué)社區(qū)里看到有人說(shuō)吃強(qiáng)的松（醋酸潑尼松片）可以降抗精子抗體的指標(biāo)。換了幾家醫(yī)院，醫(yī)生們都堅(jiān)持抗體陽(yáng)性不一定影響受孕，根本不給開藥。我只好上網(wǎng)買藥吃。沒(méi)有醫(yī)囑這件事讓我有點(diǎn)不安。
但藥物迅速奏效。每晚一小片，一個(gè)月后，我就轉(zhuǎn)陰了。拿到血液報(bào)告那一刻，我回想起兩年來(lái)看過(guò)的醫(yī)生、喝過(guò)的中藥、抽出去的那幾十管血，一種五味雜陳涌上心頭。
父母和老公看到血液報(bào)告后欣喜不已。我媽無(wú)法控制地流下眼淚，之前為了這事，她一直睡不好，吃了不少中藥調(diào)整睡眠，那根本不管用?，F(xiàn)在終于能睡個(gè)好覺(jué)了。
我以為轉(zhuǎn)陰是苦盡甘來(lái)。但過(guò)了兩個(gè)月，我還沒(méi)懷上，我媽又開始了新一輪的焦慮，催促我再次去醫(yī)院?jiǎn)栐\。
醫(yī)生建議我去做輸卵管造影、宮腔檢查，挨個(gè)排除不孕的可能。
媽媽這人總是止不住抱怨，說(shuō)她們上一輩人從來(lái)沒(méi)有這些毛病，都是結(jié)了婚就生孩子，哪還要檢查這些。
我聽(tīng)著刺耳，但不管怎么說(shuō)，她始終堅(jiān)持陪在我身邊。老公也支持我去做檢查，說(shuō)早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題也好早點(diǎn)解決。
輸卵管造影很痛苦。我躺在手術(shù)臺(tái)上，像是案板上一只待宰的魚。望著天花板上刺眼的燈光，下身就像有一個(gè)氣球被逐漸撐大。那一刻，我想到了一只生氣的河豚鼓著刺鉆進(jìn)我的下身，游進(jìn)我的宮腔內(nèi)。它說(shuō)：“啊，我要把你吃掉，讓你這一輩子都懷不上小孩”。
好在輸卵管通暢。醫(yī)生交代我每月來(lái)監(jiān)測(cè)排卵：“有位患者監(jiān)測(cè)了幾天，回去同房后一次就中了”。我心里燃起希望，期待我將是她口中的下一個(gè)。
痛苦的尾巴是尷尬。我們需要遵醫(yī)囑同房。帶著目的的性生活讓我和老公壓力很大。白天，我們工作都很疲倦，晚上回到家只想休息，卻……這件事我們一天比一天抗拒，已經(jīng)到了影響夫妻感情的程度。
這樣的日子過(guò)下去真的很累，我眼看著新婚的幸福日復(fù)一日磨損，無(wú)能為力，委屈和愧疚混雜在一起，這不是我的錯(cuò)，但好像又是我的錯(cuò)。還有父母，就因?yàn)槲覒巡簧闲『ⅲ麄兛傆X(jué)得在公婆面前低人一等，這樣瞞著公婆又隱隱愧疚，不知道哪天戳破了怎么辦。有一天我突然毫無(wú)征兆地大哭，好像要把所有情緒一次性傾倒出來(lái)。
那一刻，老公什么也沒(méi)問(wèn)，默默地抱緊了我。
漫長(zhǎng)無(wú)望的監(jiān)測(cè)讓我們看不到希望。我們夫妻二人原本不急不緩，順其自然，卻也不可避免地在這名為“生育”的迷宮里彷徨。
終于，有一天晚上，老公摟著又一次禁不住哭泣的我，提出了要不要嘗試試管手術(shù)的建議。他說(shuō)，做試管的話，我們只需要幾個(gè)月內(nèi)按著流程一步步來(lái)，就一定會(huì)有小孩的。
我猜他可能是疲倦了，我也是。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)生育疾病的人不可能明白治療的無(wú)望。任何一種，時(shí)間都在半年起步。治好了一個(gè)毛病，又有一個(gè)毛病，又或者是醫(yī)生誤診了，一年再一年，陷在這個(gè)循環(huán)中，什么時(shí)候才能懷上呢？我還擔(dān)心公公婆婆像當(dāng)初的我媽那樣，不經(jīng)意戳破這層紙。我們只是想讓這件事情趕緊結(jié)束。
但想起試管的一些傳言（比如取卵針，它好長(zhǎng)?。疫€是猶豫了。我問(wèn)老公，真的要做試管嗎？他說(shuō)之前問(wèn)過(guò)女同事，其實(shí)不痛，我答應(yīng)了他。
沒(méi)想到，最盼望我懷孕的媽媽卻猶豫了，得知我的決定，她在電話那頭止不住哽咽：真的要到做試管這一步嗎？我說(shuō)，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是最好的辦法了。她沒(méi)再阻止。
過(guò)了一段，我和老公去試管醫(yī)院建了檔。醫(yī)院的電子屏上顯示叫號(hào)排隊(duì)還有很久，我在關(guān)著門的診室門口來(lái)回踱步，緩解在冰冷的長(zhǎng)椅上坐麻的肌肉。一個(gè)皮膚黝黑、身材矮小的中年女人湊上來(lái)，用口音很重的普通話問(wèn)我：“你走到哪一步了？”
我告訴她我才第一次來(lái)，她有些羨慕地看著我，說(shuō)：“你年輕，一次中獎(jiǎng)沒(méi)得問(wèn)題嘞。”
攀談中我才得知，這是取過(guò)兩次卵、經(jīng)歷過(guò)兩次移植失敗的“釘子戶”了。
她毫不掩飾地告訴我，年輕時(shí)兩口子一直打工也沒(méi)想要小孩，等到她快四十了還沒(méi)懷上，這才開始急了，中藥調(diào)理花了好幾萬(wàn)也沒(méi)見(jiàn)喜，最后沒(méi)辦法才來(lái)試管了。
我問(wèn)：“那你怎么不早點(diǎn)來(lái)試管？”
她說(shuō)，原來(lái)村里面有個(gè)做試管的，大家都說(shuō)那不是人家血脈的小孩，孩子長(zhǎng)大了也一直被指指點(diǎn)點(diǎn)的。后來(lái)聽(tīng)人介紹才明白不是那么回事，這才來(lái)了。
抽完血后，我去醫(yī)院門口地?cái)偵腺I早餐。我問(wèn)煎餅阿姨，醫(yī)院門口常有大喜大悲嗎？
阿姨熟練地?cái)傞_雞蛋，頭也沒(méi)抬地說(shuō)，能來(lái)這做試管的，都是兩口子感情好的。感情不好、女人又不能生的家庭，早都離婚了。
冬天的風(fēng)吹得我眼睛瞇起來(lái)，我啃著煎餅果子騰不出手，老公把我的大衣裹緊了，“先回家吧?！?/p>
證件齊全、雙方檢查合格，我注射了十天的促排卵針、加尼瑞克以及B超監(jiān)控后，終于走到了取卵這一步。
我還是低估了這個(gè)決定的重量。和吃藥不同，我開始一次又一次躺在手術(shù)臺(tái)上，在麻醉中懷著恐懼失去知覺(jué)。我有點(diǎn)后悔這個(gè)決定，但是怎么可能和任何人說(shuō)呢？所有家人都在熱烈地期盼我的小孩。走到這一步，我已經(jīng)不可能再回頭了。
麻醉中，我沒(méi)看到傳說(shuō)中恐怖的取卵針。但配套的清除息肉的手術(shù)，我因?yàn)橐恍┰驘o(wú)法打麻藥，在清醒的劇痛中走完了這一切。手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生對(duì)著清晰的電子屏幕，指點(diǎn)我哪一塊是息肉，他要開始割了，我眼睜睜地看著醫(yī)生割我的肉。我不愿回憶這一切，太痛了。我還不知道生孩子的痛是什么樣的。
取卵7天后，我上班一周。到了休息日，我只想把自己扔在床上。老公看我沒(méi)事，和我說(shuō)了一聲，就去麻將館了。
就那天下午，我突然肚子劇痛，想給老公打電話，又感覺(jué)還撐得住，于是沒(méi)換睡衣，彎著腰緩緩走出小區(qū)，打車去了試管醫(yī)院。一進(jìn)醫(yī)院，我當(dāng)場(chǎng)癱倒在大廳。
護(hù)士圍過(guò)來(lái)，趕緊扶我上輪椅，插隊(duì)B超，懷疑是卵巢扭轉(zhuǎn)（你可以把它想象成卵巢像擰氣球那樣被扭錯(cuò)位了）。但B超也沒(méi)有查出什么問(wèn)題?？礇](méi)事了，我想回家，護(hù)士問(wèn)我家屬呢，我說(shuō)，家屬快到了，他在停車場(chǎng)等我。醫(yī)生交代了兩句我就自己打車走了，肚子還是很痛。
我也不知道怎么就是不好意思和老公說(shuō)。晚上我完全沒(méi)事了，才和他說(shuō)了這件事。老公嚇了一跳，告訴我不用什么事都自己扛著?？晌夷菚r(shí)真的不愿意告訴他。
我和老公商量，這次過(guò)年，正式告訴公公婆婆我們做試管的事，到這一步我們都不想瞞下去了。這時(shí)媽媽告訴我，她之前就幫我們探過(guò)公公婆婆的口風(fēng)了。婆婆說(shuō)鄰居家也有試管小孩，很聰明很乖。
聽(tīng)她說(shuō)著，我感到一點(diǎn)心酸，我一直覺(jué)得媽媽焦躁，態(tài)度不好，但她又做錯(cuò)了什么呢？她愛(ài)我，怕我不能生育，以后無(wú)法在婆家立足，甚至更嚴(yán)重一點(diǎn)會(huì)在婆家受氣。她所承受的心理壓力，不比我遭的罪少。
不算那次意外，我第一次的取卵手術(shù)就非常順利，和病友相比，我算是最幸運(yùn)的那一個(gè)。老公后來(lái)一直陪在我的身邊，我們每天倒計(jì)時(shí)天數(shù)，算著每走一步都離小孩更近了。
再一次來(lái)到醫(yī)院，終于走到了最后一步：移植。
手術(shù)臺(tái)上，漲尿B超，胚胎被送進(jìn)了我的子宮里。醫(yī)生把顯示屏轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)告訴我，這個(gè)亮亮的小點(diǎn)就是你的寶寶喲，我給你放到了最中間的位置，它會(huì)找一個(gè)舒服的地方扎根生長(zhǎng)的。
可我并沒(méi)有覺(jué)得多驚喜。我現(xiàn)在孕八周，進(jìn)入了懷孕最疲憊、嘔吐最嚴(yán)重的階段。好幾次我難受的一瞬間都想去把孩子打了……這個(gè)念頭讓我反復(fù)陷入愧疚。回想起來(lái)，我其實(shí)一直沒(méi)想清楚要不要小孩，單純被身邊人要求著裹挾著就進(jìn)入這么一場(chǎng)漫長(zhǎng)的懷孕戰(zhàn)爭(zhēng)。如果知道一切是這樣的。我會(huì)和我的狗一起生活，如果老公不同意，那我就不該進(jìn)入婚姻。
現(xiàn)在，我唯一的希望是寶寶是個(gè)兒子，不是為了公婆傳宗接代的執(zhí)念。因?yàn)槲易约涸膺^(guò)的罪，不舍得再生女兒再遭一次。如果是女兒，我想我會(huì)當(dāng)一個(gè)和我的媽媽相反的那種媽媽，讓我的孩子永遠(yuǎn)是當(dāng)初的我那么無(wú)憂無(wú)慮，不要當(dāng)個(gè)媽媽，不要當(dāng)個(gè)少婦。這一切更多時(shí)候根本不取決于自己。所以最好……只是不要當(dāng)個(gè)女孩。
聯(lián)系客服
