Return to Chernobyl ·Ⅱ
Leon君
有生之年LIST | 8.10, 2019
從核電站廠區(qū)向北3公里，就到了有著“鬼城”之稱的普里皮亞季（Pripyat）。我們印象中的切爾諾貝利核災(zāi)難地區(qū)，除了電廠本身之外，大多指的就是這里。當(dāng)年的核泄漏事故迫使新遷此地的5萬居民緊急疏散，從下達(dá)指令到全部撤離，僅僅用了3個(gè)半小時(shí)，蘇聯(lián)人耗費(fèi)9年時(shí)間精心打造的“模范城鎮(zhèn)”便迅速淪為一座空城。 ◆ ◆ ◆
這塊塑有“普里皮亞季”俄文名字（Припять）的白色路碑，記錄著小城的開工日期——1970年，與其南邊的切爾諾貝利核電站同步建造，為的是給在廠區(qū)工作的科學(xué)家和工程師們提供一個(gè)沒有后顧之憂的完美家園。“33年前，這里原本是蘇聯(lián)最年輕也是最先進(jìn)的城市，居民的平均年齡只有26歲，生活配套設(shè)施一應(yīng)俱全。小城不僅擁有文化宮、酒店、電影院、游樂場和大型超市，還有15所幼兒園，6所學(xué)校，3所醫(yī)院，35個(gè)小公園，3個(gè)室內(nèi)游泳池，外圍是美麗的紅樹林作為綠化帶。連首都基輔的人，都經(jīng)常跑到這里來，購買基輔沒有的時(shí)髦貨——這里曾是整個(gè)蘇聯(lián)能買到香奈兒5號(hào)的為數(shù)不多的地方之一?！?/span>
導(dǎo)游向我們講述普里皮亞季當(dāng)年的輝煌時(shí)，不難看出他不經(jīng)意間流露的一絲驕傲。
▲我手里的舊照上是一對(duì)身著白色禮服的新人在路碑前合影然而，昔日的繁華都在電站爆炸的那一刻，煙消云散。
核輻射不僅造成了地理上的突然真空，也讓時(shí)間永遠(yuǎn)地停留在了1986年，直到21世紀(jì)第二個(gè)十年即將過去，小城依然保持著災(zāi)難發(fā)生時(shí)的模樣。
我原以為今天的普里皮亞季會(huì)像很多文章描寫的那般，是一片陰森恐怖、寂寥荒蕪的生命禁區(qū)。但當(dāng)我走進(jìn)這片廢墟時(shí)，眼前卻是完全大相徑庭的景象。
隨著人類的倉皇出逃，大自然重新接管了這片領(lǐng)域，粗壯的樹木、挺拔的蒿草正在回收人類遺留下來的建筑，濃烈的綠色一點(diǎn)一點(diǎn)抹去水泥的灰色。
許多樓房的入口，已經(jīng)被厚厚的植被掩蓋。撥開枝葉走進(jìn)去，小心翼翼踏上銹跡斑斑、搖搖欲墜的鐵制樓梯，只見墻面已經(jīng)剝落，水磨石的地板上布滿了瓦礫和玻璃碎屑。▲照片中的建筑物就是傳說中在80年代的蘇聯(lián)可以買到香奈兒5號(hào)的大型超市▲再看現(xiàn)在，這三十多年間真是滄海桑田，一種新舊對(duì)比的強(qiáng)烈錯(cuò)位感，瞬間把人帶入那段失落的記憶▲超市門前的一塊井蓋，蓋格計(jì)數(shù)器顯示值第一次超過了100微西弗，這是我在整趟旅程中看到的最大數(shù)值了（金屬里的核輻射果然是最難消解的）▲超市內(nèi)部很像我們現(xiàn)在隨處可見的大型倉儲(chǔ)式Mall，只是年久失修，天花板已經(jīng)掉落，但還能看到各個(gè)過道上的大幅分類標(biāo)牌▲最令人驚訝的是：這里還有購物車，導(dǎo)游說這個(gè)超市在80年代就開始使用塑料袋和購物車，或許在西方并不算稀奇，但在蘇聯(lián)，則顯得尤為超前我忽然覺得，在這里看到的一切竟然跟電影《我是傳奇》里的畫面如此神似。空無一人的紐約曼哈頓街區(qū)，滿是磚塊和汽車殘骸的第五大道，以及雜草叢生的華盛頓廣場公園。▲電影《我是傳奇》里威爾·史密斯一人一狗城中狩獵的鏡頭這些布景仿佛從美國徑直搬到了普里皮亞季，曼哈頓換成了中心大街，華盛頓廣場換成了列寧廣場……我懷疑劇組當(dāng)初是不是來這里踩過點(diǎn)。也許，時(shí)間靜止的只是人類的歷史，植物和動(dòng)物重回本就屬于它們的領(lǐng)土，繼續(xù)演繹生命的傳奇。反過來一想，在地球上比核輻射更危險(xiǎn)的好像就是人類這個(gè)可怕物種，災(zāi)難倒讓切爾諾貝利成為了動(dòng)植物們的避難天堂。不過倘若你想在這里見到一米長的老鼠、兩百斤的鯰魚，或是三條尾巴的狐貍，可能就要大失所望了……切爾諾貝利沒有基因突變的怪物，只有舉著相機(jī)按著快門的游客。▲畫在樓房外墻上的動(dòng)物形象導(dǎo)游也跟大家辟謠：“2016年，切爾諾貝利一帶被政府劃成了自然保護(hù)區(qū)。此前傳言，輻射造成了當(dāng)?shù)乩侨簲?shù)量的激增，超過300頭。最近有科學(xué)家專門就此問題去做調(diào)研，發(fā)現(xiàn)狼的數(shù)量既沒有增加，也沒有減少，同未污染地區(qū)的一樣。”穿過樹叢的層層包裹，我們到達(dá)了普里皮亞季最知名的標(biāo)志性地點(diǎn)——兒童游樂場。以往在照片或紀(jì)錄片里常看到的摩天輪、碰碰車和旋轉(zhuǎn)秋千就位于這里。
時(shí)過境遷，如今這些游樂設(shè)施，像被抽干血肉的軀殼一樣，毫無生氣地伏在幽深的背景中。不過，這種肅殺在鏡頭里倒有點(diǎn)詭異的美感。▲有種蒸汽克蘇魯風(fēng)格的旋轉(zhuǎn)秋千“遺體”▲這座黃色的摩天輪，已成為各種“鬼城”宣傳片的主角與其他短命的公共建筑比起來，普里皮亞季的游樂場可能更加憋屈。導(dǎo)游告訴我們，游樂場本來計(jì)劃在1986年5月1號(hào)正式開放，可4月26號(hào)突發(fā)的核泄漏事故，讓它永遠(yuǎn)失去了營業(yè)的機(jī)會(huì)。
也就是說，游樂場自始至終都沒賣出去過一張門票，也從未傳出過孩子們的歡笑聲。想到這里，不由得讓人頭皮發(fā)麻。
普里皮亞季的市中心是幾乎所有前蘇聯(lián)城市都會(huì)建的列寧廣場，附近就是另一處非常有代表性的遺跡——工人文化宮。
聽導(dǎo)游介紹名字的時(shí)候，感覺非常親切，“文化宮”這個(gè)詞在我小時(shí)候經(jīng)常聽到，一般是社區(qū)文娛活動(dòng)中心。作為小城年輕人的文化生活樂園，文化宮里建有室內(nèi)籃球場、室內(nèi)游泳池、圖書館、搏擊場、會(huì)議室，甚至還有一個(gè)射擊訓(xùn)練場。
▲文化宮的體育運(yùn)動(dòng)標(biāo)志牌▲室內(nèi)球場的大幅落地玻璃已經(jīng)被全部打碎，據(jù)說是為了防止核輻射在密閉空間里越積越高想必三十多年前，這里一定是普里皮亞季最熱鬧的地方，而今天只有我們寥寥十余人，穿梭在吱呀作響的破舊地板，小心地打量著隨時(shí)可能砸下碎塊的斑駁墻垣，試著通過所剩無幾的體育設(shè)施，想象往日的青春氣息。
▲正在被植物慢慢入侵的游泳館▲從這個(gè)角度看過去像不像電影《湮滅》里的驚悚橋段？離文化宮不遠(yuǎn)有一所學(xué)校，我們走過一片原始森林似的小路，就進(jìn)到了破敗的校舍大樓。
里面比文化宮多了不少教學(xué)陳設(shè)，但擺放得異常雜亂，像發(fā)生過搶劫一樣一片狼藉。
即使是白天，走廊里的光線仍十分昏暗，墻壁像秋天的梧桐樹皮零零落落，地面隨處可見散亂的書本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很容易讓人聯(lián)想起恐怖片里的場景。
二樓食堂的視覺沖擊來得更加猛烈，一地的防毒面罩都快沒有地方下腳了，密集恐懼癥患者在門口即被勸退。此外，失去指針的圓形掛鐘、洋娃娃的殘肢和看半天才辨認(rèn)出的蘇聯(lián)地圖，被隨意地拋在面罩堆里，再加上空氣中彌漫的腐朽味道……身上的汗毛一下子就不自禁地豎了起來。雖說這些拼命想渲染恐怖氣氛的元素，基本上是后來人強(qiáng)加上去的，畢竟核輻射又不會(huì)讓玩偶變殘疾……但猛然回頭看到天花板上吊著的防毒面罩，墻角邊躺著的支離破碎的人形玩具，內(nèi)心真得會(huì)被嚇得“咯噔”一下。
整個(gè) “暗黑之旅”大概進(jìn)行到這里，才真正讓我感覺到生理不適、脊背發(fā)涼……此刻能撫慰心靈的恐怕就只有這張小學(xué)生的合影了吧。小城參觀的最后一站是一座汽車修理廠，現(xiàn)在儼然已經(jīng)變成堆積汽車“尸骨”的墳場。而這三十多年間，偷盜廢棄車輛的現(xiàn)象也屢禁不止。我今天看到的所有殘骸都無一例外地被掏空，稍微值點(diǎn)錢的零部件一個(gè)不剩，只留下空空如也的車殼。旅途的尾聲，接駁車帶我們?nèi)サ匠峭庖惶幹两袢杂惺勘词氐牡胤健疤K聯(lián)軍事秘密雷達(dá)站DUGA-3。導(dǎo)游說這座雷達(dá)站在當(dāng)時(shí)號(hào)稱世界最大雷達(dá)系統(tǒng)，被蘇聯(lián)人喚作“莫斯科之眼”，其凈高約140米，寬度達(dá)400米，用了3.2萬噸金屬，2萬公斤線纜以及5萬噸水泥，活像一個(gè)鋼架結(jié)構(gòu)的大壩。人們站在它的腳下，要把頭仰到最大角度才能看到頂端，一排排均勻分布的紡錘裝置和信號(hào)線聳入云天，極度符合蘇聯(lián)人的審美。在方圓30公里、荒無人煙的切爾諾貝利隔離區(qū)，雷達(dá)站DUGA-3這個(gè)巨無霸從茂密的森林里拔地而起，顯得異常醒目。但早就喪失軍事功能的“莫斯科之眼”，此時(shí)更像一個(gè)國破家亡的騎士，兀自堅(jiān)守在邊境線上，卻不知道向誰盡忠。
雖然切爾諾貝利所呈現(xiàn)的是，大面積的歷史的蒼涼和災(zāi)難的暗調(diào)，但在野蠻生長的綠意中還能看到許多被時(shí)間定格后的細(xì)節(jié)，和一些可能……“走錯(cuò)片場”的元素？……比如，在多處建筑物上亂入的皮卡丘圖案（據(jù)說是21世紀(jì)以后先期重返隔離區(qū)的藝術(shù)家們創(chuàng)作，其中包括一些日本畫家），難道這是寓意人類若可以駕馭好核電，就也能像“去吧，皮卡丘”那樣變得可愛起來？
好吧，無論怎樣，在大自然面前，人類做作的行為都看起來像自欺欺人的把戲，就好比雷達(dá)站里見到的那只打著哈欠的牧羊犬：“你們?nèi)祟惐M管玩命折騰，反正我自笑看風(fēng)云淡。”正式離開隔離區(qū)之前，按照慣例，每位游客都需要經(jīng)過一道輻射含量的安全檢查，大家各自站上檢測儀器的卡位，把雙手舉起放在機(jī)器兩端，跟在醫(yī)院做胸透差不多。
只要輻射含量不超標(biāo)，機(jī)器就會(huì)亮起“ЧИСТО”（俄文“干凈”的意思）指示燈，隨后就可以昂首闊步地走出隔離區(qū)了。
外面陽光大好，天依然是藍(lán)的，空氣仿佛更加清新，就連鳥叫都愈發(fā)歡快了一些似的。
但隔離區(qū)其實(shí)就在安檢站門線的另一側(cè)，除了地面上寫的“Stop”，兩邊并沒有任何區(qū)別，時(shí)間好像在有意無意地抹去那些特殊的痕跡，人們?cè)趥逃现?，似乎也?huì)很自然地遺忘當(dāng)年的痛苦。
或許，就讓切爾諾貝利這樣荒廢下去，直到徹底成為大自然的一部分，是對(duì)今人最歷歷在目的警示，也是對(duì)曾經(jīng)把信仰與生命葬送于此的清理人最莊重的謝意。The world is a book and those who do not travel read only one page.
