混亂中的秩序：
1990年代—新世紀中國科幻文學創(chuàng)作概述（下）
文/王瑤
四 “新生代”作家”
從1995年到2002年，中國科幻創(chuàng)作開始進入繁榮期，“新生代”作家大批涌現(xiàn)，作品主題、表現(xiàn)手法、科技內(nèi)核、文字風格均呈現(xiàn)多元化，并且在作家與讀者群體中，已開始大量涌現(xiàn)出關(guān)于科幻創(chuàng)作自身的反思、歸納、批評與總結(jié)，營造出良好的創(chuàng)作氛圍。這種繁榮局面，一方面要歸功于《科幻世界》營銷策略的成功與出版發(fā)行的穩(wěn)定，得以逐漸形成一個具有相當規(guī)模且持續(xù)增長的核心讀者群，而絕大多數(shù)“新生代”作者，都是從這一讀者群中成長起來的。另一方面，則是“環(huán)境保護”、“溫室效應”、“克隆羊”、“互聯(lián)網(wǎng)”、“信息高速公路”、“千年蟲”等“科技熱詞”通過大眾傳媒進入中國百姓的日常生活，引發(fā)了社會各界對“科技與未來”一類話題的普遍關(guān)注。在此背景下，一批探討科技發(fā)展與人類命運的科幻作品，得以從其他形式陳舊的通俗科幻小說中脫穎而出，獲得更高評價和更廣泛的社會影響。[1]
正是這樣的文化語境，加上同一時期大量翻譯引進的歐美科幻小說與影視作品的影響，使得針對科技與文明的反思批判變成某種帶有精英主義色彩的文化時尚，并且奠定了這一時期中國科幻作品陰郁、糾結(jié)、悲涼、傷感的敘事基調(diào)。但在具體作家作品那里，又有各自不同的處理方式。為了能夠進一步深入討論，本文擬挑選出這一時期最具有影響力的“新生代”科幻作家，并將其劃分為三支不同的脈絡進行分析：其一是出生于1970年代，于1990年代進入大學并開始嘗試科幻創(chuàng)作的一批青年科幻作家；其二是王晉康、劉慈欣、何夕這三位年齡相對偏長，因大量創(chuàng)作所謂“核心科幻” [2]而占據(jù)科幻文學中的主流位置，并且引起最多關(guān)注和追捧的作家；其三是實踐了一條另類創(chuàng)作道路，憑借風格化的文字與敘事手段，堅持以科幻小說進行文化批判的韓松。
1
科幻與青春寫作：“70后”科幻作家群
“70后”科幻作家群體，主要有星河、楊平、蘇學軍、柳文揚、劉維佳、潘海天、江漸離、周宇坤、凌晨、趙海虹等人。他們大多在大城市的重點大學里接受高等教育，具備相當程度的文學素養(yǎng)和創(chuàng)作自覺，使得作品更加細膩豐富，受到高校青年讀者的歡迎。這些作品的主題與風格繁多蕪雜，從中可看出來自歐美科幻小說、現(xiàn)代主義文學、好萊塢大片、香港電影、電子游戲、日本動漫、流行音樂、朋克文化等各方面影響，但若放在一起比較，又隱約能捕捉到其中的共性：那便是將一種有關(guān)成長/青春/邊緣人/流浪者的敘事，與“科技進步無情碾壓人類生存空間，導致情感與人性的消亡”這樣宏大而悲觀主題聯(lián)系在一起，其中并置著對現(xiàn)代化進步的質(zhì)疑，對都市冷漠、工業(yè)景觀和機械化文明的厭棄，以及對想象中失落的精神家園的懷舊感傷之情。在這些作品中，很少能看見對科技細節(jié)的生硬說明，取而代之的，是對個人經(jīng)驗、情感與內(nèi)心世界的生動描寫。面對著被不可抗的外力所改變的世界，個體的焦慮、軟弱、窒息、惶恐、失落、逃避、疏離、矛盾、抗爭，以及陷入“別無選擇的選擇”中的清醒與悲涼，被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。這樣的作品不僅僅是為“不識愁滋味”的青年學生讀者提供一份可供傷感玩味的情緒，更通過將“個人”與“環(huán)境”間的沖突，置換為“人類”與“工業(yè)文明/科學技術(shù)/現(xiàn)代性/社會達爾文主義”之間的對立，從而為他們難以名狀的青春期困頓，構(gòu)想出一種帶有宏大敘事色彩的闡釋方案。
這批青年作家對科技帶來的變化（或者不如說是變化本身）持一種矛盾和疏離的態(tài)度，這使得科學在他們筆下往往并非清晰的客觀規(guī)律或得心應手的工具（盡管許多作者都有相當程度的理工科知識背景）。他們以都市青年的敏銳感悟著環(huán)境與時代帶來的壓力，其筆下的主人公如同籠中鳥，被機械般冰冷堅固、卻又看不見摸不著的各種法則與戒律緊緊束縛。這種囚徒困境，在他們的作品中有著細膩哀婉且身臨其境的表現(xiàn)，卻往往拒絕對造成困境的客觀原因給出詳盡解釋，也難以提供明確的解決方案。這種失語，似乎表明了這一批年輕作者與上一代人所熟悉的集體主義話語之間的距離，即便主人公憑借科學發(fā)現(xiàn)的精神，去探索并理解自己所身處的環(huán)境，卻依然不得不面對一個流離失所，精神與身體都無處安放的原子化世界，作為孤零零的個人，他們很難構(gòu)想出任何改造世界的可能性，從而將自己從困境中拯救出來。[3]
在這些作品中，進化/選擇是一組異常重要的關(guān)鍵詞。以劉維佳的《高塔下的小鎮(zhèn)》[4]為例，小說描述了一個田園牧歌般安詳和平的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中央的高塔是宛如神跡一般高科技的防御武器，可以放射出死光，將一切企圖進入小鎮(zhèn)的生物當場擊斃，在高塔的保護范圍之外，則是一個弱肉強食，充滿殘酷競爭的荒蠻世界。在故事的結(jié)尾處，男主角（一個在小鎮(zhèn)上長大，滿足于平凡生活的男青年）痛苦地意識到，由于高塔的保護，小鎮(zhèn)上的生活在三百年中都毫無變化，宛如被進化的世界所遺棄的一潭死水。但最終，男主角都未能鼓起勇氣走出小鎮(zhèn)，只能看著自己愛慕的姑娘（一個不安于室，充滿冒險精神的女孩）獨自離開。
《高塔下的小鎮(zhèn)》刊登于1998年12月份的 《科幻世界》
劉維佳
對這篇作品可以做多個層面的解讀：表面上看，這是一則關(guān)于人類文明的抽象化寓言，“進化”與“退守”，“叢林”與“田園”，構(gòu)成針鋒相對無法消解的二元對立。但若向“民族寓言”的方向延伸，便會立即聯(lián)想到梁啟超在上世紀初所作出的，關(guān)于“有歷史的人種”和“非歷史的人種”的論述：[5]將古老中國想象為靜止的、落后的、循環(huán)往復缺乏時間觀念的封閉環(huán)境，而“外部/世界”則無時無刻不在弱肉強食的殘酷競爭中，沿著線性的時間之矢不斷前進。在此基礎上更進一步：如果在梁啟超的時代，“進入世界歷史”是為了“保種進化”，為了未來的“黃金世界，荼錦生涯”而生出的憧憬，那么在經(jīng)歷近百年的戰(zhàn)爭與革命，進入后冷戰(zhàn)之后，全球化浪潮不可阻擋的今天，有關(guān)“前進”還是“退守”的二難選擇再度浮現(xiàn)出來。曾經(jīng)風起云涌的共產(chǎn)主義理想與實踐，作為通往另一扇可能性的大門已然關(guān)閉，再一次，進與退，生與死，to be or not to be，二者必居其一。“退守/閉關(guān)鎖國”意味著自外于世界，并且始終面臨被不斷擴張的外部力量攻破吞噬的威脅（如同今日之朝鮮），因此“走出國門”、“與世界接軌”，甚至不惜付出血的代價，成為沒有選擇的選擇。再進一步回到更加現(xiàn)實的層面，這種面對“進化”的糾結(jié)態(tài)度，其實也浸染了作者劉維佳在一個消費邏輯成為主導，各階層貧富分化不斷擴大的轉(zhuǎn)型期社會中，感覺到愈加嚴酷的生存壓力而無處排解的焦慮感。[6]
這種“to be or not to be”的糾結(jié)，其實反復貫穿在新生代科幻作家（包括王晉康、劉慈欣、何夕，但不包括韓松）的作品中。高塔中弱肉強食的外部世界，與星河又愛又恨的“工業(yè)文化”[7]，與楊平的MUD世界[8]，與潘海天的克隆之城[9]，與王晉康的生物倫理或者“平衡醫(yī)學”[10]，與劉慈欣的“黑暗森林”[11]，彼此之間有著深刻的內(nèi)在糾結(jié)。作家們面對轉(zhuǎn)型期的社會，面對不斷加速的全球化進程，面對越來越同質(zhì)化的社會文化，面對無所不在的無中心的權(quán)力宰制，清醒地認識到自己其實別無選擇，所謂退守、質(zhì)疑、反抗、自嘲、逃離或者悲憫，也只不過是一種姿態(tài)。
70后科幻作家從個人經(jīng)驗出發(fā)，對變革中世界的再現(xiàn)雖有簡化問題之嫌，但畢竟具有鮮活真切的感染力。其后一批跟風之作，更進一步復制著對于被技術(shù)文明所摧毀的田園/家園/遠古神話/唐宋盛世/西域文明古國（敦煌、樓蘭、香格里拉……）的失落與追悼。感傷變成了濫情，并最終隨著“千禧年”在現(xiàn)實維度中的跨越而迅速變得過時。
2
“核心科幻”三巨頭
對于王晉康、劉慈欣、何夕三位作者，韓松曾做過這樣的描述：“中規(guī)中矩的正統(tǒng)科幻仍然占據(jù)著主流位置。那便是那種或可稱作“男人的科幻”，或者硬科幻，或者核心科幻?！薄八麄儽粎菐r稱為'我們多年來所等待著的標準的科幻作家’。他們確也在為科幻確立一種標準，并引起了眾多的追隨和模仿?！薄八麄兊淖髌?，氣勢恢宏，場面遼闊，科學推理縝密，技術(shù)細節(jié)常常經(jīng)過嚴格的論證，情節(jié)生動，懸念迭起。他們關(guān)注宏大的主題，關(guān)心人類、地球和宇宙的命運，也關(guān)注國計民生。他們的作品充滿愛國主義激情，激揚著道德評判，耽于幻想而又永不失現(xiàn)實之感。”[12]
▲“他們的作品，氣勢恢宏，場面遼闊”
或許可以借用一種略顯簡單化的類比，來對這三位作者的創(chuàng)作特點進行概括：如果王晉康來寫《高塔下的小鎮(zhèn)》，那么主人公多半是怪異孤傲，帶有濃郁哲人氣息（甚至法西斯傾向）的科技精英，獨自一人守護著高塔的秘密，并出于對于集體的深切責任感，于糾結(jié)中最終決定親手摧毀高塔，令整個鎮(zhèn)上的人們有機會走出去，在殘酷血腥的生存競爭中贏取新的發(fā)展機會；如果劉慈欣來寫，那么主角將以大無畏的浮士德精神單槍匹馬勇敢出走，對高塔，對外面的世界，對現(xiàn)象背后的終極規(guī)律不斷發(fā)問，直到世界盡頭，即便犧牲性命，也要做會思考能行動、內(nèi)心高貴的人；如果何夕來寫，那么性格孤僻的主人公將敏銳地察覺到，所謂高塔，其實是某個具有野心的科技官僚借以統(tǒng)治小鎮(zhèn)的陰謀，最終主人公將憑一己之力奇跡般地打倒反派，成為帶來解放與拯救的英雄。簡而言之，這三位作者在呈現(xiàn)困境之余，更擅長描繪個人面對困境應該如何作為，而這一點是70后科幻作家們未能成功做到的。
在他們最具影響力的“核心科幻”作品中，始終貫穿的是一種被筆者暫且命名為“科學精英主義”的敘事基調(diào)與情懷：充滿社會責任感的理工科知識分子，被抬到了思想家與哲人的高度，對營營茍茍的卑微現(xiàn)實不屑一顧，而是孤獨地站在超越人類的高度上專心思考各種帶有形而上意味的終極問題，并憑借這些思考的結(jié)果改變整個世界。在這樣的敘事中，“是什么”和“怎么做”都得到了正面闡釋，對工程技術(shù)與科學思辨清晰有力的說明，取代了感傷無力的個人情緒，對科幻小說認知與啟蒙功能（而非文學審美）的強調(diào)，使這些作品具有了與通俗小說和主流文學都不同的感染力：不是個人逃避式的消遣，也不是“以人性光輝照亮現(xiàn)實幽暗”，而是一種借用以“科學”為名的宏大敘事，對已經(jīng)存在和可能出現(xiàn)的社會文化困境下診斷書與開藥方的話語實踐，一種與人文知識分子們殊途同歸的“文以載道”。
▲劉慈欣、王晉康、何夕互相之間的合影
對這種“科學精英主義”，可以劃分為幾個層次進行探討。其一，是將人們引向藝術(shù)和科學的兩種最基本動機：一種較為積極，即試圖以較簡化和容易理解的世界圖像來代替經(jīng)驗世界，并借此征服它；另一種較消極的，則是借思辨活動逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，以擺脫人們自己反復無常的欲望的桎梏。自牛頓與伽利略的時代以來，各種講述科學發(fā)明與發(fā)現(xiàn)的故事，都在反復強化這兩種沖動。
其二，則是個人對權(quán)力的隱秘的渴望——不僅僅是對公眾進行科學解釋與啟蒙的話語權(quán)力，也包括因為科學發(fā)現(xiàn)而一夜之間變身為文化英雄的公眾權(quán)力（以上世紀八十年代家喻戶曉的陳景潤神話為例），甚至將“知識”轉(zhuǎn)化為足以撬動世界格局的政治權(quán)力（以愛因斯坦與曼哈頓計劃，或者“一個錢學森能抵五個師”的故事為例）。譬如在劉慈欣的《朝聞道》、《鄉(xiāng)村教師》，何夕的《傷心者》，王晉康的《終極爆炸》中，科學家被描寫成禁欲主義的殉道者/傳教士，而他們手中掌握的“科學真理”，則因與人類的共同命運維系在一起而被賦予了崇高感。[13]
第三點，與“科學”一詞最初進入中國的語境相關(guān)。對此最清晰的闡述，莫過于上世界二十年代“科玄論戰(zhàn)”中，胡適對所謂“科學的人生觀”或“自然主義的人生觀”不遺余力的贊美。[14]尤其是“叫人知道'為全種萬世而生活’就是宗教，就是最高的宗教；而那些替?zhèn)€人謀死后的'天堂’'凈土’的宗教，乃是自私自利的宗教”一句，泄露了與其說是“去魅”，不如說是“降神”的強烈沖動：用“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的“自然規(guī)律”代替舊宗教舊道德，是為了將個人的“人生觀”統(tǒng)一在“保種進化”的大宗教中。在中國被卷入全球資本主義進程的今天，這種“大宗教”借助種種浸染著民族主義及社會達爾文主義思想的通俗讀物而再度浮出水面。
最后，這種科學精英主義在1990年代大眾文化中，也是被壓抑的力比多借助一系列破碎的能指而重新獲得命名的方式。伴隨社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型與消費文化的泛濫，理工科知識分子們不僅生活狀況不盡如人意，更面臨精神上的失語。如果說人文知識分子可以借助形形色色的理論與文學文化資源，借助書寫和批評的工作，借助大眾傳媒中積累的文化資本，通過闡述觀點、發(fā)表見解，而使自身的失落與焦慮得到緩解，那么困守在科研機構(gòu)與實驗室中的理工科知識青年們，則迫切需要“科學之美”、“宇宙的奧秘”、“人類探索與發(fā)現(xiàn)的精神”、“捍衛(wèi)真理的殉道者”一類敘事策略，來為自身卑微困頓的生存現(xiàn)狀提供理想主義的寄托，甚或是某種自我安慰的精神舒緩劑。
在此基礎上更進一步，我們便可發(fā)覺，這種強調(diào)“只有科學知識/科學思辨/科學信仰才能拯救個人/民族/人類”的科學精英主義情結(jié)，雖然看似與人文知識分子之間并沒有對話關(guān)系，甚至會刻意制造“科學/文學”的二元對立，與“文學”這一話語系統(tǒng)所規(guī)定的人性/人文關(guān)懷/現(xiàn)實主義等要求拉開距離，[15]但實際上，雙方面臨的困境與試圖抵達的目標有著驚人的一致性，只是選擇了看似相反，實則互為補充的兩條道路。如果說呼喚“人文精神”的復歸，是借“人為自然立法”的十九世紀人文主義傳統(tǒng)而行的一場“還魂術(shù)”，那么劉慈欣與王晉康的科幻小說中，卻暗藏著對于“自然為人立法”的隱秘的乞靈。這一“自然”，時而是宇宙中冰冷深邃的物理法則，時而是科學技術(shù)自身發(fā)展的客觀規(guī)律，但最終都脫不開“競爭”與“進化”的影子，并且站在這些冰冷堅硬的“自然法”和“宇宙公理”一邊，表達對于“軟弱無力的人道主義”與“陳腐落后的道德倫理”旗幟鮮明的貶斥。實際上，無論是作者和其筆下主人公的偏激立場，還是讀者從中感受到的“思想深邃”、“沉郁蒼涼”，都未能真正面對達爾文進化論中內(nèi)在糾結(jié)的問題：人類的種群繁衍與社會發(fā)展，究竟是“自然過程”還是“園藝過程”？是被決定論的機械唯物法則所宰制的不可更改的單向發(fā)展，還是如物種變異自身一樣，冥冥之中仿佛具有無方向的自由意志？ [16]
▲王晉康的“新人類三部曲”
從一方面看，科學精英主義者們所嘗試做的工作，是真正的“機械降神”——在后革命的時代里，一切價值、理想和意義都分崩離析，“人文精神”這尊舊神在消費主義圍剿下已羸弱得不堪一擊，而理工科精英們乞靈的“穿白大褂的新神”，是唯物的、堅實清晰的，甚至帶有機械決定論特點的“科學/自然規(guī)律”，這一機械之神不僅掌控著客觀世界的規(guī)律，更將人類自身活動也包攬其中：“生存”與“發(fā)展”成為最大的意義與價值，而一切看似飄渺無依的理想主義情懷，也在這終極意義面前具有了合法性。對這些科幻小說的讀者來說，現(xiàn)實的金元之神不能解決“人生觀”的問題，他們即便不能認同王晉康或劉慈欣對一些具體問題的激進看法，但至少在分享“人類存在的意義”這一終極話題的過程中，感覺到了自己作為思考和認知主體的身份與價值。
但另一方面，這種情結(jié)中也處處暴露出保守和局限：資本主義邏輯之下弱肉強食的競爭法則被自然化和普遍化了，當科技精英分子們清醒地看到現(xiàn)實的殘酷，并將其當做客觀真理深信不疑時，也就難以看到其他打破“黑暗森林”法則的可能性。唯一的救贖，依然只能是借“舍生取義”、“人類共善”、“終極真理”為名而提供的一份想象性寄托。
此外還需指出的一點在于，科幻小說喜歡標榜自己的想象可以超越種族和國界，上升到“全人類”的高度。這種自戀放在歐美科幻作家身上或許可以理解，畢竟用“西方”代替“世界”的想象方式有著深遠的文化淵源。但對中國作家來說，當他們自以為超越了國界去討論“世界”甚至“宇宙”中的“普遍性”時，其實無不是在以中國老百姓的世界想象作為參照。很多時候，他們對“人類中心主義”的反思，或多或少是在借用科幻小說中根深蒂固的西方中心的主體位置，完成對自身所處邊緣境況的想象性超越。以王晉康的超人類哲學[17]，劉慈欣的“降臨派情結(jié)” [18]為例，某種程度上都分享了兩次世界大戰(zhàn)之間的黃金時代科幻小說對資本主義文明的批判態(tài)度，尤其是隨著中國以越來越快的步伐卷入全球化進程中，共同分享/承擔文明發(fā)展所帶來的福祉/罪孽，這種對“人類”存在合法性的反思中，也就越發(fā)浸染了自我厭棄的陰郁色彩。但從另一方面來說，這種痛苦糾結(jié)的自我批判態(tài)度，也在不經(jīng)意間強化了將“自我”與“世界”接軌的“心憂天下”的想象模式。當80、90后的科幻粉絲們將“消滅人類暴政，地球?qū)儆谌w”這樣的口號掛在嘴邊時[19]， “反人類”已經(jīng)變成一種充滿自戀味道的青少年文化時尚。這其中最基本的一個參照背景，恐怕是中國在全球化版圖中不再那么邊緣的位置。
▲三體社區(qū)發(fā)布的地球三體組織ETO的logo
3
韓松：孤獨的修行者
縱觀韓松的科幻創(chuàng)作，似乎同樣可以被歸入“文以載道”這一脈絡之下，但與“核心科幻”作家們相比，他的特立獨行之處，在于從最初踏上科幻創(chuàng)作之路起，便放棄了對工程技術(shù)和科學思辨的盲目崇拜，而是將文化批判直接呈現(xiàn)于寓言式的書寫中。應該說，受過良好人文學科訓練，并一直從事新聞工作的韓松，很早便看清了所謂的“科學技術(shù)”，其實自始自終都隸屬于人類社會發(fā)展自身的宰制之下，而并非超然于塵世之上的“絕對真理”?？萍疾⒉皇窃斐蓧浩鹊娜f惡之源，也不是帶來救贖的神靈，真正的希望與絕望都在人自身。所以他更多延續(xù)了從威爾斯到梁啟超再到老舍的那條孤獨另類的寫作之路，強調(diào)科幻小說能夠?qū)崿F(xiàn)的文化與社會批判功能。
因此，韓松本人始終對“技術(shù)帶來拯救”的科學精英主義保持一份深刻的警醒，并指出：“在中國歷史上，這個民族的不間斷的災難，其實正是由于人的價值被忽視后而引發(fā)的。包括中國為什么沒有發(fā)展出近代科技，而最終被堅船利炮擊敗，也在很大程度上因為，缺乏文藝復興那樣的一次對人性的解放?！薄捌鋵?，科幻或者科學能夠產(chǎn)生，前提并不跟科學或者幻想有大的關(guān)系，而是由實際中發(fā)生的某種社會變化的結(jié)果，是精神的變化，人文的變化。由于文藝復興創(chuàng)造了巨大的思想自由空間，緊接著才有了地理大發(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命，才有了瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》和凡爾納的《海底兩萬里》。在中國，恰恰是反著來的?！?[21]
▲韓松
從《宇宙墓碑》到《紅色海洋》、《地鐵》、《2066西行漫記》，韓松總是從日常生活平滑的表象之下發(fā)現(xiàn)裂隙，并將其擴大為空虛黑暗的深淵。他不像其他科幻作家那樣，將一些傳承自舊時代的話語體系和價值觀當做藥方開給這個千瘡百孔分崩離析的時代，而是直接呈現(xiàn)時代本身的諸種弊端，并將它們放置在對人類文明本身是否有方向有意義的質(zhì)詢之下。尤其值得注意的一點是，不同于大多數(shù)中國科幻作品中對進化與未來的強調(diào)，韓松的作品中沒有清晰的時間，“過去”不是造成今日諸種罪惡的淵藪，“未來”也并非終有一日來臨的拯救。如果由韓松來寫高塔下的小鎮(zhèn)，那么“田園”與“叢林”的二元對立必將糾纏在一起，“外面”與“里面”都是一樣混沌幽暗，宛如迷宮，個體在其中彷徨，永遠找不到一條光明的救贖之路。通過取消時間，取消方向感，取消進化論，取消各種意識形態(tài)二元對立，韓松以一種最接近現(xiàn)代主義的文學形式，呈現(xiàn)著對于中國現(xiàn)代化進程的反思。
對這種迷宮式的困境，也有評論者指出：“迷宮式的結(jié)構(gòu)，是現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學中非常普遍的結(jié)構(gòu)，80年代的先鋒文學，將這種結(jié)構(gòu)引入中國文學之中，韓松的科幻寫作則與之氣味投合，聲息相通?！薄绊n松對現(xiàn)代的悲觀，清清楚楚地描繪出了一幅技術(shù)廢墟之中沒有出路甚至人自身也會異化的陰暗圖景。這樣的圖景在對現(xiàn)代性充滿樂觀的時代是無法表現(xiàn)出來的，只有在經(jīng)歷了建構(gòu)式的現(xiàn)代理性主義的磨難、技術(shù)的幽暗面也日漸凸顯之后，文學中才有可能描繪出來?！?[22]
韓松本人則有過這樣一句發(fā)人深省的話：
說穿了，科幻是一種選擇，但我們目前無法自由地選擇。這是時代決定的。” [23]
五 新世紀與“更新代”作家
從2003年開始，中國科幻創(chuàng)作因為遭遇來自各方面的沖擊，而進入一個相對衰落的階段。[24]沖擊主要來自以下幾個方面：其一是世界范圍內(nèi)（以美國為主）科幻文學的影響力讓位于以視覺奇觀取勝的科幻電影；其二是《哈利·波特》系列與《指環(huán)王》等奇幻文學的入侵，刺激并且促進了中國奇幻出版與本土創(chuàng)作的繁榮，這在很大程度上也對原先穩(wěn)定的科幻作者與讀者群造成了分流；[25]其三是由于出版體制的改革，以青少年消費群體為對象，以漫畫、輕小說、青春、奇幻、武俠、推理、言情為主要內(nèi)容的刊物大量涌現(xiàn)，打破了包括《科幻世界》在內(nèi)的幾家青少年刊物在期刊市場上的壟斷地位；其四是以盛大、起點、晉江等文學網(wǎng)站為平臺的網(wǎng)絡文學的興起，以及隨著而來的“穿越文”、“盜墓文”占領圖書市場。與這些更加具備市場競爭力的“泛幻想”文學與文化相比較，科幻文化的“邊緣人”與“精英”情結(jié)，使其很難在日益激烈的青少年文化市場爭奪戰(zhàn)中占據(jù)有利地形，而逐漸陷入小圈子自娛自樂的尷尬境況。
總體來說，這一階段中國科幻創(chuàng)作的特征主要有以下三點：
首先是70后科幻作家逐漸退隱，或改寫奇幻（如潘海天），或成為作協(xié)系統(tǒng)下專職兒童文學作家（如星河），或因為工作和其他方面因素的影響，逐漸減少創(chuàng)作量。而他們偶爾發(fā)表的新作，雖然在主題思想與表現(xiàn)手法上都更加成熟，但對于新一批更年輕的讀者來說，卻因為缺乏商業(yè)化元素而顯得有些孤芳自賞，有些曖昧晦澀，無法再現(xiàn)最初的轟動效應。
其次延續(xù)“新生代”，被命名為“更新代”的80后科幻作家的出現(xiàn)。如《科幻世界》副主編姚海軍所說：“相較于'新生代’，'更新代’的創(chuàng)作理念多元而難以簡單概括，一個共同點是，他們對科幻本身有了更超然的認識，而正是對科幻的超然和差異化的理解，讓新世紀十年科幻小說的豐富性得到了強化?！?[26]
如果要嘗試尋找共性的話，那么首先應該指出的是，“更新代”的作家們成長于一個消費主義和大眾流行文化泛濫的后工業(yè)社會中，歷史縱深感的消失和宏大敘事的崩解，造成他們失語癥狀更加明顯，甚至連自身經(jīng)驗也很難找到準確的深度模式來闡釋，而不得不借助于各種文化碎片的模仿與拼貼。當每個人都在喋喋不休，卻難以形成任何有意義的表述之時，這些青年人們急切地抓住流淌過手邊的語言碎片，將它們連綴在一起形成流暢的鏈條來形成某種交流氛圍。因為媒介即信息，所以交流比表達更重要，“說話”比“說出什么”更重要。
這種表達方式本身也與媒介的變革有很大關(guān)系，幾乎所有“更新代”最初的創(chuàng)作都是從網(wǎng)絡（科幻論壇、文學網(wǎng)站、高校BBS）開始的，因而更加帶有后現(xiàn)代主義文化的游戲特征。他們從各種文化資源（既有流行文化也有所謂“純文學”）中借鑒形式、主題、風格，以及各種非科幻甚至反科幻的元素來嘗試講述科幻故事，譬如科學與童話元素相結(jié)合的《關(guān)妖精的瓶子》、挑戰(zhàn)歷史題材的《天意》、模仿卡爾維諾風格的《去死的漫漫征途》、借用中國古代神話語境的《春日澤·云夢山·仲昆》、融入日本動漫元素的《寄生之魔》、號稱向《1984》致敬的《寂靜之城》，這些故事的新鮮感往往更多來自于表達方式，而非“科技”或“人文”的內(nèi)核。這些有意無意的顛覆、借鑒、戲仿和拼接，本身就造成了去中心化和對所謂科幻內(nèi)核的消解。[27]
▲“更新代”作家們的作品
最后，則是王晉康、劉慈欣、何夕、韓松四位作家的持續(xù)大量創(chuàng)作，將“文以載道”這一傳統(tǒng)延續(xù)下來，成為中國科幻的主流與中堅力量。尤其是劉慈欣從2006年開始創(chuàng)作的《三體》三部曲，于2010年，伴隨《三體III》的上市，引發(fā)青少年科幻粉絲、帶有科技精英傾向的中產(chǎn)階級讀者群、與人文知識界三方面的同時追捧，[28]并帶動起了新一輪科幻文化與圖書出版的熱潮?！度w》的走紅，作為多種社會力量參與進來的一樁文化事件與媒體事件，似乎意味著科幻小說有可能從“邊緣人中的精英”這一“小圈子困境”中突圍出來，在保持自身一些基本形式特征的同時，為特定讀者群提供一種有效的敘事與審美模式，并最終贏得市場。至于《三體》之后，中國科幻下一步將如何發(fā)展，還需要時間的沉淀。
六 小結(jié)
在2012年夏天芝加哥召開的世界科幻大會上，一位美國科幻研究者向包括筆者在內(nèi)的中國科幻代表團提出這樣一個問題：“中國科幻的'中國性’是什么？”（What makes Chinese Science Fiction Chinese?）
這一問題深深困擾著筆者，并將圍繞其展開的一連串思考貫穿在對1990年代-新世紀這20年間中國科幻創(chuàng)作的梳理與總結(jié)中。這些思考呼喚著一種綜合性的視野，對“中國”、“科學”、“幻想”與“科幻文學”之間的關(guān)系進行全面考量。最終，筆者想嘗試通過本文的寫作，對科幻小說中所包含的文化政治的維度做出分析，在此基礎上，系統(tǒng)考察1990年代-新世紀這二十年中，科幻在社會生活與文化工業(yè)中所扮演的極為獨特的結(jié)構(gòu)性功能，指出其中最具影響力的作家與作品，以各自不同方式重建宏大敘事的嘗試，以及這些建設工作中所可能隱藏的種種局限、裂隙與空白。最終或有可能在這樣一份源遠流長的“文化遺產(chǎn)”中，發(fā)掘面朝未來的新的希望。
注釋
[1]譬如刊登于1995年第4期《科幻世界》，由美國科幻作家大衛(wèi)·赫爾創(chuàng)作，講述人類在臭氧層破壞后悲慘境遇的小說《天幕墜落》，后被《讀者》選取刊載，引發(fā)普遍社會關(guān)注與討論。
[2]針對科幻定義的困難與模糊性，王晉康指出：“科幻之所以為科幻，是因為在這個模糊集的核心是這樣一類科幻：它有著突出的'科幻’特質(zhì)，也很容易區(qū)別于其他文學類型，它的'科幻’隸屬度最高，我把這部分作品稱之為'核心科幻’。”并且歸納出核心科幻的三個特點：1，宏大、深邃的科學體系本身就是科幻的美學因素；2，作品浸泡在科學精神與科學理性之中；3，充分運用科幻獨有的手法，如獨特的科幻構(gòu)思、自由的時空背景設置、以人類整體為主角等，作品中含有基本正確的科學知識和深廣博大的科技思想，以潤物細無聲的方式向讀者澆灌科學知識，最終激起讀者對科學的尊崇與向往。同時還指出“當代國內(nèi)著名作家劉慈欣、王晉康、何宏偉（即何夕）的大部分作品能歸入核心科幻，而韓松的作品則大多偏重于人文方面而不屬于核心科幻?！币娡鯐x康：《漫談核心科幻》，《科普研究》，2010年第6期。
[3]對此更詳細的分析，見吳巖：《文明蛻變、精神解困與星河的青春期心理科幻》，吳巖、呂應鐘主編，《科幻文學入門》，福建少年兒童出版社，2006年版；
星河：《女性的芬芳——楊平科幻作品一瞥》，http://bbs.pku.edu.cn/bbs/bbsanc.php?path=/groups/GROUP_5/ScienceFiction/D65348871/DAAAD2E91/DA0DFDD89/D6ED7DADA/A3DDFA3DC；
潘海天：《別無選擇——星河作品人物簡析》，http://www.newsmth.net/nForum/#!article/SF/64642?au=totalrecall。
[4]劉維佳：《高塔下的小鎮(zhèn)》，《科幻世界》，1998年12期。
[5]參見梁啟超：《新史學》，《飲冰室合集》四，文集之九，P10-12。梁啟超接受了黑格爾有關(guān)中國外在于“世界歷史”的觀點，并且更進一步指出，“競爭”是人類歷史進化或進步的“公理”，也是一個民族擁有歷史和走向世界歷史的驅(qū)動力。
[6]與名校畢業(yè)的星河、楊平、潘海天等人不同，劉維佳并未上過大學，而是18歲高考失敗后便進入社會，有過長達數(shù)年的底層經(jīng)驗。這也或可解釋為何當其他70后作者還在借科幻小說抒發(fā)青春期困苦時，劉維佳已經(jīng)開始嘗試用一系列殘酷絕望的“反烏托邦”小說，去探討更基本的個人生存問題。
[7]如一些讀者在評論中所指出的，星河的許多作品都展現(xiàn)了小人物在工業(yè)社會壓力下的逆反，雖然明知道這些抵抗毫無意義。星河本人也在多篇評論與隨筆文章中使用“工業(yè)文化”一詞，盡管他所描述的“工業(yè)文化”，其實更多具有后工業(yè)特征，也即詹姆遜所說的“晚期資本主義文化”。
[8]在楊平多篇描寫網(wǎng)絡化時代虛擬生活的作品中，豐富、混亂、令人沉迷的MUD世界（作者想象出的電子虛擬空間）與平淡、單調(diào)、卻又散發(fā)懷舊溫暖氣息的“現(xiàn)實世界”之間形成一種對立，而主人公則對此顯露出曖昧游移的態(tài)度?？蓞⒁姉钇剑骸禡UD——黑客事件》，《科幻世界》，1998年第5期。
[9]在《克隆之城》中，一位野心政治家利用克隆技術(shù)創(chuàng)建了一個宛如《美麗新世界》的獨裁王國：不同型號的孩子們像流水線上的零件一樣被制造出來，接受教育，以及特定的社會分工（統(tǒng)治者、勞動者、妓女、戰(zhàn)士……）。在潘海天的多篇作品中，都可以看到這種通過個人視角（往往是成長中的青少年），對規(guī)訓一切的規(guī)則與權(quán)力進行質(zhì)疑和反抗的敘事?？蓞⒁娕撕Ｌ欤骸犊寺≈恰?，《科幻世界》，1996年第4期。
[10]王晉康的大部分作品中都反復貫穿這樣一個主題：物種進化（包括細菌和病毒在內(nèi)）和科學技術(shù)都有其自身不可更改的發(fā)展規(guī)律，并一定會與人類脆弱陳舊的倫理道德發(fā)生沖突。以“平衡醫(yī)學”為例，王晉康指出，現(xiàn)代醫(yī)學體系，特別是抗生素的使用，干擾了人類通過機體自身與病毒通過生存競爭而自我改進的過程，因此應適當采取“低烈度縱火”技術(shù)（即革新醫(yī)學觀念，培養(yǎng)人類自身抗體抵御病毒侵襲，并允許一部分較弱個體在此過程中被淘汰），恢復生物之間相互競爭選擇的自然過程?？蓞⒁娡鯐x康的《生死平衡》及其后記，載《科幻世界》，1997年第4期，第5期。
[11]“黑暗森林”為劉慈欣在《三體II：黑暗森林》中構(gòu)想出的一種“宇宙社會學”，其基礎建立在“宇宙中總質(zhì)量不變”、“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”幾條“公理”之上，最終推演出整個宇宙智慧文明都約定俗成的一條法則：一旦發(fā)覺其他文明，為避免其可能帶來的威脅，或者先動手將其消滅，或者公布其位置坐標，而其他接收到該坐標的文明也會遵循同樣的法則動手將其消滅。見劉慈欣：《三體II：黑暗森林》，重慶出版社，2008年版。
[12]韓松：《革命的前夜：2002年的中國科幻小說》，《2002年度中國最佳科幻小說集》序言，四川人民出版社，2003年版，P5。
[13]劉慈欣：《朝聞道》，《科幻世界》，2002年第1期；《鄉(xiāng)村教師》，《科幻世界》，2001年第1期；
何夕：《傷心者》，《科幻世界》，2003年第1期；
王晉康：《終極爆炸》，《科幻世界》，2006年第3期、第4期。
[14]1923 年2 月14 日，北京大學教授張君勱在清華園作了題為《人生觀》的演講，認為“人生觀之特點之所在，曰主觀的，曰直覺的，曰綜合的，曰自由意志的，曰單一性的。唯其有此五點，故科學無論如何發(fā)達，而人生觀問題之解決，決非科學所能為力”。這篇演講后來發(fā)表在《清華周刊》272 期上。地質(zhì)學家丁文江隨即發(fā)表反駁文章，怒斥“玄學鬼”，雙方的論戰(zhàn)由此爆發(fā)。陳獨秀、胡適、梁啟超、張東蓀，吳稚暉、任叔永等學者名流都參與其中。其中胡適對“科學的人生觀”總結(jié)如下：
(1)根據(jù)于天文學和物理學的知識，叫人知道空間的無窮之大。
(2)根據(jù)于地質(zhì)學及古生物學的知識，叫人知道時間的無窮之長。
(3)根據(jù)于一切科學，叫人知道宇宙及其中萬物的運行變遷皆是自然的，——自己如此的，——正用不著什么超自然的主宰或造物者。
(4)根據(jù)于生物的科學的知識，叫人知道生物界的生存競爭的浪費與殘酷，——因此，叫人更可以明白那“有好生之德”的主宰的假設是不能成立的。
(5)根據(jù)于生物學、生理學、心理學的知識，叫人知道人不過是動物的一種，他和別種動物只有程度的差異，并無種類的區(qū)別。
(6)根據(jù)于生物的科學及人類學、人種學、社會學的知識，叫人知道生物及人類社會演進的歷史和演進的原因。
(7)根據(jù)于生物及心理的科學，叫人知道一切心理的現(xiàn)象都是有因的。
(8)根據(jù)于生物學及社會學的知識，叫人知道道德禮數(shù)是變遷的，而變遷的原因都是可以用科學方法尋求出來的。
(9)根據(jù)于新的物理化學的知識，叫人知道物質(zhì)不是死的，是活的；不是靜的，是動的。
(10)根據(jù)于生物學及社會學的知識，叫人知道個人——“小我”——是要死滅的，而人類——“大我”——是不死的，不朽的；叫人知道“為全種萬世而生活”就是宗教，就是最高的宗教；而那些替?zhèn)€人謀死后的“天堂”“凈土”的宗教，乃是自私自利的宗教。
這種新人生觀是建筑在二三百年的科學常識之上的一個大假設，我們也許可以給他加上“科學的人生觀”的尊號。但為避免無謂的爭論其間，我主張叫他做“自然主義的人生觀”。
見胡適：《科學與人生觀序》，張君勱等著，《科學與人生觀》，中國致公出版社，2009，P16。
[15]相關(guān)論述，見劉慈欣：《超越自戀——科幻給文學的機會》，《山西文學》，2009年第7期；韓松：《科幻，怎么可以是文學》，《韓松評論集》，http://www.qidian.com/Book/35868.aspx
[16]社會達爾文主義作為一種倫理體系，始終糾纏在對機械唯物自然觀、生物種群的演化、人類社會群體的道德性這三種不同過程的解釋方案中，相關(guān)辨析，可參見汪暉：《現(xiàn)代中國思想的興起》，三聯(lián)書店，2004年版，P844-P872。
[17]針對科學技術(shù)可能帶來的人類種群的變異，王晉康提出：“科學并不能幫助人類進入絕對的自由王國，它為人類打碎了許多桎梏，又劃出了新的禁行線。歸根結(jié)蒂，人類的發(fā)展之路要由外在的客觀規(guī)律所決定，而不是取決于人的自由意志。”“所以，人類劇變無可逃避。無論對于儒家人本主義的中國人來說，還是對于宗教人本主義的西方人來說，這種前景都令人不寒而栗?！币娡鯐x康：《超人類時代宣言》，《科學與文化》，2006年第11期。
[18]在《三體》第一部中，女主角葉文潔因為在文革期間目睹各種暴行，加上西方環(huán)保主義思想的影響，對人類存在的正義性產(chǎn)生質(zhì)疑，于是成立名為ETO（地球三體組織）的秘密恐怖組織，為指引三體文明降臨地球摧毀人類文明，進行一系列籌劃準備工作。
[19]隨著《三體》三部曲的走紅，一群青少年粉絲們在網(wǎng)絡上組成了以ETO為名的虛擬社團，并將小說中“消滅人類暴政，地球?qū)儆谌w”的反人類口號當做自己的文化標簽和組織宣言。
[20]更詳細討論，可參見賈立元：《韓松與“鬼魅中國”》，《當代作家評論》，2011年第1期；宋明煒：《于一切眼中看見無所有——讀韓松科幻小說<地鐵>》，《讀書》，2011年第9期。
[21]韓松：《危險的硬科幻》，《韓松評論集》，http://www.qidian.com/Book/35868.aspx
[22]劉志榮：《當代中國新科幻中的人文議題》，《南方文壇》，2012年第1期。
[23]韓松：《科幻是一顆黯淡的五等星》，《韓松評論集》，http://www.qidian.com/Book/35868.aspx
[24]相關(guān)報道，可參見《科幻已死？》，載《三聯(lián)生活周刊》，2006年10月16日。
[25]從2002年1月起，《科幻世界》雜志社推出名為《驚奇檔案》的全彩畫刊，內(nèi)容包括美術(shù)、動漫、游戲、音樂、電影、考古等方面，于2004年6月停刊；2003年10月起，發(fā)行中國第一本原創(chuàng)奇幻刊物《飛·奇幻世界》；2005年9月起，原本以《奇幻世界》為主要發(fā)表平臺的“九州”創(chuàng)作團隊另起爐灶，創(chuàng)辦了《九州幻想》雜志；2006年5月起，原《奇幻世界》的五位重要編輯集體退出，創(chuàng)辦了奇幻雜志《幻王》，但因無法解決刊號問題，只出版了4期便被迫?？?。
[26]姚海軍：《姚海軍答<星云VII>問》，.http://www.sfw.com.cn/html/zixun/zazhitushu/2009/1218/1814.html．
[27]夏笳：《關(guān)妖精的瓶子》，《科幻世界》，2004年第4期；
錢莉芳：《天意》，四川科學技術(shù)出版社，2004年版；
飛氘：《去死的漫漫征途》，《星云IV》，四川科學技術(shù)出版社，2006年版；
拉拉：《春日澤·云夢山·仲昆》，2003年第5期；
羅隆翔：《寄生之魔》，2003年第7期；
馬伯庸：《寂靜之城》，2005年第5期。
[28]如王德威、嚴鋒、宋明煒等學者都對《三體》系列給予高度評價?？紤]到《三體III》中，對程心這一堅持人道主義立場卻數(shù)次將人類推向毀滅邊緣的人物形象的塑造，以及劉慈欣本人對于主流文學一貫較為負面的態(tài)度，這種人文知識分子對《三體》的莫名青睞，本身便具有極強的文化癥候意味。
宇宙的未來 現(xiàn)在 過去
四十二史
聯(lián)系客服
