四十二史
科幻批評(píng)的起源：從開普勒到威爾斯（二）
阿瑟·B·埃文斯/著 蘇湛/譯
在對(duì)歷史的回溯中，本著保守一點(diǎn)兒的態(tài)度，我決定從歐洲的文藝復(fù)興/前文藝復(fù)興時(shí)代開始我的探究——那個(gè)充滿活力的時(shí)代，那個(gè)經(jīng)常被描寫為現(xiàn)代科學(xué)時(shí)代黎明的充滿了理性的好奇心的時(shí)代?？梢哉J(rèn)為，如果不考慮最初的創(chuàng)作意圖，即諷刺、說教、烏托邦理想或僅僅是充滿奇聞?shì)W事的異域見聞，不妨把某些十七世紀(jì)的“幻想游記”列入最早的科幻小說實(shí)例。我們這樣做的理由很簡(jiǎn)單：它們采取小說式的敘事方式，既是合理的推測(cè)，又建立在正迅速傳播的哥白尼天文學(xué)的“新哲學(xué)”基礎(chǔ)上，從而與之前的很多奇幻想像不同。
同樣地，我們應(yīng)該也可以做出一個(gè)看起來合乎邏輯的假定：任何關(guān)于這些作品的非小說性點(diǎn)評(píng)都應(yīng)被歸入可確認(rèn)的最早科幻批評(píng)實(shí)例之列。如果上述假定成立，那么約翰尼斯·開普勒(1571-1630)一定會(huì)被公認(rèn)為西方文學(xué)中第一批科幻作家和批評(píng)家中的一位1。開普勒在其遺作，教育性寓言《夢(mèng)》(1634)中，想像自己為了進(jìn)行某些特殊的天文學(xué)觀測(cè)而踏上了一段奔赴月球的航程。而在這部作品中，同時(shí)也包含了大量解讀性的補(bǔ)充內(nèi)容，分布在正文后附帶的223條注解中。在這些注解中(寫于1620至1630之間)，開普勒提供了有關(guān)伽利略和第谷·布拉赫的理論以及他本人思想的冗長(zhǎng)解釋，還提供了各種注釋，來解釋他的小說式童話是如何寫出來的、為什么要寫以及它的社會(huì)背景。作為一個(gè)例子，這里請(qǐng)看對(duì)注解#2和#4的摘錄：
當(dāng)時(shí)我還沒有看過普盧塔克的著作。后來我偶然發(fā)現(xiàn)了兩冊(cè)琉善的《真實(shí)的故事》，這兩冊(cè)書是用希臘文寫的，剛好是我選修過的語(yǔ)言。我沒能從這個(gè)高度大膽的童話中得到更多樂趣，然而正像琉善自己在他的引言中宣稱的，它提出了一些有關(guān)整個(gè)宇宙性質(zhì)的暗示。他，竟然，駛出了赫拉克勒斯天柱之外，駛?cè)肓舜笱?，隨他的船一起被風(fēng)運(yùn)到高處，落在月球上。這是我第一次接觸后來被我熱情向往的月球旅行。1595年，在格拉茨，我第一次見到了普盧塔克的著作……然而那些被普盧塔克提及的冰島周圍海域中的島嶼們與我選擇以冰島作為我的夢(mèng)的起點(diǎn)并沒有什么關(guān)系。不過，下面會(huì)提到我這樣選擇的其他一些原因。當(dāng)時(shí)布拉格正有琉善關(guān)于月球旅行的書在銷售，并且已經(jīng)由羅蘭海根的兒子翻譯成了德文；挨著它擺放的是圣布倫丹和冰島火山赫克拉山地底的“圣帕特里克煉獄”的故事。此外，自普盧塔克以來，按照異教神學(xué)的信仰，靈魂煉獄的位置被設(shè)置在月亮上，于是我決定，在我開始踏上月球之旅的時(shí)候，我最好從冰島出發(fā)……
我想提出一個(gè)更進(jìn)一步的看法：純樸的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，或者，用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)說，經(jīng)驗(yàn)主義的實(shí)踐，是科學(xué)之母。對(duì)他而言，只要他的母親——無知——還存在于人們當(dāng)中，那么向公眾揭示深藏不露的事物之理就是不安全的。他只得寧可忍受那神圣的老祖母對(duì)他的傷害，以等待時(shí)機(jī)成熟，等待隨著舊時(shí)代老去的無知最終死亡。我寫《夢(mèng)》的目的在于以月球?yàn)槔⑵鹨粋€(gè)支持地動(dòng)說的論證，或者更準(zhǔn)確地說是為了克服人類中廣泛存在的反對(duì)派對(duì)它的異議。我本以為，這種古老的無知現(xiàn)在已經(jīng)死得足夠徹底了，并且已經(jīng)被從理智的人們的記憶中抹去了。然而這個(gè)生物卻一直茍延殘喘著，在這么多解不開的繩結(jié)的糾纏下度過了這么多個(gè)世紀(jì)。這位年邁的母親繼續(xù)生存在大學(xué)里，然而這就是她的存在，表面上看她應(yīng)該把死亡看作是比生命更可貴的……
”
開普勒在這些注解中的點(diǎn)評(píng)提供了清晰的答案，回答了最經(jīng)常被(前現(xiàn)代的)文學(xué)批評(píng)家問及的那個(gè)三位一體的問題，即：這部小說中作家的目的是什么？(答案：進(jìn)行科學(xué)說教——“以月球?yàn)槔⑵鹨粋€(gè)支持地動(dòng)說的論證?！?他的作品歸于哪種文學(xué)傳統(tǒng)以及激發(fā)他靈感的作家是哪些？(答案：琉善、普盧塔克等人——“這是我第一次接觸后來被我熱情向往的月球旅行。”)以及這部作品對(duì)它創(chuàng)作年代的歷史背景有什么反映？(答案：科學(xué)的探究在可能的宗教迫害面前蒙受著危險(xiǎn)——“經(jīng)驗(yàn)主義的實(shí)踐，是科學(xué)之母。對(duì)他而言，只要他的母親——無知——還存在于人們當(dāng)中，那么向公眾揭示深藏不露的事物之理就是不安全的。他只得寧可忍受那神圣的老祖母對(duì)他的傷害，以等待時(shí)機(jī)成熟，等待隨著舊時(shí)代老去的無知最終死亡?！?
琉善
普魯塔克
下一份可以被合理地稱為早期科幻批評(píng)的文獻(xiàn)是為弗朗西斯·戈德溫的《月亮上的人》(1638)而作的短小且半佚名的序言，作者是某個(gè)叫“E.M.”的人：
“
致機(jī)智的讀者。你在此看到的是一篇幻想小品，在這里，杜撰與判斷一起被表現(xiàn)出來。作者的本意(我推測(cè))并不在于說服你相信每件奇聞異事。它是在設(shè)法讓你給他一種遐想的自由，在這種遐想中你將為自己取得一種判斷的自由。在本質(zhì)上，你在此看到的是對(duì)一片新大陸的新發(fā)現(xiàn)，與哥倫布在萬人敬仰中首先發(fā)現(xiàn)的新大陸相比，在這片新大陸中你或許可以找到在你看來更好一點(diǎn)兒的消遣。然而他帶來的不僅僅是對(duì)美洲的不值一提的管窺，更重要的是他透露了關(guān)于新知識(shí)的信息，這種新知識(shí)的價(jià)值尤甚于后來成長(zhǎng)為一塊廣闊殖民地的美洲。并且從此以后，不斷更新的未知，將與所有其他已知世界占據(jù)同樣大的范圍。大洋洲的存在曾經(jīng)也被認(rèn)為是一個(gè)天大的笑話，正如現(xiàn)在我們將月球上可以住人視為笑話一樣。不過關(guān)于這方面的知識(shí)看起來可能更適于被留給我們的這個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代：在這個(gè)時(shí)代中，我們的伽利略們能夠借他們的望遠(yuǎn)鏡之利凝視太陽(yáng)上的一點(diǎn)，還能發(fā)現(xiàn)月球上的山脈。但是這些東西，以及其后更多的東西，我還是把它們留給你的公正責(zé)難和我們這位小小的見證人，偉大的發(fā)現(xiàn)者的忠實(shí)敘述。E.M.
開普勒將他的夢(mèng)境式寓言的首要“存在理由”定位于科學(xué)說教——這是開創(chuàng)這種科幻傳統(tǒng)的第一部作品，后來有大量科幻作品都屬于這種最終經(jīng)由18世紀(jì)的豐特內(nèi)勒延伸到19世紀(jì)的儒勒·凡爾納的傳統(tǒng)——而這篇序言的作者將戈德溫的童話首先定位為一篇“幻想小品”和“消遣”。這就是說，E.M.在非常仔細(xì)地強(qiáng)調(diào)這篇夸張的記敘中假定的非爭(zhēng)論性特征：“作者的本意……并不在于說服你相信每件奇聞異事?！辈⑶宜蚯笞x者拿出一點(diǎn)兒包容之心，以開放的頭腦來接近這篇故事，為此，他將戈德溫的童話形容成一個(gè)“與判斷一起被表現(xiàn)出來”的“杜撰”，并且論證，歷史一次又一次地證明，被普遍接受的真理可能是錯(cuò)的(例如，哥倫布們的發(fā)現(xiàn))。
《月亮上的人》
又一次，這篇序言的作者表現(xiàn)出了對(duì)可能引起的社會(huì)和宗教界的反彈的敏感性——戈德溫的童話，與開普勒的一樣，在作者死后才出版——并且他向讀者提出了懇求，要求他們?cè)谧x這本書的時(shí)候運(yùn)用理性的“觀念”。像開普勒一樣，E.M.把科學(xué)描繪成探索隱藏著的真理的前沿的能力。只是現(xiàn)在，“媒介”變成了“訊息”。故事本身(而不是包含在其中的科學(xué)或社會(huì)課程)的逼真性看起來具有極端的重要性。為了“消遣”目的，讀者應(yīng)該嘗試擱置懷疑，想像“月球上可以住人”。此外，為了進(jìn)一步支持他的詭辯，E.M.暗示，戈德溫的小說可能會(huì)是對(duì)一個(gè)潛在的“真實(shí)”未來的描繪——這個(gè)未來“被留給我們的這個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代：在這個(gè)時(shí)代中，我們的伽利略們能夠借他們的望遠(yuǎn)鏡之利凝視太陽(yáng)上的一點(diǎn)，還能發(fā)現(xiàn)月球上的山脈”。
正如我們見到的，這里出現(xiàn)了一個(gè)修辭策略的顛倒；用賀拉斯式的話說，“甜蜜的”突然躍居于“有用的”之上了。開普勒不要求讀者真的相信他的月球之旅，而是主要為了讓他們相信這樣一次“如果”的旅行可能論證的那些天文學(xué)原理。相反，E.M.是在強(qiáng)調(diào)這次“如果”的旅行本身的可信性——因?yàn)楦甑聹氐暮侠硇约僬f是“與判斷一起被表現(xiàn)出來”的。他指出了讀者對(duì)智力性消遣的需要和故事對(duì)小說式逼真性的需要，只有滿足這些需要才能得到這個(gè)愉快的結(jié)局。
我們通過這兩份科幻批評(píng)的“原始文本”來區(qū)別兩種互不相同卻又交織在一起的科幻自身的歷史傳統(tǒng)：“教育科幻”——總是被作者故意弄得充滿說教，并且首先突出科學(xué)的講解，而把小說式的敘述放在次要地位(如凡爾納)；和“浪漫科幻”——生來就更具幻想性，并且首先突出其作為小說的地位，而把其中包含的科學(xué)——或偽科學(xué)——放在次要地位(如威爾斯)。我們這樣做并不是無理由的。
本文源自《科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)》
注釋
聯(lián)系客服
