開始學(xué)德語后，第一本想讀的德國小說是《朗讀者》。遍尋不獲，漸漸淡忘了。
直到最近看到另一位作家提到這本書?！?strong>十五歲的時(shí)候，我生了黃疸。”他認(rèn)為《朗讀者》開頭的這個(gè)句子“平淡卻有效”。
于是搜索，找到了小說，是今年譯林新出的版本。多年前看過改編的同名電影，卻不解深意。只覺得是一段遺憾的愛情。
少年與女人，出現(xiàn)在不對(duì)的時(shí)間里。可能有愛情，卻難有現(xiàn)實(shí)結(jié)果。電影呈現(xiàn)愛欲畫面。凱特在鏡頭面前多么坦然，少年也不遜色。
小說以男主人公米夏埃爾第一人稱講述。小說的三部分，分別對(duì)應(yīng)他的少年、青年和中年。十五歲，米夏生黃疸。也因?yàn)檫@場疾病，他遇上了漢娜，并不可救藥地愛上了這位三十六歲的神秘女人。
或許只有少年才能沒有保留、沒有分別地愛上另一個(gè)人。他們幼稚、單純，沒有身份和階級(jí)考量，不在乎利益紛爭。他們只看到眼前，忠實(shí)于內(nèi)心。就像羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英臺(tái)，以死獻(xiàn)身、驚天動(dòng)地的少年愛情。
少年米夏愛著漢娜，不能不說有情欲的吸引。成熟的身體，獨(dú)立、強(qiáng)壯、沉默。教導(dǎo)他認(rèn)識(shí)身體，體驗(yàn)情欲，占有和被占有。他對(duì)她著迷。漢娜也依賴米夏。在書籍、文字面前，她完全把雙手交給米夏，由他帶領(lǐng)。
此時(shí)的米夏已是有力量的青年。漢娜不告而別令他傷心而防備。那之后米夏與外界刻意保持距離?！?strong>我已經(jīng)養(yǎng)成裝模作樣的習(xí)慣，傲慢自負(fù)又自命不凡，我以一種任何東西都無法使我感動(dòng)、動(dòng)搖或是迷惘的身份出現(xiàn)。我不參與任何事情。”
相似的麻木存在法官和陪審員身上，在二戰(zhàn)之后的德國人中間，也在集中營幸存者的身上。巨大的罪責(zé)與創(chuàng)痛使人下意識(shí)回避、遠(yuǎn)離。割不斷且愛恨交織的情感類似米夏對(duì)漢娜的態(tài)度。
“我希望她遠(yuǎn)離我，希望她遙不可及，只能成為空洞的回憶，就像在過去的那些年里她曾經(jīng)也始終是我的回憶一樣。”
清理過去的熱情，與被清理對(duì)象的過往情意，矛盾地糾纏在一起。書中有大段內(nèi)心拷問，從情感、道德、法律多方面提問：漢娜到底有沒有罪？她該承擔(dān)多大的罪？那些依然在政界活躍的前納粹分子是否有罪？曾與納粹活動(dòng)有關(guān)的家人朋友是否有罪？
故事提出的另一個(gè)話題是“保密”。電影將這個(gè)問題留給觀眾：為了保守秘密，你會(huì)做到什么程度？
米夏為此去請(qǐng)教父親，一位哲學(xué)教授。他相信哲學(xué)能夠解決道德問題，父親有能力用抽象的方式探討他的問題。電影中將這一情節(jié)改為向法律教授請(qǐng)教。——以道德還是法律為準(zhǔn)則？這里或許代表了原作與電影改編的不同傾向。我更喜歡原著里的情節(jié)，并且被父親的回答感動(dòng)。
“我覺得大人們絕對(duì)沒有任何理由將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加到別人頭上，以為他們就比別人更懂得什么才是對(duì)自己好的。”“哪怕他們后來自己對(duì)此感到很幸福也不行嗎？”“他搖搖頭。我們談?wù)摰牟皇切腋?，而是尊?yán)和自由。早在小孩子的時(shí)候你就知道這個(gè)區(qū)別。雖然媽媽總是對(duì)的，但并沒有使你得到安慰。”
米夏難以忘記漢娜，也很難在了解一切后面對(duì)她。如何面對(duì)一個(gè)愛著卻又傷害過自己的人？他為她朗讀一本又一本書，但難以給她寫一封信。他看過許多關(guān)于文盲的資料，了解一個(gè)不認(rèn)字的人在現(xiàn)實(shí)中的困境。他為她能夠認(rèn)字、寫字、獨(dú)立閱讀而高興。所有這一切他都沉默地去做。他仍忠實(shí)于她。但他的一部分情感中斷了，無法再接續(xù)。
后來他看到老年的漢娜，與記憶里截然不同。樣貌，氣味都已改變?！澳汩L大了，小伙子?！彼兆∷氖帧Ｋ巡辉倭?xí)慣。
電影里的兩處改編印象深刻。一是米夏與成年的女兒見面。女兒在國外漂泊，好像四處尋找家園。他略有遺憾地說，你不喜歡和父親母親一起住。女兒說，我知道你疏遠(yuǎn)他人，我一直以為是我的錯(cuò)。他說，不，我從來都不能敞開心，你又有什么錯(cuò)呢。
如此的結(jié)尾多么溫柔，又多么理想。令人動(dòng)容。即使有萬分之一實(shí)現(xiàn)理想的可能，也足以給大多如小說結(jié)尾的現(xiàn)實(shí)帶來安慰——總還有一些故事沒有帶進(jìn)墳?zāi)梗谝淮鱾?，被講述。
篇幅沒有絲毫影響。故事如此有力量?；疑{(diào)的悲傷故事也可能帶來其他色彩的情感。我喜歡這個(gè)故事，以至于在讀完一遍后迅速開始了重讀。重讀時(shí)不再像第一遍那么感性。我試著去觸摸故事的脈絡(luò)，放到更大時(shí)空里去看待米夏埃爾和漢娜的故事。我不感到讀通了其中的情感。還會(huì)再次重讀。
“我們的生活如此層層疊疊，彼此緊密相連，以至于在后來的生活中，和我們不期而遇的總是以前的生活，它不是已了結(jié)和已完成的生活，而是成了當(dāng)下的鮮活的生活。”
圖片?電影《朗讀者》2008
△△△
獨(dú)立小樓
--- 從一磚一瓦開始，建筑自己的世界 ---
“Every night I cut out my heart…
But in the morning it was full again”
聯(lián)系客服
