Photographer ：YUKI KUMAGAI在經(jīng)歷幾夜晚睡后，昨晚十點半關了燈。在黑暗里醒著，思緒四下飛揚。輾轉(zhuǎn)反側(cè)。前一夜躺下卻睡不著，輾轉(zhuǎn)一小時。開燈讀幾頁書，頭腦混沌而清醒。有些掙扎地度過又一小時。直到倦意再次襲來。窗外雨水的滴答聲漸漸消失，不知不覺睡著了。醒著的思緒里有一個是關于睡眠：害怕“睡不著”這種狀態(tài)，才更容易睡不著吧。如果不在意結果，讓可能的睡或醒的狀態(tài)自然到來，全部都接納，會怎樣？大概這是意識抓住的最后一絲清醒。隨后，黑夜的潮水帶來越來越濃的困倦，我墮入無意識的世界。春天的情緒起伏波動。走在百花響亮盛開的大地上，不是不感到慚愧的。而且舊傷痛隱隱發(fā)作。有時鳥鳴啾啾，陽光耀眼，又感到充滿力量，獲得新生。過去與現(xiàn)在，重生或者沉淪，仿佛只在一念之間。許多往事悠悠然地浮上來。拂去塵土，露出一些可以看清的本質(zhì)。我和它們相對。遺憾，無法接受真相帶來的失望和痛楚，不能承認自己的有限，都帶來煎熬。我試圖明白所有的發(fā)生，是否也是徒然？認識自己。包括認識快樂或痛苦的發(fā)生，認識所能和不能。認識宇宙的主宰，生命的起源與所往。認識萬物。把這一切融入自身生命的大系統(tǒng)，是一生之久的事吧。而生命經(jīng)歷的大大小小事件，所遇見的人，也許真如草蛇灰線。4月，幾乎難以沉下心來專注。只做心力所及的事。保持基本的清潔。讀圣經(jīng)。逐漸恢復散步。慢慢地讀一點書。想讀詩歌。找到辛波絲卡的詩集《萬物靜默如謎》。她說，我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。辛波絲卡的詩輕盈躍動。我想到貓咪的姿態(tài)。怡然自得，放松，幽默，洞察。身在其中，卻擁有置身事外的冷靜。又是親近柔軟的。辛波絲卡是波蘭人。她的第一本詩集出版時，正是波蘭政局變動之際。共產(chǎn)政權主張文學當為社會政策而作。辛波絲卡最初的詩歌寫作，符合那個時代的政治要求。對于早期的這段詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷，她之后有著失望和憎惡。《萬物靜默如謎》收錄辛波絲卡遠離政治主題之后的部分詩歌作品。詩作內(nèi)容觸及人與自然、人與社會、人與歷史、人與愛情的關系，以及辛波絲卡對生命的認知。辛波絲卡的早期創(chuàng)作經(jīng)歷，以及她對這段經(jīng)歷的態(tài)度，讓我頗有些感慨。人有時會有自我厭惡的。如何接納生命中的那些不堪回首？梅·薩藤以極其坦率、無比真誠的態(tài)度來生活和創(chuàng)作。晚年時，她出版了又一本日記《過去的痛》。《獨居日記》和《海邊小屋》之后，梅·薩藤更加衰老。老年的生活如何？她如何面對身體和精力的衰弱？帶著對老年獨居生活的好奇和疑問，我開始閱讀《過去的痛》。書的開頭，梅·薩藤中風，入院治療。身體痛苦，精神極度脆弱。我在她的文字中感受到虛弱和無助，心跟著下沉。崇尚年輕的時代，怕老是大眾共同的恐懼。人們想盡辦法保持年輕的姿容。商家不斷推出迎合大眾需要的產(chǎn)品。保健，美容，整形，健身。意識領域與現(xiàn)實互動，大眾盲目跟隨。年輕好在哪里？是健康美好的身體，還是活潑純潔的心靈？梅記錄下她七十歲前后幾年的生活，不掩飾不回避。疾病，治療，憂郁，脆弱。她也臥床休養(yǎng)，也創(chuàng)作，并外出朗讀，做家庭園藝。生命的時序走到了這一段，她坦然迎接，調(diào)整步伐。肉體的衰敗無法阻擋靈魂走向真摯靜美。梅·薩藤作為一個真實的人給了讀者力量——不是偽裝完美，也不是部分展示完美一面。完全接納所有發(fā)生，接受歲月不同季節(jié)的饋贈。“一個開闊的空間在我面前展開——不再有公開的露面。有許多事我仍希望去做。我為重新奪回的生活和等在前面的事物而欣喜。”隔段時間讀一本村上春樹，成為閱讀的小樂趣。在讀過的村上春樹小說中，偏愛《海邊的卡夫卡》。長篇幅的故事內(nèi)涵豐沛，既寫神奇的現(xiàn)實世界，也包含幽深的潛意識層面，仿佛在描述一座完整的冰山。新近讀了《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。這本書出版距《海邊的卡夫卡》十多年，村上春樹64歲。兩本書有著相似的氣味?！抖嗥樽鳌匪坪蹩梢钥醋鳌逗＿叺目ǚ蚩ā返睦m(xù)篇。卡夫卡是少年時，多崎作在壯年。大多數(shù)人都會在多崎作身上看到自己的影子。沒有特別的色彩，普普通通。可能因為大多數(shù)人都是平凡普通的，而且多多少少受過一些傷害，并且對過往有迷惑不解之處。多崎作代替所有普通人實現(xiàn)了心愿。他回到故人中間，詢問多年前使他受傷至深的事件緣由。原本為了醫(yī)治自我而展開的巡禮之旅，多崎作了解到事件背后的更多曲折，也看到了每個人背負的重擔和隱秘。他因此更理解他人，心生憐憫——遠比醫(yī)治自我走得更深更遠的旅程。多崎作揭開傷疤、重訪舊友的勇氣令人欽佩?；蛟S這是小說的價值之一：當大部分人都試圖掩蓋傷疤、忘掉過去時（可能因為不敢回首），多崎作重返過去，一探究竟。如此的設定，使得這本小說帶有心理分析的意味。村上春樹所寫的壯年情感完全不遜于他筆下的青春愛戀。別樣的迷人，恰到好處的甜度。可能對多崎作來說，結果不再那么重要。雖然他想到可能失去沙羅時感到痛苦絕望，但經(jīng)過了巡禮之年，多崎作已經(jīng)不同昨日。也許他再一次獲得了脫胎換骨的機會吧。5月的一個夜晚至凌晨，讀完了東野圭吾的《惡意》。引人入勝的故事。讀《白夜行》有相同的感受。故事牽引你，直到揭開謎底的時刻才松一口氣。《惡意》的特別之處是給了嫌疑人自白的機會。嫌疑人、偵探、死者身邊相關的人。每個人從自己的角度回憶整件事的前后。待謎底揭開，讀者會看到如果處心積慮、自說自話，一個人的惡意會達到何等深險的地步。眼前的故事攪動起一段回憶。和加賀警官相似的從教經(jīng)歷，相似的學生之間的惡意事件。如今想起那段經(jīng)歷還是很難過，無法心平氣和。我想，現(xiàn)在我還是不能很好解決那樣的事，但一定會對那個小孩更溫柔關照一些，再多些同情和保護。在當時，處理那件事的前后，我根本無法相信在九歲的孩子之間存在惡意的作弄和傷害。在《楊照書話》中聽到對松本清張作品的介紹。松本清張四十多歲開始發(fā)表小說，一生出版八百多本書，是日本的國民作家之一。松本清張開創(chuàng)了社會派推理小說，跳出了過去本格派推理以偵探破案的條條框框。讀的第一本松本清張是長篇小說《富士山禁戀》（日文版名為《波之塔》）。小說開頭讀來平常，漸漸入迷。雖然是推理小說，帶有解密的性質(zhì)，但松本清張的語言頗有文學性，對人物心理、身體語言把握細膩準確，景物描寫優(yōu)美，融入人的情感思緒。松本清張對日本鐵道線、考古、各地風景等皆有研究，提供給讀者深入了解日本的角度，可供旅行的線路、地點等，小說讀起來有滋有味。《富士山禁戀》設計巧妙，通過幾組人物勾畫出日本政商之間的背后勾結。為政商之間搭線的灰色人物不僅謀取暴力，而且他們和牽涉其中的政客、商人一同打破社會正常秩序，犧牲了普通人追求幸福的權利。小說的男主人公小野木喬夫是一位新晉檢察官。一方面，他在意氣風發(fā)的年紀，有實干的魄力。另一方面，他迷戀古代遺跡，幾乎花掉所有閑暇時間走訪日本各地。工作中的復雜人際關系使他感到煩累。為了逃避這種環(huán)境，他更愿常常躲到鄉(xiāng)間旅行。小野木與結城賴子偶然相遇，心意相通。然而這段不能被大眾接納的戀情最終成為悲劇。賴子消失在原始密林中。她的離開是美的消亡，愛的逝去。她的美打動人心，卻沒有被溫柔珍惜，甚至被肆意踐踏。不被人手改造和破壞的自然原野，才是美感真正存在之所吧。△△△
獨立小樓
---?從一磚一瓦開始，建筑自己的世界?---
“Every night?I?cut?out?my?heart…
But?in?the?morning?it?was?full?again”
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
