——我所理解的廈門(mén)
1、
廈門(mén)大學(xué)易中天教授曾這樣形容廈門(mén):“廈門(mén)是我選定的養(yǎng)老的地方,我是1992年去的廈門(mén)大學(xué),就是為了去那養(yǎng)老,廈門(mén)非常好,空氣清新,氣候宜人,節(jié)奏緩慢,適合老人居住,我建議你們退休以后也去廈門(mén)養(yǎng)老。”
在另一篇文章里,易中天還寫(xiě)到:廈門(mén)人的精神,恐怕只好說(shuō)是“愛(ài)泡精神”,他們實(shí)在是太愛(ài)泡茶,以至于廈門(mén)醫(yī)院的病房里會(huì)貼出“禁止泡茶”的告示,而一位廈門(mén)作家也會(huì)激憤地說(shuō)“別的地方是玩物喪志,我們廈門(mén)是泡茶喪志”,小小一杯茶,當(dāng)然泡不掉闖勁和激情,但如此地鐘愛(ài)泡茶,豈非證明了他們多少缺乏一點(diǎn)闖勁和激情?
對(duì)廈門(mén)這座城市的形容,媒體最常用的詞是“慢城”,生活節(jié)奏不快,人不多,收入不怎么高,壓力不算大等等,總之就是慢條斯理,這和易中天說(shuō)的“愛(ài)泡精神”顯然是異曲同工了。
十幾年前,那時(shí)候廈門(mén)似乎就是這樣,有一次我作為媒體代表去列席旁聽(tīng)市政府常務(wù)會(huì)議,當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)特別肯定地做了一個(gè)表態(tài):廈門(mén)不可能建高架橋,也不需要快速公交(BRT),這會(huì)破壞我們這座城市的美感。
結(jié)果呢,也就過(guò)了幾年,廈門(mén)建起了高架橋,開(kāi)通了BRT,其中BRT還是全國(guó)第一個(gè)開(kāi)通的。為什么?不堪交通壓力啊,那幾年,廈門(mén)的汽車(chē)保有量直線猛增,完全在政府預(yù)計(jì)的狀況外。
近10年來(lái),廈門(mén)所謂的“慢城”形象大概已經(jīng)變成了“堵城”,特別是上下班高峰期。廈門(mén)現(xiàn)在的出入島通道有五橋一隧(廈門(mén)大橋、海滄大橋、集美大橋、杏林大橋、海堤大橋、翔安隧道),還是不夠用,所以也就有了已經(jīng)在建的海滄隧道和進(jìn)入規(guī)劃的翔安大橋。
2、
廈門(mén)這座城市其實(shí)可以分為三個(gè)世界。
第一世界是鼓浪嶼。
鼓浪嶼是一座小島,只有1.87平方公里,也就是263個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小,它曾經(jīng)是全國(guó)最小的縣一級(jí)行政區(qū),后來(lái)撤掉變身為風(fēng)景區(qū)和居民區(qū)。作為廈門(mén)的第一世界,鼓浪嶼給游客的印象是浪漫和詩(shī)意,它是公認(rèn)的中國(guó)最美城區(qū)之首。
第二世界是廈門(mén)島。
廈門(mén)島和鼓浪嶼隔江(鷺江)相望,通常外界所說(shuō)的廈門(mén)是個(gè)大概念,在本地人的認(rèn)定里,廈門(mén)是指廈門(mén)島,也就是廈門(mén)歸廈門(mén),鼓浪嶼歸鼓浪嶼,島外歸島外。
廈門(mén)島是廈門(mén)的核心地帶,有思明和湖里兩個(gè)區(qū),是改革開(kāi)放后廈門(mén)作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)最早發(fā)展起來(lái)的區(qū)域。
第三世界是島外。
島外現(xiàn)在有海滄、集美、同安、翔安四個(gè)區(qū),和島內(nèi)(廈門(mén)島)相比,島外地廣人?。◢u內(nèi)外人口比是10:1),現(xiàn)在島內(nèi)的建設(shè)是精耕細(xì)作,島外則是大開(kāi)大合,一出手就是大手筆的連片開(kāi)發(fā),不過(guò)就是時(shí)機(jī)遲了點(diǎn),要是早十年就這么干,廈門(mén)會(huì)發(fā)展得更快,常住人口可能會(huì)比現(xiàn)在多100萬(wàn)。
如今的情形是,倘若說(shuō)島內(nèi)的城市建設(shè)和人口密度是一線城市的水平,島外連三線城市都還沒(méi)達(dá)到。這種巨大的差距讓廈門(mén)的發(fā)展極不均衡,是造成廈門(mén)一直被外界詬病的原因之一。
隔水而分,廈門(mén)的三個(gè)世界涇渭分明。
在國(guó)際格局的區(qū)分中,第一世界是發(fā)達(dá)國(guó)家,第二世界是新興工業(yè)國(guó)家,第三世界是發(fā)展中國(guó)家,照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看廈門(mén)的“三個(gè)世界”,有點(diǎn)類(lèi)似。
3、
老有人認(rèn)為廈門(mén)人排外,事實(shí)上這是一種誤解,或者說(shuō)不論哪座城市都會(huì)給人這種感覺(jué),似乎本地人總是排斥外地人。本地人有優(yōu)越感是正常現(xiàn)象,由此對(duì)外地人有一些看法不足為奇,其實(shí)大家相處的時(shí)間一長(zhǎng),也就慢慢相互融合了,畢竟我們沒(méi)有像伊斯蘭世界那樣極端的族群派系對(duì)立。
不過(guò)就廈門(mén)而言,生活在島內(nèi)的老廈門(mén)人對(duì)島外有一種天然的偏見(jiàn)是真的,在他們看來(lái),島外就是蠻荒之地,走到島外簡(jiǎn)直就是下到遙遠(yuǎn)偏僻的鄉(xiāng)村。
生活在鼓浪嶼的老居民也是同樣,早些年不少上年紀(jì)的鼓浪嶼人,對(duì)他們來(lái)說(shuō),坐幾分鐘的船到對(duì)面的廈門(mén)就是出遠(yuǎn)門(mén),不是說(shuō)走就走,是要好好準(zhǔn)備一番才出門(mén)的,如果出到廈門(mén)島外,那就更是一件大事。
更早之前,老廈門(mén)人甚至對(duì)火車(chē)站往蓮坂方向一帶就持有偏見(jiàn),那一帶也是接近蠻荒之地,是改革開(kāi)放之后才開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的,在未改革開(kāi)放之前,廈門(mén)的中心城區(qū)只是從輪渡到廈門(mén)港那么一小片區(qū)域。
可別小看這一小片區(qū)域,這一小片區(qū)域集中了全廈門(mén)最好的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、醫(yī)院等文教醫(yī)療資源,這里的“老破小”學(xué)區(qū)房一平米十幾萬(wàn)不是新聞。
4、
廈門(mén)是座旅游城市,它的旅游王牌也就三處:鼓浪嶼、廈門(mén)大學(xué)、曾厝垵。
中山路是商業(yè)步行街,不算景點(diǎn)吧。
南普陀寺和廈門(mén)大學(xué)緊挨著,通常它是到廈門(mén)大學(xué)游玩的游客順路一游的地方,如果像大學(xué)附屬醫(yī)院、大學(xué)附屬中小學(xué)之類(lèi)的風(fēng)氣也在大學(xué)和寺廟之間興起的話,南普陀寺絕對(duì)會(huì)在全國(guó)最先成為廈門(mén)大學(xué)附屬南普陀寺。這未必不是一件可能的事,當(dāng)然,這是題外話。
廈門(mén)沒(méi)什么自然風(fēng)光,海是入??诘暮?,山是丘陵級(jí)的山,能出什么自然景觀呢?三處王牌景點(diǎn)只能都以人文景點(diǎn)歸類(lèi),也確實(shí)都是人文景點(diǎn),尤其鼓浪嶼和廈門(mén)大學(xué)。
至于曾厝垵,說(shuō)它是人文景點(diǎn),嚴(yán)格來(lái)講算不上,它原來(lái)就是一個(gè)海邊的小漁村,沒(méi)什么特別深厚的人文積淀。既沒(méi)有自然景觀,又算不上人文景點(diǎn),可它又是網(wǎng)紅級(jí)的景點(diǎn),是來(lái)廈門(mén)的游客必到的打卡地,所以我給它另外歸了一類(lèi),叫“人為景點(diǎn)”。它也不是人造的景點(diǎn),那么大一個(gè)村子,人造造不出來(lái)那個(gè)樣,倒是和它在一起的環(huán)島路可以叫人造景點(diǎn),廈門(mén)的環(huán)島路沿著海岸線而建,它的漂亮是得到認(rèn)證的,是“最美馬拉松賽道”。
說(shuō)回為什么把曾厝垵歸為“人為景點(diǎn)”,曾厝垵最早就是一個(gè)默默無(wú)聞的小漁村,有一度因?yàn)榻O業(yè)資源的減少幾乎淪為貧困村。后來(lái)逐漸有一些文藝青年看中這里近海,村里的老房子租金又極低,就三二成群入駐到這里搞創(chuàng)作,開(kāi)工作室以及零星的小民宿,漸漸地吸引了越來(lái)越多的背包客來(lái)這里探究文藝青年們的詩(shī)意生活,日積月累口口相傳尤其是網(wǎng)絡(luò)傳播的力量,讓曾厝垵終于在2013年前后突然火爆起來(lái)成為網(wǎng)紅級(jí)景點(diǎn),一下子就人滿(mǎn)為患了。
成為網(wǎng)紅景點(diǎn)給曾厝垵帶來(lái)了至少兩個(gè)變化,一是房子的租金幾倍甚至十倍地飛漲,這里的漁民都發(fā)財(cái)了;二是原來(lái)的文藝青年們呆不下去了,頂不住租金飛漲壓力的他們只能搬離這里重新尋找寄居地,這處本質(zhì)上是他們“人為”營(yíng)造出來(lái)的景點(diǎn),最后“拋棄”了他們。
似乎都是這樣,文藝青年們的詩(shī)意,永遠(yuǎn)干不過(guò)土豪們手里的銀子。
曾厝垵是要感謝那撥先驅(qū)級(jí)的文藝青年的,如果不是他們,曾厝垵現(xiàn)在頂多是城中村,哪會(huì)有“中國(guó)最美小漁村”的光環(huán)。當(dāng)然,這個(gè)光環(huán)也名不副實(shí),現(xiàn)在的曾厝垵哪有小漁村的影子,叫“小吃村”更準(zhǔn)確些,而且為了招攬游客,幾乎每家小店都提供試吃,所以你如果餓了,到這里來(lái)吧,進(jìn)去走一圈,保證你出來(lái)之后肚子是撐的。
光環(huán)名不副實(shí)沒(méi)關(guān)系,作為網(wǎng)紅級(jí)景點(diǎn),只要有好吃的,把來(lái)自四面八方的吃貨級(jí)游客們照顧好,就會(huì)一直紅下去,上網(wǎng)看一看他們曬的曾厝垵美食圖,誰(shuí)還會(huì)去較真什么小漁村不小漁村,反正就是恨不得馬上飛到那里去淘吃的。
全中國(guó)乃至全世界的景點(diǎn)都一樣,一旦出名,就很自然會(huì)變成各種吃的聚集地。
5、
上面說(shuō)曾厝垵說(shuō)得有點(diǎn)多了,另起一節(jié)說(shuō)說(shuō)鼓浪嶼和廈門(mén)大學(xué)。
鼓浪嶼和廈門(mén)大學(xué)是人文景點(diǎn)完全名副其實(shí),單單看一大片上世紀(jì)二、三十年代的老建筑,就會(huì)讓人陶醉在只能在電視上才看得到的那種民國(guó)范的情境中。
更何況這兩處景點(diǎn)還走出了一大批大師級(jí)的人物,林巧稚、何碧輝、林語(yǔ)堂、殷承宗、黃萱、盧嘉錫、王亞南、陳景潤(rùn)等等,魯迅、弘一法師、蔡元培、李光耀等海內(nèi)外名士也都在這里留有足跡。
鼓浪嶼和廈門(mén)大學(xué)現(xiàn)在都限客,并且要求實(shí)名制,到廈門(mén)來(lái)旅游的人,要進(jìn)入廈大沒(méi)有提前預(yù)約,要上鼓浪嶼沒(méi)有提前買(mǎi)好船票,有可能因?yàn)闀r(shí)間上的沖突就錯(cuò)過(guò)了,這自然是極其遺憾的事。
很多時(shí)候,到一個(gè)地方旅行也就是一輩子一次的事,一次錯(cuò)過(guò)就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。
所以,到廈門(mén)旅游的人,提前做好這兩個(gè)景點(diǎn)的功課(預(yù)約和提前購(gòu)買(mǎi)船票)是必須的,尤其是黃金周出游,你想補(bǔ)救甚至出高價(jià)買(mǎi)黃牛票都沒(méi)有。有一年春節(jié),一位游客就向酒店前臺(tái)開(kāi)過(guò)價(jià),給1000塊幫買(mǎi)一張上鼓浪嶼票價(jià)35塊錢(qián)的船票,可惜,沒(méi)有就是沒(méi)有,這兩年來(lái)鼓浪嶼因?yàn)槌蔀槁?lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)的緣故,對(duì)上島人數(shù)控制得極嚴(yán),黃牛黨已被打擊得銷(xiāo)聲匿跡。
6、
在鼓浪嶼、廈大和曾厝垵之間,這兩、三年來(lái)有一個(gè)地方也一直在轉(zhuǎn)型成為旅游景點(diǎn),那就是沙坡尾,比較可惜的是轉(zhuǎn)型似乎不是很成功,完全照搬曾厝垵模式的做法,反而降低了沙坡尾的格調(diào)和它在廈門(mén)這座城市發(fā)展史上的地位。
廈門(mén)這座城市有一個(gè)說(shuō)法叫“以港立市”,這個(gè)“港”就是廈門(mén)港,前面所說(shuō)的廈門(mén)原先的中心城區(qū)只是從輪渡到廈門(mén)港那么一小片區(qū)域就是對(duì)“以港立市”的解釋?zhuān)鴱B門(mén)港的源頭在沙坡尾。
沙坡尾歷史上有“玉沙坡”之稱(chēng),這里曾是廈門(mén)最繁忙的漁港,后來(lái)隨著城市的發(fā)展日漸衰落,變成只剩下一個(gè)避風(fēng)塢,平常只能停泊小漁船(外面演武大橋的阻斷,大漁船已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入)。
即使是這樣,沙坡尾也是廈門(mén)島內(nèi)僅存的一處能讓人看到漁民在漁船上生產(chǎn)、生活的場(chǎng)所,很有原生態(tài)的味道,有媒體以“沙坡尾是廈門(mén)最后的鄉(xiāng)愁”形容而獲得大家的點(diǎn)贊共鳴。
以前的沙坡尾避風(fēng)塢
現(xiàn)在的沙坡尾避風(fēng)塢
為了旅游開(kāi)發(fā),沙坡尾進(jìn)行了近乎180度的轉(zhuǎn)向,把避風(fēng)塢內(nèi)所有的漁船都清理出去,并對(duì)避風(fēng)塢進(jìn)行清淤整治,還修起了木棧道。
環(huán)境是好了很多,但那種能給人帶去鄉(xiāng)愁情懷的味道也流失殆盡了,在原生態(tài)保護(hù)和旅游開(kāi)發(fā)之間,沙坡尾顧了一頭丟了一頭,沒(méi)有為老城區(qū)的人文留存和空間改造做出一個(gè)好的范本,這應(yīng)該是值得反思的地方。
7、
說(shuō)一下中山路步行街。把中山路步行街作為一個(gè)景點(diǎn)肯定不合適,但幾乎所有來(lái)廈門(mén)旅游的人不管是跟團(tuán)還是自由行,一定都會(huì)到中山路逛一圈,這就是名聲在外的好處,明知是一條購(gòu)物街,不來(lái)走一圈好像少了什么一樣。
中山路的黃金時(shí)代應(yīng)該是上世紀(jì)90年代到2010年前后,那時(shí)的中山路人群主體不是游客(旅游業(yè)還沒(méi)起來(lái)),是本地人或者周邊漳州、泉州的客人,來(lái)這里的目的就是購(gòu)物。每到夜間和周末,這里就人山人海,人氣旺得很,并逐漸成為聞名全國(guó)的商業(yè)街。
旅游業(yè)起來(lái)之后,到中山路消費(fèi)的主體慢慢由本地人變成游客,整個(gè)消費(fèi)業(yè)態(tài)全變了。
中山路兩邊的建筑,基本都是上世紀(jì)二、三十年代留下來(lái)的,不過(guò)在琳瑯滿(mǎn)目的廣告招牌和重新粉刷的遮掩下,幾乎看不到那個(gè)時(shí)代的痕跡了,大多數(shù)的游客可能也沒(méi)有興致留意這些,他們的眼睛盯的是兩邊的店里賣(mài)的東西。
到一個(gè)地方旅行,通常人們總說(shuō)要體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)地方的百姓生活,那叫接地氣。事實(shí)上在中山路的兩側(cè),只要隨便拐進(jìn)一條小路和小巷,馬上就能觸摸到最廈門(mén)原生態(tài)的生活,只不過(guò)除了個(gè)別背包客,這樣闖入的游客很少。
我們常說(shuō)生命是一場(chǎng)旅行,這話肯定沒(méi)錯(cuò),但現(xiàn)實(shí)中我們是不是總把生命看得太重,旅行看得太輕?好像是這樣,所以,我們總是背著一顆石頭的心,做著晴蜓點(diǎn)水的到此一游,拍個(gè)照留個(gè)影再買(mǎi)點(diǎn)土特產(chǎn),那就是旅行了。
換句話說(shuō),中國(guó)人的旅行,還停留在很粗淺(我不愿用“膚淺”)的水平,當(dāng)然這不是什么大毛病,我們畢竟剛富起來(lái),還需要時(shí)間升華對(duì)旅行的理解。有那么多出國(guó)旅行到處招來(lái)吐槽的中國(guó)大媽做注腳,我們對(duì)旅行的理解一定會(huì)升華得很快,這點(diǎn)我對(duì)我們有信心。
8、
廈門(mén)的旅游,在島外還有集美學(xué)村和園博苑以及一些商業(yè)景點(diǎn),不過(guò)除了集美學(xué)村還算有點(diǎn)含金量,其它的也就差強(qiáng)人意而已。
廈門(mén)是一座優(yōu)質(zhì)城市,這點(diǎn)可以確認(rèn),環(huán)境好是它最吸引人的招牌。易中天說(shuō)他選定廈門(mén)作為他養(yǎng)老的地方,但自從在央視百家講壇暴得大名后,他似乎就和廈門(mén)漸行漸遠(yuǎn),可能是工作的緣故,也可能是廈門(mén)已經(jīng)容不下他更宏大的養(yǎng)老敘事吧。
如易中天所說(shuō),廈門(mén)人確實(shí)愛(ài)泡茶,這是閩南人傳續(xù)了很多世代的生活習(xí)慣,每天不論什么時(shí)間點(diǎn),你往居民區(qū)(尤其老城區(qū)的居民區(qū))一走,隨時(shí)都能看到店門(mén)口或居民樓下三三兩兩的人坐在一起。一張小四方桌,幾張小矮凳,一壺本地產(chǎn)的烏龍茶,幾樣茶配如魚(yú)皮花生、雪片糕、蜜餞、餡餅等,聊些家長(zhǎng)里短,傳些小道八卦,茶水下肚,口水噴出,時(shí)間也就消磨過(guò)去了大半晌。
9、
舒國(guó)治先生在《理想的下午》一書(shū)中曾評(píng)價(jià)紐約是抽象之城,日本是氣氛之國(guó),英國(guó)則是蕭簡(jiǎn),這個(gè)評(píng)價(jià)惹得梁文道先生大贊,看來(lái)是有其傳神之處。
那廈門(mén)這座城市是什么氣質(zhì)呢?恕我心鈍,竟找不出一個(gè)詞來(lái)形容。
就我經(jīng)?;问帍B門(mén)老城區(qū)的感受,我會(huì)認(rèn)為到處散發(fā)著一股發(fā)霉的味道;走在新城區(qū),則給人生硬;介于老城區(qū)和新城區(qū)之間的中間地帶,最讓人莫衷一是。
這其實(shí)是一種通用之感吧,哪里的老城區(qū)不發(fā)霉?哪里的新城區(qū)不生硬?而新老之間的過(guò)渡常常拂亂人的評(píng)斷,想想真是這樣,整個(gè)中國(guó)六百多座城市,除掉歷史遺留下來(lái)的古跡,你能找出它們有何不同?
我們的城市還在破與立之間重塑和傳統(tǒng)不一樣的個(gè)性而未成型,廈門(mén)也不例外。
所以廈門(mén)這座城市,好則好矣,至于如何好?那得等它在環(huán)境之外的其它方面和別的城市有明顯的區(qū)隔了,才能表達(dá)得出來(lái)吧。
就現(xiàn)實(shí)而言,廈門(mén)的三個(gè)世界中,第一世界和第二、三世界再離得遠(yuǎn)一點(diǎn),第二世界和第三世界趕快縮短距離,如此之下,廈門(mén)會(huì)更好。
更好之后的廈門(mén)會(huì)形成什么樣的氣質(zhì)?需要看這座城市的運(yùn)營(yíng)者的智慧,這個(gè)智慧包括格局、遠(yuǎn)見(jiàn)、包容和敬畏。而生活在這里的人們的教化傳承也不可或缺。
聯(lián)系客服