小時候，有一次跟父親一起下稻田，我不小心滑倒了，腳上和手上沾滿了泥巴，膝蓋被一塊小石頭磕得生疼。
我當時哭了起來，把求助的眼神投向父親，希望他拉我起來，沒想到父親繼續(xù)干他的活，只是笑著對我說：“自己爬起來啊?！?/span>
上初中的時候，我在離家十幾里外的學校寄宿，每周騎自行車回家一趟。有一個周末下大雨，由于擔心我在路上的安全，父親陪我一起上學校，走到一半時，因為道路泥濘，我連人帶車摔倒了。
父親騎著他干農(nóng)活的二八大桿自行車跟在我后面，我想這時候他會停下來幫我扶車，我也等著，可父親只是停下來兩腳支地，然后說：“自己扶起來?！?/span>
后來到縣城上高中再到省城讀大學，我漸漸長大成人，和父親相處的時間也越來越少。
大學畢業(yè)幾年后，我在城里買了房，把他和母親接來，一家人在城里有了安居的地方。
城里的房子裝修好之后，有一天我站在矮木梯上裝燈泡，沒想到木梯沒放穩(wěn)，歪倒了下來，我跟著摔下，一屁股坐到地板上。
就在我摔下的瞬間，在一旁幫忙拿燈泡的父親已經(jīng)快速把手伸到我胳膊上，他拉住了我。
其實沒什么事，就是屁股有點痛而已，我起身，笑著問他：“爸，你怎么沒像小時候一樣讓我自己起來？”
父親說：“小時候你需要自己學會爬起來，現(xiàn)在你需要有人幫你扶一把?！?/span>
這時候的父親，已過花甲之年。
轉(zhuǎn)眼又十幾年過去，如今，父親70多了，上星期陪他去醫(yī)院檢查眼睛，是白內(nèi)障。和醫(yī)生約好了手術(shù)時間之后，我們回家，路上我邊走邊看手機，父親則在我后面跟著。
突然，我手臂被往旁邊拉了一下，原來前面正有個人騎電動車過來，我看著手機沒留意，父親在我后面見到，疾快地把我拉開了。
我反手攙住父親，說：“爸，你走你的路，不用管我?！?/span>
父親說：“你看著手機，我得看著你?！?/span>
他臉上掛著笑，和小時候我在稻田滑倒時一樣。不一樣的是，以前他讓我自己爬起來，現(xiàn)在他奮力要保護我。
我頓時鼻頭發(fā)酸，不敢多看父親一眼，只能順勢讓他走到前面。
父親的人生，經(jīng)歷過過山車的巨變，1949年之前，他是官少爺；1949年之后，他成了黑五類分子，到最后曾經(jīng)成績優(yōu)異的他和他的兄長們連學都不能上，只能跟他母親一起夾著尾巴做人（當時他的父親已被流放到內(nèi)蒙古大草原）。
命運于父親是殘酷的，不過這沒有擊倒他，他深知個人的命運無法超越時代，與其抱怨人生無常，不如堅忍地活。
幾十年的光陰，臉朝黃土背朝天，他從少年走到中年再到老年，從未有過對命運的牢騷，于鄉(xiāng)里于家族，他都留下極好的口碑。
這些年，他進城和我一起生活，鄉(xiāng)親們都說他成了城里人，享福了。
他哪里享到福了呀，他和母親一起幫我操持起身后的家，他們以苦為福，一刻也不停歇下來，把為我多分擔一點當成他們?nèi)松牧x務。
小區(qū)里有人招募做手工的活，他們總是搶著去做，經(jīng)常累得直不起腰。讓他們少干點，他們說閑下來會生病。
我深知，他們知道自己沒有退休金，所以還想榨取自己身上的剩余價值，為兒女少一份負擔。
眼前的父親已是古稀老人，頭發(fā)幾乎全掉光，一到冬天就得戴著帽子御寒；平時坐著看電視，老是看著看著就打起盹來；經(jīng)常手里明明拿著東西，還到處尋找；步履有些蹣跚了，只是還在逞強不用手杖……很多古稀之人會有的狀況，在他身上都在發(fā)生。
可是在我面前，父親從未顯露過老態(tài)，相反總是事事為我想著下一步，即使我不愿意聽，他也從沒埋怨。
父子一場，他帶我來到這個世界，就覺得必須為我盡一輩子的責任，我過得好，他對外說是我自己拼的；我過得不好，他便不時的自責沒給兒女更好的條件。
沒走幾步，父親就又讓到了我身后。我明白，不讓他看著我，他不放心，我只好又走在他身前，只是不敢再看手機。
我突然意識到，背后看著我的父親，并不只是不放心我，他也在跟著我，我人生的走向，就是他余生的方向。我走偏了，他跟著受累；我走正了，他就少操一份心。
我懂了，為人兒女，別讓父母看不見你，別讓父母跟著你上下左右顛簸。天下父母，他們想看到兒女的，不過是四個字：好好走路。
以下有關鄉(xiāng)愁和親情的書，歡迎到麥浪閱讀——
廈門麥浪書店
聯(lián)系客服
