昔年，東北師大文學(xué)院門口長方形毛玻璃小黑板上，總是寫著匯款包裹掛號信通知。字是用粉筆寫的，字體微長，整潔俊秀，飄逸出塵。即使是在多年讀書的課堂上，我也從沒見過如此有功底的粉筆字。如果不是為著太庸常的內(nèi)容，那實在是一幅幅書法藝術(shù)的杰作，和新裝潢的文學(xué)院紅樓相得益彰。每進(jìn)樓時，我都在要小黑板前流連出神許久。
我那時并不盼望遠(yuǎn)方寄來的掛號信或收到某個神秘的禮物，單只為欣賞那不可多得的粉筆字。黑板那么小，要使筆畫躲閃騰挪寫出力度和美感，確乎需要超凡功力。寫字的人，一定是個身懷秘笈的高手，而這個高手，居然只是一個收發(fā)員。同學(xué)們對收發(fā)員身世的猜想，更增加了他身上的神秘色彩。
那還是一個崇尚寫字余溫猶在的年代，大家都迷戀寫粉筆字，一有空，就到黑板上大書特書。一方面，為著復(fù)習(xí)專業(yè)知識，另一方面，也是為演練板書，一石二鳥。
然而黑板上那些張牙舞爪的字，實在暴露了書寫者的淺陋與惶急。羅馬不是一天建成的，井不是一鍬挖出來的。橫若千里之陣云，豎如萬歲之枯藤......間架得當(dāng)，轉(zhuǎn)筆出鋒，有如獨門絕技，是每一個苦苦追尋而找不到出路者的瓶頸。一個再有學(xué)問，再會表達(dá)的老師，寫不來一手好字，到底是一塊短板、一種缺憾。當(dāng)然到了今天，電腦和多媒體掩蓋了諸多教者缺陷，書法日益淪為被人遺忘的古老技藝，我們很難再看到優(yōu)美的板書了。
終于有一次，為著一張表格我走進(jìn)了收發(fā)室。一個穿藏藍(lán)色棉外套的中年男子坐在靠近窗子的椅子上，冷冷地帶著責(zé)備的語氣讓我把門帶上。冬天樓門口的房間都嫌冷風(fēng)吹進(jìn)來，我急著進(jìn)去，沒把門關(guān)嚴(yán)。
我看清了粉筆字的主人。他身材瘦削，臉色晦暗，眼睛不大，眼角略略下垂，前額微禿，鼻直而尖，有兩道深深的法令紋。這長相也太過平庸了，我控制住內(nèi)心的極度失望，專心填寫表格。填寫聯(lián)系人一欄時犯了躇躊，不知道該填誰。
他看了，仍是冷冷地道：“你就填我吧，蔣於菟?！?/span>
我不會寫后面那兩個字，拿著筆發(fā)楞：“老師，請問污圖是哪兩個字呢？”
他在一張空白紙上用鋼筆寫下名字，正是黑板上那好看的字體：蔣於菟。
握住鋼筆的手，細(xì)長優(yōu)美。三個深藍(lán)的字，即刻讓一張邊角卷起的破白紙有了生動的表情，那是多么威武挺拔美到極致的三個字呀！尤其是最后一個字的豎彎鉤，筆鋒牽連而出，分明是一段天籟的裊裊余音。
他看我照寫，又問：“你知道於菟是什么意思嗎？”
我搖搖頭，一臉無知。
他說：“是老虎的意思?！?/span>
我恍然大悟：“您一定是的屬虎的啊，這名字起得真有文化！”
他嘴角牽出一絲笑意：“我父親給起的。”
我想，蔣收發(fā)的父親一定是個特別有學(xué)問的人。除卻名字和寫的字，這個收發(fā)員也許和別的收發(fā)員沒什么不同，但是只這兩樣，做文學(xué)院的收發(fā)員，已經(jīng)顯示了文學(xué)院不俗的品位。
蔣收發(fā)每天騎一輛小電瓶車，從校園郵局里把報紙信件馱回文學(xué)院。他很少說話，也不跟人打招呼，就那么木著一張臉在有坡度的柏油路上來來去去。遇到擋道的行人，口氣仍是責(zé)備地請人讓開。我們很有些詫異，他也許本來或者應(yīng)當(dāng)做些更體面的工作的吧。
慢慢的，我們從其他老師或輕蔑或惋惜的口吻中聽出，蔣收發(fā)先天有些愚鈍，干不來別的，只能借著老爸的光干這個。
后來，我們在導(dǎo)師那里才得知，他是著名詩人、作家、魯迅研究專家及兒童文學(xué)研究學(xué)者蔣錫金先生的公子！
很難形容得到這一信息時大家的震驚，有人張大嘴，驚愕得半天說不出話來。蔣錫金當(dāng)年是和蕭紅、蕭軍齊名的現(xiàn)代文學(xué)史上的東北作家??！有人正琢磨畢業(yè)論文研究蔣錫金呢！
我們當(dāng)然知道李白的兒子李伯禽不是什么詩人，名人之后不一定必得有名。但所有人，都為蔣氏父子的強(qiáng)烈反差而久久不平。最后終于得到心理平衡，即使兒子沒有成名成家之才，但到底出身文人世家，有家學(xué)淵源，才寫得那樣一手一般教授也寫不來的好字。
再后來，我們又得知，教當(dāng)代文學(xué)作品研究的黃凡中老師，是蔣錫金先生的女婿。可惜，整整一學(xué)期兩門課，他從來就沒在黑板上寫過一個字。
師大老師講課各有風(fēng)采，或站或坐，或走或停，有一個教現(xiàn)代文學(xué)的高老師居然坐在一只吧凳上講課。黃老師一直坐著講課，沒拿過粉筆。遇到有人記筆記時不會寫字，他就說偏旁部首。有同學(xué)在畢業(yè)論文評審意見里見過黃先生的字，雖不特別漂亮，但也還說得過去。然而他只講不寫，而為什么不寫，到現(xiàn)在對我們而言還是一個謎。
現(xiàn)代通訊、快遞、轉(zhuǎn)帳取代了古老的信件、電報和匯款，我們已經(jīng)習(xí)慣了整齊劃一缺乏溫度的電腦字體，漂亮的收發(fā)室板書再也不會有人見到了。名叫於菟的老師，我們卻永遠(yuǎn)記得他的美好的手寫字。
插圖：陸昊
聯(lián)系客服
