老宅
我出生前，它已是一座老宅，這所宅院里曾住過很多人，他們大多已做古。老宅由家里的高祖輩所建，迄今已逾二百來年。房屋為土木結(jié)構(gòu)，歷經(jīng)滄桑，風(fēng)華不再，烏黑的木頭也許是被彌漫煙火氣的生活所熏黑；也許是被多年的日月星辰、風(fēng)吹雨打所染黑；也許是老房子自然而然的行將就木。也許如此吧。
老宅為典型白族民居“三坊一照壁”，坐西朝東，東、北各有一側(cè)廂房，南邊是本家堂叔輩，于是兩家共用一塊照壁。斑駁脫落的墻繪有些模糊不清，尚可隱約瞥見舊時(shí)描摹，簡美自然的水墨畫里殘有柳宗元的詩句：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，這似乎成了老宅命運(yùn)的注腳。墻中央則書以行楷體的碩大“?！弊?，壯美飄逸。院內(nèi)散落著花樹草木，欣欣向榮一如往昔。
東、北兩廂，早不住人。東廂為廚、柴房，北廂是雜物間，儲(chǔ)糧或臘肉。二者構(gòu)成了我們的煙火生活。老宅大門開在北側(cè)，穿過北廂左拐便可達(dá)，厚實(shí)沉黑的大門守護(hù)了一個(gè)家族，造就繁盛。白天，我們撤下門堵；夜里人各睡去，門堵也悄然歸位，不辱使命。彼時(shí)，防盜鐵門在村里非比尋常，家家戶戶皆靠這門堵防生意外，其被斜搭著，像一醉酒大漢，一端深觸地表，一端直抵門栓，頗具“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勇。當(dāng)然，關(guān)羽張飛，或秦瓊尉遲恭等兩大門神會(huì)力保宅院平安，然此終屬民間信仰，只圖心理安慰罷了，但凡局勢發(fā)展到以非人力所能之時(shí)，人才會(huì)求于神佛，而人恰是聰明的，注重實(shí)用性，不然大可把門堵冷晾一邊，置若罔聞吧。
出大門，老宅赫然出現(xiàn)在眼前，它的確老了。我的目光猛然停于一處，原先鐵青色門鎖早被摸得锃亮耀人，我仿佛讀懂了一個(gè)叫“歲月”的東西。孩提時(shí)代，村里人陸續(xù)翻蓋房屋，多采用磚木結(jié)構(gòu)，土木老房子一瞬間清晰可見，似格格不入，落后不少，至少在我幼小心靈中埋下誤解。青、紅磚墻是新面孔，堅(jiān)固耐用；我家老宅用土墻圍成，平日里，土遇雨水，自成柔軟的泥土，假使晾曬成塊，亦是一錘即碎，但我百思不得其解，土墻何以百年間仍傲然矗立。是的，我好像有些嫌棄這褐紅老墻，轉(zhuǎn)而對(duì)新磚投懷送抱，喜新厭舊的我，那時(shí)該有多么無知，多么忘恩負(fù)義。對(duì)，就是這副腌臜嘴臉遺忘掉是誰安頓了我的人生，給予我一個(gè)貧而不賤的家，再遠(yuǎn)了說，倘沒有老宅接納先人，香火延續(xù)，又何來我的降生，睜眼看這可愛的世界。我是個(gè)言不由衷的人。
父親共有兄弟姊妹七人，在男人中排行老四。我降生前，家里早就分了家，大姑二姑嫁入他村，伯父們?cè)诖迥吓c村北各建新家，我家與尚未結(jié)婚的五叔仍居老宅，我的老宅記憶，僅剩于此，未能參與它久遠(yuǎn)的過去。老宅恰處村中央，與村南、北端的伯父們倒是相映成趣，如一組絕妙的排列組合。宅內(nèi)，五叔與我家有各自的房屋，我們就這樣相處了十四載，直到那一次夢魘的開始。
讀初三時(shí)，東、北兩廂被悉數(shù)拆除，那般無聲無息，它腐落于故鄉(xiāng)土地，蕩然無存，我至今遺憾未能留下關(guān)于它們的一張照片。此下一切文字記錄，不過是我模糊記憶的一點(diǎn)殘留。黢黑的立柱木梁就倒于那塵土飛揚(yáng)的廢墟之間，百年里的相安無事，依舊搏不過光陰的殘酷。一些蟲蛀木頭被電鋸截成短小狀，留作燒柴之用，而幾乎完好無損的木梁，則重裝于新房，只是用電刨除盡象征年月的外表，再重染新漆，裹有艷裝的它們轉(zhuǎn)瞬間煥然一新，在新時(shí)代中粉墨登場。我們家族三代是木匠，為蓋房起屋之事毋須大費(fèi)周章。不出幾月，在原有地基上，兩所簇新的房子拔地而起，也就是如今五叔家的廚衛(wèi)房與客廳。
也是在那一年，我家在菜園地豎起了房子，添添補(bǔ)補(bǔ)，到今兒仍未裝飾完，它離老宅僅百十步路。原屬老宅的豬圈被同期拆除，現(xiàn)成了我家的小賣鋪。
值得慶幸的是，老宅主房尤在，這份幸運(yùn)也是岌岌可危的。堂兄弟幾人悉數(shù)到了結(jié)婚年紀(jì)，裝修新房，添置家具，破拆主房已勢在必行，它的生命早就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。曾經(jīng)寬容輝煌的老宅不可避免的成為后輩人的絆腳石，想想真是它的悲哀。更多時(shí)候，我們?cè)谧非竺罎M的路上忘記彼時(shí)的艱辛。與其說我們?cè)谥\求幸福，毋寧坦率承認(rèn)我們就是房奴，一輩子為房奔波操勞。
在父輩眼中，他們的房子被后輩拆掉，子女有能力新修一所恢宏大氣的屋舍，便是有出息，就可使兩到三輩人揚(yáng)眉吐氣、咄咄逼人。其實(shí)這只是他們一廂情愿的一種狹隘“成功”，深陷攀比的桎梏不可自拔，循環(huán)往復(fù)。然我們都無能為力，或默認(rèn)它的存在，它成為一條橫在頭頂不可逾越的“天理”，或是人之間心照不宣的一種“傳統(tǒng)”。杜甫尚可發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的疾呼，其甚是破敗的茅屋，也該多么寬慰人心啊。劉禹錫也曾寫道：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……孔子云：何陋之有?”我并非自詡清高，偏愛陋室。屋舍再怎么磅礴，倘使空無一人，亦成擺設(shè)，其光鮮亮麗的外表下藏著一顆瑟瑟發(fā)抖的心。家只是一個(gè)概念，有家人在，此家才有生機(jī)，令遠(yuǎn)方游子心存回家的盼頭，家人在等著你。我相信人除了知道實(shí)用性外，仍有一聰明之處——重感情，善于表達(dá)情感。我們還是少些功利心，多給真善美表達(dá)的機(jī)會(huì)。詩人海桑曾寫過：“別再關(guān)心靈魂了，那是神明的事。你所能做的，是些小事，諸如熱愛時(shí)間，思念母親，靜悄悄的做人，像早晨一樣清白。”
春華秋實(shí)，當(dāng)一代人的記憶變得朦朧，有些話未及說出，早已物是人非。未來的某日，我的老宅，請(qǐng)一路走好。
小狗
花花只活了六年，在老宅住了六年。
花花是條母狗，從姑奶家要回的，一年級(jí)時(shí)來到老宅，我第一次有了心愛的小狗。其除似一圈熊貓眼外，余一身雪白，毛發(fā)偏長，是條再普通不過的獅子狗。
那時(shí)，我總期盼早些放學(xué)，與它嬉鬧，在老宅，在村莊，在原野，無憂無慮的，它也在慢慢長大。
一年過后，它產(chǎn)崽了。我歡呼雀躍，將這好消息告訴我所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，像是村莊里的母豬下崽那般重要。那會(huì)兒，村里養(yǎng)狗不多，倘是聽聞下崽了，早早就有人來預(yù)約。花花到底產(chǎn)下幾只，我已記不大清，猶記著有一只剛出生不久，便死了。我們將它從母狗身邊拿開，放入塑料袋。多事的我，故意拿出小狗，在它面前晃悠，在一陣短暫的沉默過后，它觸不及防地咬住我的手指，悲傷得無猙獰之相，倒像是一位母親在悲痛之余，被人再次揭開傷疤。它只是輕含著，沒有露出鋒利的牙齒，沒想傷害我。
童年的樂趣，幾乎有它的身影，伴我度過了六年的小學(xué)時(shí)光。
花花是被咬死的。
讀初一，有天我放學(xué)回家吃中午飯，一入家門，總覺著少些什么。往常，花花總會(huì)待在家門口等我放學(xué)，搖動(dòng)著尾巴，像與故人久別重逢般歡欣。今兒，卻未覓其蹤影。彼時(shí)，它又懷著崽，許是出門溜達(dá)去了，我自猜道。
我進(jìn)入昏暗的廚房后，盛好飯，向院里正雕刻木頭的父親及他徒弟們?cè)儐柣ɑㄈハ颉?/span>意外得知它竟死去，就這般死了。倏忽，我的淚水奪眶而出，小伙伴就這樣匆忙地走了。那天清晨，它出門后，竟被隔壁一家的大狗給活活咬死，我沒見過它最后掙扎的模樣，亦不敢想象，鮮血染紅了本該潔白如雪的絨毛。在生命的最后一刻，它該有多渴望我能出現(xiàn)，而我又在哪兒，我憑什么問心無愧的自稱好伙伴呢！
它被葬在何處，我至今未知，也無勇氣再問。當(dāng)年，其被草草掩埋，棄尸荒野，精心安葬？無數(shù)種方式在我腦海中縈繞。它不是一條狗，是老宅里不可或缺的家人。自它離開后，有天吃晚餐，我獨(dú)自一人走到門口，偷偷在石階上放下一大塊肉，我知道它沒離開，而在回家路上，我們也在永遠(yuǎn)等著它。
值得寬慰的是，我留藏著花花的照片，是父親用膠卷相機(jī)給我們拍的，在老宅大院里，我同弟弟妹妹們站在花臺(tái)前，我立于中央，抱舉著花花，我們微笑著，有些羞澀，卻也懂得珍惜。
后來，為了安慰我，母親又從親戚家抱回一只幼狗，和花花諸般相像，熟悉的純白色，熊貓眼依舊，只是長絨已變成短毛，我知道，花花定是歷經(jīng)磨難而歸的。我未重喚它花花，只是叫其小狗。三載后，它也死了，被人宰吃的，從此，我再未養(yǎng)過。那陣兒，集市上滿是流浪狗，凌晨，會(huì)有專門的“打狗隊(duì)”入街揣著打狗棒，局勢瞬間演變?yōu)椤叭藶榈顿蓿覟轸~肉”之困境，早早偃旗息鼓。翌日晨，未瞟尸橫遍野，可憐小動(dòng)物盡入人肚。
我喜歡狗，卻更害怕生離死別。
廚房
廚房不大，卻也“五臟俱全”。
一入門，可瞧著兩口灶臺(tái)，用磚壘成方體，前邊留空作煙囪，后面留口為添柴用的灶眼，上方留出的圓形中放置兩口鍋，用大鍋燒水，小鍋炒菜。
灶臺(tái)右側(cè)砌著一排像懸空的水泥瓷磚，上置電飯鍋、電磁爐等用具，其下是倆大圓鐵桶，洗菜淘米時(shí)在此舀水。電線從窗臺(tái)接入，沿墻徑直穿梭后，插盤位置就此固定，做飯也算方便。
櫥柜與四方形飯桌在最南角，那櫥柜至今在用，與我年紀(jì)相仿。窗臺(tái)下擺一長椅，無靠背，不甚起眼，卻使我記憶猶新，少時(shí)，我曾坐此，等飯間隙，多次睡著，夢里早吃完美餐，沾得一嘴油膩，忘了抹去。
廚房坐東朝西，呈長方形，采光很不好，白天僅靠那點(diǎn)兒微弱的光亮投進(jìn)屋，窗戶與那電燈纏著一圈薄薄的蛛網(wǎng)。40或60w的老式燈泡散出橘色的光柱，將房間填滿，較之前亮堂許多。如今，各種日光燈、節(jié)能燈層出不窮，世界愈發(fā)璀璨，我們沒在昔日昏暗生活中迷失方向，倒在這繁華光明里慢慢近視，想來真是一出幽默的悲劇。
村里尚無自來水，只有兩口老井，哺育著我們。瘦小的我，未諳大人操起扁擔(dān)到井邊挑水之巧勁，只舀得半桶水，再使蠻力陸續(xù)挪移回家，直至盈滿。
將水一瓢瓢灌入大鍋后，拎住簸箕去緊挨廚房的柴屋。那時(shí)候，村里有家從事木材加工，隔些時(shí)候，他常喚我母親去取邊角廢料，有時(shí)是滿堆的刨花。母親背上籮筐，不久，柴房堆成了山。說來也怪，許是無意，那年頭，我們用電常是做飯、看電視而已，燒水之用似不鮮見。沉滿一簸箕的木屑回到廚房，用小鏟慢慢灑入灶底，若覺數(shù)量足矣，便撐一長棍，在木屑堆中掏一大孔，保證與煙囪間的空氣暢通無阻，不然一番辛苦亦是徒勞無功，人多數(shù)情況下會(huì)被滿屋的煙嗆得淚流滿面。此時(shí)，擦亮火柴點(diǎn)燃刨花，用火鉗夾住送至大孔處，轉(zhuǎn)眼間，火焰徐徐向上竄，將周遭之物引向極樂世界。漸入佳境之余，再取些柴禾分批添著，鍋內(nèi)漸漸騰著一縷縷白氣，氤氳曼妙，滾燙的沸水如約而至。滾水隨鐵瓢之一起一落輕潑傾瀉，嚴(yán)陣以待的幾個(gè)水壺早成了個(gè)志得意滿。有時(shí)燒水也為燙攪谷糠，佐以爛菜腐果，來養(yǎng)頭肥胖的年豬。
爾后，小鍋底下也燃著熊熊柴禾，必剝脆響。那時(shí)，我身材矮小，須踩著椅子，手抓鍋鏟左右揮舞，尤擅炒土豆。灶臺(tái)真的不高，我卻用了二十多年來超越它。
昏暗燈光下，廚房內(nèi)傳來一家人的歡聲笑語，飯菜飄香。
相機(jī)
翻看相冊(cè)，為我多年一以貫之的愁眉苦臉之貌笑得前仰后合。的確，我似乎天生對(duì)鏡頭有一種恐懼感，一遇鏡頭，便莫名緊張。現(xiàn)在，我喜歡上了攝影，拍攝風(fēng)光，也喜歡幫別人拍照，可主角幾乎不是我，我仍舊抗拒那一束乍現(xiàn)即隱的燈光與刺耳的“咔咔”響聲。
從出生到年少，留下我不少相片，是父親幫我拍的，他有一架黑色膠卷相機(jī)。有滿月照、游樂園之趣、過年歡欣、清明祭祖……至小學(xué)畢業(yè)，一切戛然而止，我突然找不到此后的照片了。我們將自己交給了更為專業(yè)的攝影師，正如進(jìn)入初中后開始嫌棄父親笨拙的發(fā)剪與土氣的發(fā)型，扭頭涌入新潮發(fā)廊，理著自認(rèn)為流行的發(fā)型，臭美得沾沾自喜。我們注重美，在意他人眼光，自詡成長，未料，長大是一件最后悔的事。
相冊(cè)里的父母如此年輕，從學(xué)生時(shí)代的青澀到為人父為人母的成熟再到飽經(jīng)風(fēng)霜后的沉穩(wěn)。他們經(jīng)年變老，從相片中烏黑亮麗的頭發(fā)猛然幻化成現(xiàn)實(shí)中的縷縷白發(fā)。我感動(dòng)于那些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回首往事，不覺潸然淚下，時(shí)間都去哪了？
在老宅，父親的相機(jī)常年放在多功能組合柜最頂層，膠卷被整齊塞入盒子，用時(shí)裝填，聞之，充盈著一抹熟悉的味道，那味兒猶今不忘。快門更像一個(gè)快進(jìn)鍵，一指指按下，再過幾年，我就要比父親高了。
老宅修建后，我們搬去新家，我就再未見過那相機(jī)，它已完成使命。數(shù)字化時(shí)代，攝影技術(shù)愈加強(qiáng)大，我們的笑容卻愈發(fā)僵硬，很多時(shí)候只是強(qiáng)顏歡笑罷了。對(duì)了，我翻遍相冊(cè)，未尋見老宅的身影。
團(tuán)圓
每當(dāng)逢年過節(jié)，五叔一家與我們同食一桌菜。
大人們趕早去集市購買肉果蔬，歸家后，母親與嬸嬸在各自廚房內(nèi)忙碌著，洗菜、淘米、切肉、涮鍋……我們少不更事，只催著母親再快些，仍只顧著嬉戲打鬧。望著我們稚嫩的面孔，母親欣慰地笑了，不覺辛苦。
無論是盂蘭盆節(jié)、火把節(jié)、中秋、除夕……傍晚未至，父親在門口燃起鞭炮，煙沖四方。我們出入廚房，令人垂涎三尺的美食被端往主房的堂屋飯桌。飯前，香案上照例擺好茶酒菜果，再漸次點(diǎn)香，最后，一家人磕頭祭拜祖先。爺爺奶奶的合照高懸于中堂，奶奶去世很早，父親僅八歲。爺爺在我出生百日也撒手人寰，未留下半張照片。某一年，村里來了老照片修復(fù)與制作的師傅，父親聞此，找了許久，才尋著爺爺?shù)臍堈?，那是他身份證，其右眼處被撕開一小口。父親拾起鉛筆，輕描，企將缺陷盡量遮掩，怎奈那會(huì)兒修圖技術(shù)尚不成熟，合照一洗，還是有些遺憾。就這樣，他們幾個(gè)兄弟姊妹第一次有了父母親的遺照，我也終于知曉爺爺奶奶的相貌。
格外溫馨的氣氛中，我們享受著晚餐的愜意，談著那些年的暖心事，不經(jīng)意間，月明星稀。
若在往常，村里的母親們相約在午后，在老宅背后的闊坪上曬太陽、打毛線、納鞋底。小孩們放學(xué)后吃完午飯，在家攤開書本，將作業(yè)統(tǒng)統(tǒng)寫好，呼朋引伴，去闊坪前的田野里摔跤、追逐、爬樹。女孩則文靜許多，跳皮筋、采花、扎蝴蝶結(jié)。
那輪驕陽依舊東升西墜，那片田野還是四季榮枯，那群人有的長大，有的老去，那道闊坪已雜草縱橫，孤獨(dú)得無人再去。那些年，我們耕著一樣的田地，貧窮卻清閑；這些年，生活漸漸富足，我們更勞祿得不像一個(gè)人。
臥室
闊別六七載，再次走進(jìn)老宅主房，爬上二樓，發(fā)皺的樓板旋即發(fā)出唧唧嘎嘎的響動(dòng)，原來光陰的聲音是這樣的。黑漆漆的樓內(nèi)陰涼滲人，陽光從屋瓦縫兒中篩進(jìn)來，不易覺察的微塵清晰可辨。前面就是我的臥室了。起初的“房門”只是一垂下的塑料卷兒，后來，父親專為我釘了一塊實(shí)木板，這才擁有真正名義上的房門。
推門而入，屋內(nèi)斑駁的墻面上多是破舊的報(bào)紙，都是上世紀(jì)七八十年代的。墻上散貼著小時(shí)候流行的明信片與海報(bào)，以及為了讓房間看起來更有氣息，我專門從課本中剪下圖片，調(diào)好漿糊，覆在老舊報(bào)墻上。從思想品德那類書中剪得最多，里面的故事尚想起一二，譬如談遷歷經(jīng)艱險(xiǎn)完成明朝編年史《國榷》、曹沖稱象……
大院子還在，主房還在，這臥室見證了我早起苦背英語的時(shí)光，墻上的學(xué)習(xí)計(jì)劃已不知所蹤……有時(shí)候村里的同齡玩伴也在這房間睡過。
父輩兄弟姊妹多，在我之前，也有很多人在此住過，后來家里陸續(xù)分家，這便成了我的臥室，這是屬于我的獨(dú)特記憶，這里的故事講不完、訴不盡。時(shí)光帶走了一切，又留下了一切，只不過似曾相識(shí)的畫面定格著某處的眷戀。
從祖輩再到后來的我們，老宅見證了幾代人的悲歡離合，也目睹著一個(gè)家族的歲月變遷。老宅會(huì)在不久的將來死去，再過幾十載，我們也盡數(shù)作古，帶著一輩人的時(shí)代印記，只屬于我們的獨(dú)特記憶，被時(shí)光遺忘，被世界遺忘。我寫于現(xiàn)在，寫給過去，也寫向未來，為老宅，也為我們，都請(qǐng)一路走好。
聯(lián)系客服
