凡是想起過往,留戀過去,必定是因?yàn)槟承┤耍承┦?,或者某些物件,又或者是因?yàn)橐环N莫名的濃的化不開的情緒,但情緒也需要有所依托,總離不了那些人、那些事和那些物件。
我曾經(jīng)一度非常想念村子里的那些大榆樹,那些遮天蔽日的大榆樹啊,承載了我們多少兒時(shí)的歡樂啊。
那一樹一樹的榆錢兒,那樹上吊著的兩頭漏(吊死鬼),連同兒時(shí)的那些歡聲笑語,都一起和那些榆樹一樣,不見了蹤跡,只能在某個(gè)閑暇時(shí)間,在模糊的記憶里,一遍一遍地回放。
小時(shí)候家家戶戶的院子里會(huì)種植幾棵榆樹、槐樹,和白楊樹。最喜歡的還是這榆樹,尤其是春天掛滿榆錢兒的榆樹。
每年香椿發(fā)芽,柳絮紛飛的時(shí)節(jié),榆錢也悄悄地萌動(dòng)了,細(xì)碎精巧的暗紅色的小花苞,初如小米大小,隨著春天陽氣的上升而慢慢長大蓬松,最后開出了鵝黃淡綠的榆錢花。
榆錢是花,也是種子,又叫榆莢?!墩f文解字》里的“莢”是這樣解釋的:“莢,草實(shí)也?!?nbsp;
那圓圓的小錢狀花的中間,有一粒小小的種子,等榆錢成熟變干脫落的時(shí)候,種子就隨榆莢漫天飛舞,落到合適的地方就能長出小榆樹來。
李商隱詩“楊花榆莢無才思,惟解漫天作雪飛”中的榆莢,實(shí)在不如曹雪芹詩“柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛”中的榆莢來得更獨(dú)立,更勵(lì)志一些。
榆錢雖然沒有桃紅柳綠那么惹眼好看,但它們質(zhì)樸實(shí)用,實(shí)用價(jià)值和觀賞價(jià)值并存。
小時(shí)候孩子們經(jīng)常成串地?cái)]下榆錢來,往嘴里揞。會(huì)爬樹的孩子爬到樹上擼,不會(huì)爬樹的就擼一些低矮枝上的榆錢,或者仰頭等待會(huì)爬樹的孩子從樹上掰一枝子下來。
榆錢成了我們兒時(shí)最天然的零食,脆甜綿軟,爽滑清香,是大自然獨(dú)特的饋贈(zèng),說它們是水果,不是,蔬菜,亦不是,它們是一團(tuán)團(tuán)一簇簇,可以品嘗的夢(mèng)幻般的春天味道。
記憶中,在村西汪邊上有一顆榆樹,長在西汪下層的干土地上。一日我去河邊正好路過,看到稠密的榆錢,正綴滿枝椏,團(tuán)團(tuán)簇簇地從下面伸展上來,非常誘人。居然有這么好一顆榆錢樹,讓我這個(gè)不會(huì)爬樹的人,擼個(gè)夠,真是太幸運(yùn)了。欣喜之余,邊擼邊吃,吃完又塞滿了所有的衣服口袋。
那次擼榆錢的樣子,經(jīng)常在腦海中回放,只要是一想到榆樹,就會(huì)想到榆錢,只要一想到榆錢,就會(huì)想到那次獨(dú)自地肥肥地?cái)]榆錢的事。
仿佛很真實(shí),仿佛又像是個(gè)夢(mèng),真實(shí)的是那確實(shí)不是夢(mèng),不是夢(mèng)為什么又那么縹緲呢。那似夢(mèng)幻般真實(shí)而又單純的快樂童年,多少年后,也只能似真似夢(mèng)了。
我們小時(shí)候,已經(jīng)不會(huì)像父母那一代人一樣,在忍饑挨餓的時(shí)候把榆錢當(dāng)飯吃了。母親說她們小時(shí)候,每年榆錢掛滿樹的時(shí)候,會(huì)直接擼下來吃,香甜可口,但是光吃榆錢子也不飽啊,便把多擼下來的榆錢摻進(jìn)地瓜面,做成榆錢地瓜窩頭,榆錢地瓜皮粥,榆錢窩頭里還要摻進(jìn)去很多地瓜秧子磨碎而成的糠。
吃糠咽菜的父母們,到后來農(nóng)村包產(chǎn)到戶,也就是在我們小時(shí)候,剛吃上白面饅頭,肯定不會(huì)再想那難以下咽的窩頭和地瓜皮飯,榆錢也暫時(shí)不會(huì)再摻進(jìn)面或者飯里,因此我小時(shí)候,是沒吃過任何榆錢做的食品的。
只會(huì)吃嘴最天然的最新鮮剛從樹上摘下來的無任何添加的純純的榆錢。
老人們說,以前吃完榆錢,還會(huì)接著擼榆葉,摻進(jìn)地瓜面里做窩頭吃,摻進(jìn)地瓜里做粥吃。在忍饑挨餓的日子里,那結(jié)滿圓圓的榆錢和長滿鋸齒狀的嫩嫩的榆葉的榆樹,就像寶樹一樣,給平日里難以下咽的飯食中加一絲不同的味道。
很多人在離開農(nóng)村,天天白米白面大魚大肉的日子久了之后,會(huì)想起兒時(shí)吃過的榆錢飯,正如中學(xué)時(shí)代學(xué)的課文,劉紹棠的《榆錢飯》,所謂憶苦思甜,更是對(duì)童年的懷念吧。
我自幼常吃榆錢錢,現(xiàn)在卻很難得了。小時(shí)候,年年青黃不接春三月,榆錢兒就是窮苦人的救命糧。楊芽兒和柳葉兒也能吃,可是沒有榆錢兒好吃,也當(dāng)不了飯。那時(shí)候,我六七歲,頭上留個(gè)木梳背兒;常跟著比我大八九歲的丫姑,摘楊芽,采柳葉,捋榆錢兒。
……
我也已經(jīng)有將近三十年沒吃到榆錢了,擼榆錢吃榆錢都是小時(shí)候的事。對(duì)于榆樹榆錢的感情,絕不是吃到嘴里的清香味道那么簡單。
那是一股濃濃的愁殺人的情緒,那細(xì)碎的鄉(xiāng)愁,會(huì)不定期地在腦海里回蕩,正如細(xì)碎的榆錢一樣,每年都會(huì)如期掛滿枝頭。
我還是想念兒時(shí)的村子,想念村子里的榆樹榆錢,想年兒時(shí)的小伙伴們……
聯(lián)系客服