聽 戲
我們那兒管“看戲”叫“聽?wèi)颉薄?/p>
小時(shí)候我是聽著革命樣板戲長(zhǎng)大的。那時(shí)候正值文革時(shí)期，我們大隊(duì)有個(gè)“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，宣傳隊(duì)里的幾十個(gè)人，無(wú)論是敲鼓打鑼的，還是唱戲跑堂的，全是我們村清一色的農(nóng)民。
村里每次開戲都是在大隊(duì)部（辦公室）前面的大院子里，靠院子的西墻上，有個(gè)一米多高、坐西朝東的石頭砌堰土石夯平的戲臺(tái)。戲臺(tái)的前面兩側(cè)各豎起了一根水泥電線桿，在兩根電線桿之間拉起了寫著“毛澤東思想宣傳隊(duì)”字樣的紅色的條幅。戲臺(tái)的四個(gè)角里各掛了一只幾百瓦的電燈泡，每到夜晚來(lái)臨，把整個(gè)戲臺(tái)，乃至臺(tái)下都照得燈火通明。
天剛一擦黑，嘣嘣咣咣的鑼鼓聲便響了起來(lái)，平時(shí)拿鋤扛锨的老少爺們掄起這套唱戲的家什來(lái)一點(diǎn)也不含糊，恨不得一錘能把鼓皮打破，那聲音急促而響亮，感覺(jué)整個(gè)地面都跟著鑼鼓點(diǎn)不住地發(fā)顫。
鑼鼓的響聲引得小孩子們來(lái)不急吃飽飯就扛著板凳就往大隊(duì)部跑去搶占地方，整個(gè)村子里都回響著孩子們相互叫喊著去看戲的聲音，引得狗兒也不斷地狂吠。
鑼鼓打過(guò)一陣，剛才神采飛揚(yáng)的人們躲到后臺(tái)歇息去了，整個(gè)戲臺(tái)上空空蕩蕩的。臺(tái)下的觀眾越來(lái)越多，簡(jiǎn)直就是人頭攢動(dòng)啊，甚至有的人因?yàn)閾尩胤綌[座位還吵了起來(lái)，就好像戲沒(méi)開始先演了個(gè)“加片”。
千呼萬(wàn)喚，戲終于要開始了，大幕從兩邊拉向中間，整個(gè)戲臺(tái)最
后只露下臺(tái)前一點(diǎn)點(diǎn)地方。鑼鼓聲再次急驟地響起來(lái)，越打越急，越打越急，然后嘎然而止。年輕的女報(bào)幕員身著一身綠軍裝，拿著一本紅色的毛主席語(yǔ)錄從大幕后面跑上臺(tái)來(lái)，站在臺(tái)中央，把語(yǔ)錄本擺在胸前，高聲喊道：“毛澤東思想宣傳隊(duì)匯報(bào)演出現(xiàn)在開始，今天晚上演出革命樣板戲《白毛女》?！?/p>
大幕緩緩拉開，臺(tái)上已根據(jù)劇情的需要改變了場(chǎng)景。那時(shí)的道具也相當(dāng)簡(jiǎn)單，一張桌子可以想像成高山，幾把椅子可以想像成半山坡。演員全憑嗓子真功夫，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有腰掛的麥克風(fēng)，觀眾能不能聽得見就看演員是不是下功夫唱。
臺(tái)下的觀眾也并不太關(guān)心演員唱得什么詞，只知道他們?cè)诔?，唱得入耳不入耳，聽得高興了就笑。他們最關(guān)心的是誰(shuí)在唱，感覺(jué)自己能把化了妝的鄉(xiāng)親認(rèn)出來(lái)就是一件了不起的事情。
我們不能把那時(shí)的演出和現(xiàn)在的劇團(tuán)相提并論，但是他們帶給觀點(diǎn)的歡樂(lè)一點(diǎn)也不比現(xiàn)在劇團(tuán)帶來(lái)的少。在那個(gè)物質(zhì)和精神都相對(duì)缺乏的年代，宣傳隊(duì)的演出能把大家?guī)氲搅诉^(guò)年的氣氛里。
文革結(jié)束以后，宣傳隊(duì)也自然而然地解散了，老百姓再想看戲成了一件奢侈的事情。有一年村委會(huì)請(qǐng)來(lái)了一個(gè)豫劇團(tuán)演出，當(dāng)然這時(shí)要看戲就得花錢了。演出地點(diǎn)仍然在大隊(duì)部，大門口被豫劇團(tuán)的人開了個(gè)小縫，門口還搭起了一個(gè)高高的架子，劇團(tuán)的人站在架上高聲吆喝大家進(jìn)院觀看。
雖然票價(jià)并不高，但是相對(duì)于羞澀的腰包來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的開支，所以，不少人只能到院子的外頭感受一下里面的氣氛。好在大
喇叭哇哇亂叫，即使不進(jìn)戲院，你想不聽?wèi)蚨茧y。這時(shí)，院子北面和南面的戶家便成了炙手可熱的地方，因?yàn)檎驹谒麄兗业奈蓓斏?，院子里的演出就可盡收眼底。
再到后來(lái)，大隊(duì)部也賣了，偶有演出，也都是臨時(shí)現(xiàn)搭戲臺(tái)。但是由于受到電視的沖擊，看戲的明顯沒(méi)有以前那么多人，場(chǎng)面也沒(méi)那么熱烈了。畢竟，坐在家里喝著茶、聊著天，看的效果比現(xiàn)場(chǎng)還好。
每次回到老家，總會(huì)想起兒時(shí)看戲的事情，偶爾也會(huì)給妻兒講看戲的事情，但也只能是回憶一下罷了，因?yàn)槟菢拥臅r(shí)代一去不復(fù)返了。
聯(lián)系客服
