◆ ◆ ◆ ◆ 慶余年 ◆ ◆ ◆ ◆ 鞭炮噼里啪啦鬧了好一陣。老劉頭佝僂著腰，給一個(gè)身強(qiáng)力壯的后生饞著，緩緩挪出了屋子?；h笆院里圍了一群湊熱的鄉(xiāng)親。 這鄉(xiāng)里的風(fēng)俗，是凡滿八十的老輩兒，都要在壽辰那天繞圈村子，祭拜先祖，祈福后輩。稱之為“慶余年”。 老劉頭昏花著眼，記憶好像還停留在昨天。那時(shí)他也是個(gè)后生，也是這樣小心翼翼扶著老輩兒。一晃兒，多少年都過(guò)去了。 老劉頭去的第一個(gè)地方，是河對(duì)岸的那片廢墟。五十年前，這里是兩排齊齊整整的黑瓦小房，他的新房。他還記得結(jié)婚那天他很高興，也不用人催，自己就灌了自己一肚子的酒。滿身醺氣，走路踉蹌，幾乎是一頭栽進(jìn)的洞房?？匆?jiàn)新娘，也不知道該說(shuō)啥，就只管仰頭，一臉傻笑。被新娘戳著鼻子可勁兒取笑，嘴邊露出兩枚淺淺的梨渦。那笑容真好看，他想，他一輩子也忘不了。 繼續(xù)走。這會(huì)到了一個(gè)舊學(xué)堂。野草叢生，蛛網(wǎng)密布，鼠盜成群。顯然已經(jīng)荒棄很久了。老劉頭推開(kāi)門，霉氣沖著灰把他嗆了個(gè)好兒。啊，老劉頭想起來(lái)了，八十年前，一個(gè)嬰兒在此呱呱墜地。那是他。這里，是他的家啊。 他在這里長(zhǎng)大。草叢里野跑，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，斷磚下蛐蛐叫夏，娘滿村子追他回家吃飯，爹眉飛色舞地說(shuō)《三國(guó)》，夫子板臉拿大煙桿敲他的光葫蘆頭……一切往事都好像還沒(méi)走遠(yuǎn)。 又一會(huì)兒，視線里出現(xiàn)一株棗樹(shù)。一條條手臂彎曲交錯(cuò)，幾枚黃葉像瀕死的蝴蝶。 老劉頭極罕見(jiàn)地扯了扯嘴角，好像在笑。他掙開(kāi)后生的手，顫巍巍走上前去，親昵地?fù)崦?shù)干。 “還好，老伙計(jì)，還好。”老劉頭喃喃，“你還在，我也還在呢?！?/p> 那是一季噩夢(mèng)。 遭了天災(zāi)收成不好，方圓里里又鬧饑荒。家家戶戶都是掰著手指頭，一粒一粒數(shù)著米下鍋。個(gè)挨個(gè)兒餓得風(fēng)一吹就倒。 然后，就開(kāi)始死人。不是今天這家出事，就是明天那戶做喪。 老劉頭家，卻硬是憑著那百來(lái)個(gè)又青又小的棗子和一股子想活的勁兒，熬過(guò)了那段暗無(wú)天日的日子。 “可惜啊，可惜，”老劉頭用樹(shù)皮般粗糙的手，摩挲著同樣粗糙的樹(shù)皮，語(yǔ)氣里半是感嘆，半是茫然，“你老了，我也老了。咱們都快入土去拜老祖宗嘍?！?/p> 其實(shí)不是啥特別費(fèi)時(shí)的事兒。原是半把鐘頭的工夫，老劉頭繞了一圈村子，卻已是日頭西斜。 他每踏足一寸土地，腳下便如開(kāi)了開(kāi)關(guān)的留影機(jī)，把他的童年，把他的年少，把他的打拼，把他的成熟，把他的歡樂(lè)，把他的悲傷，把他的一切血和淚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地浮現(xiàn)。 老劉頭眨眨眼。他有點(diǎn)想哭，即使眼淚早已干涸。 八十年真的很漫長(zhǎng)，足夠時(shí)間把許多許多他所不愿失去的人和事和物蠶食得干凈干凈，不剩半點(diǎn)殘?jiān)?。他所留戀的人一個(gè)個(gè)都先他而去，而他卻還活著。這是多大的悲哀。老劉頭在心里哭。 他的哭，無(wú)聲，卻悲傷到極致。 劉家祖祖輩輩的墳，都在一個(gè)小山包上。老劉頭點(diǎn)下香燭，化過(guò)紙錢，發(fā)了呆。 一個(gè)個(gè)墓碑上是一個(gè)個(gè)名字。祖父母，父母，兄弟姐妹，妻……還有他的孩子。三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。那么熟悉，又那么陌生。 他們?cè)?jīng)都是那么鮮活的生命。而現(xiàn)在躺在陰森的地下不說(shuō)話。 老劉頭長(zhǎng)久地沒(méi)有出聲，后生也長(zhǎng)久的沒(méi)有出聲，小山包也長(zhǎng)久的沒(méi)有出聲。天地寂靜。 再回到院里的時(shí)候，人早就耐不住性兒走了個(gè)精光。后生也告了辭。現(xiàn)在，只剩一桌酒孤零零的，就像他孤零零地被拋在這個(gè)世界。 慶余年，慶余年。 老劉頭反復(fù)咀嚼，忽然就默了。 什么人都沒(méi)了。 什么事都去了。 什么物都?xì)Я恕?/p> 只剩余年， 只剩他。
聯(lián)系客服
