紅玉，她的一生和林黛玉極像，有才情，多愁善感，與表哥青梅竹馬，互相愛戀，哭是愛情的主旋律，又在最好的年華里逝去，讓人惋惜，讓人遺憾。
紅玉的父親是姚太太的哥哥，又是姚家的管家，五歲時，紅玉隨父母從杭州來到北京，住在姑姑家。
紅玉和黛玉一樣，初到姚家，不肯隨便說話，黛玉是因外祖母家規(guī)矩大，怕露怯，紅玉是怕說杭州腔招人笑話。
那么小，就已經(jīng)知道用沉默來掩飾自己短處，真的是一個聰明的小女孩。
紅玉從小就表現(xiàn)不凡，到北京沒多久就學會了北京話，還能模仿表姐表哥說話，很快和表姐木蘭、莫愁熟了，很愛說話了，還跟著莫愁學了不少字。
紅玉敏感的性格，從很小就表現(xiàn)出來了。
那年，什剎海發(fā)大水，姚先生帶著木蘭、紅玉、阿非幾個孩子去看水，一個女孩子采蓮蓬的時候掉進水里淹死了，周圍的人就說什剎海有好多水鬼，因為水里淹死過不少女人，紅玉就嚇得臉色慘白，之后不停地關注這個女孩子，問她的家里怎么樣了。
雖然她的母親不許她再提這件事情，但是這件事給她的印象深刻，使得她一直記著，并且從此對水有一種深深地恐懼，這種情緒一直伴隨著她，她之后再不肯涉水。
紅玉和阿非年齡相當，從小一塊玩耍，她可以和阿非玩任何游戲，就是不和阿非玩假扮夫妻的游戲，她覺得那是阿非在占她便宜。
一個七歲的小女孩早熟地厲害，不知道是好事還是壞事。
有人說，早熟的孩子失去了童年的樂趣，過早地知道了人生的丑陋，于心靈、于成長并不是一個良性的發(fā)展。
這對紅玉，或許就是這樣。
紅玉不但敏感，而且小小年齡，就對阿非有一種超乎尋常的感情。
紅玉不和阿非玩假扮夫妻的游戲，但是看到阿非和環(huán)兒玩，自己又懊惱地哭泣，只是因為阿非和別人玩了。
阿非求她和他們一塊玩假扮洋人，紅玉生氣地說：
你玩兒你的，我哭我的，與你有什么關系？
然后跺著腳跑開了，是不是很有點小情人鬧別扭的架勢。
直到阿非向她賠罪說：妹妹，我一輩子只跟你一個人玩兒，再不跟別人玩兒，這可以了吧？
紅玉才滿意了，又破涕為笑。
這就是寶玉和黛玉的翻版，一個哭，一個哄，兩個人的感情就是在這一哭一哄中慢慢培養(yǎng)起來，成為了青梅竹馬的一對戀人。
青梅竹馬的戀情，被許多人津津樂道。
從小一塊長大，互相參與到對方的成長中，互相懂對方，兩人之間的情意，不但有愛情，也有親情，就像木蘭和蓀亞。
木蘭在婚后，漸漸地意識到立夫在她情感中的地位，使她渴望和立夫單獨在一起，但也從來沒有背叛過蓀亞。在民國依然封建的年代里，木蘭和立夫一塊爬山，一塊單獨聊天，蓀亞從來沒有懷疑和干涉過木蘭，因為他對她充分信任。
即使后來蓀亞和曹麗華在一起，木蘭也知道該如何讓他倆分開，把蓀亞拉回到自己身邊。
紅玉和阿非也一樣，他們雖然有時也發(fā)生口角，也有意見不一致的時候，但是兩人心中都裝著對方，早把對方看成是生命中的唯一。
敏感，多愁善感的女孩子大多都很有才，黛玉就是一個很好的例子，紅玉也一樣。
姚家搬家到王府花園請客時，姚先生出了一個上聯(lián)“曲水抱山山抱水”來考大家。
立夫的下聯(lián)：池魚穿影影穿魚。
莫愁在立夫的下聯(lián)上作了修改，改為：池魚潛影影潛魚。
木蘭的下聯(lián)：鳥歌鳴樹樹鳴歌。
莫愁的下聯(lián)：白云隱塔塔隱云。
蓀亞和阿非都沒對出來，紅玉最后對的下聯(lián)是：閑人觀伶伶觀人。
紅玉的下聯(lián)一出，立即引起轟動，這一聯(lián)對得非常生動，上聯(lián)是景，下聯(lián)是人，而且很有哲理，看戲的人本身也在演戲，人生如戲，戲如人生。
在這幾人當中，木蘭、莫愁和立夫都是學過對對聯(lián)的，唯有紅玉念的教會學校，沒有學過對對聯(lián)，還對得那么工整，那么生動，一舉奪得狀元旗，可見紅玉的才情不一般，要不然也不會和姚家三姐妹并稱京城“四嬋娟”。
紅玉漂亮，有才，愛看《紅樓夢》，特別喜歡黛玉，和黛玉一樣也多愁善感，看見煙花消散渺不可見，就傷心地悲痛欲絕，看到花兒淍謝也要哭一鼻子，只差一點沒來個黛玉葬花，看到秋葉落了也要傷感地流淚。
生活沒有十全十美，總是美中不足。
對于紅玉而言，從小生活在煙雨如畫的杭州，養(yǎng)成了溫婉柔順的性子，后來到了北京，生活在姚家，過著奢華的生活，后來又隨姚家一起搬到王府花園居住，簡直又是一個大觀園。
生活上奢華富有，又有父母疼愛，精神上有一個青梅竹馬的阿非，對她很好，處處順著她，愛著她，她是讓人羨慕的千金小姐，可是唯一美中不足的是身體柔弱。
她和黛玉一樣，是個病美人，風一吹就倒，一年中有大半時間躺在床上，多走兩步路就氣喘吁吁，自然不能隨心所欲地和阿非一塊玩。
阿非，一個十幾歲的少年，最是好動愛玩的年紀，不能時時刻刻地陪著紅玉，他也要上學，也要和別的姐姐妹妹玩耍。
紅玉看到阿非和麗蓮在王府花園的山坡上瘋跑，難過地想起了周瑜的話“既生瑜何生亮”，她自己改成“既生我紅玉，何以又生麗蓮”。
她看了太多的歷史和小說，梅妃、馮小青、崔鶯鶯、林黛玉、魚玄機，很多很多，都是美女，又有才情，大都有一個不解人意的蠢漢子，她知道的越多，越沉入進去，她喜歡才子佳人的故事，可是她是佳人，阿非卻不是“才子”，這讓她傷心落淚。
她想讓阿非陪著她，可是阿非來了，她又口是心非，推著阿非的手說：別碰我，我不能像別人跟男孩子亂玩亂混。
典型的一個多愁善感的文藝女青年，把戀愛也談得多愁善感，總想談得詩情畫意，可是阿非總是不解風情，不能善解人意，這讓病中的紅玉更加愁苦，更加苦悶。
真又是一個林黛玉，阿非不陪她，她哭，阿非陪她，她也要找點別扭，也要哭，哭成了戀愛的主旋律。
多愁善感而又病弱的人，總是會胡思亂想，胡思亂想總要惹出很多事情，不相信，看看黛玉就知道了，而與黛玉一樣的紅玉更是如此。
紅玉無意中聽到環(huán)兒、阿非和董娜秀說巴固和素丹，環(huán)兒說素丹有個癆病根兒，巴固還要娶她，阿非說：
男人都是那樣，為自己心愛的小姐怎么樣都可以......
我當然還要娶她，男人就是那樣......由于憐香惜玉......，寧愿伺候她一輩子.......，她好美，就是任性。
紅玉以為她們是在說她，以為自己得了癆病，一方面心驚肉跳，另一方面又覺得自尊受到了傷害，因為阿非娶她只是憐香惜玉，一方面又高興，因為她知道阿非愛她，這一點她是堅信的。
她不愿意自尊受到傷害，她也希望阿非得到幸福，又想起曾經(jīng)在老人祠抽中的簽：
點畫娥眉閨閣中
牡丹階上樂融融
莫將真幻來相混
芬芳香過總成空
這個多愁善感的文藝女青年一直把這個詞記在心里，也一直認為這是自己的預言，當她把這段說素丹的話當成說自己時，就認定自己不是阿非命中的人，那個人可能是寶芬，也可能是別人，就是不會是自己，那么她活著還有什么意義？
她要用死來成全阿非，希望阿非活得幸福，于是她帶著對阿非的愛，也堅信阿非是愛自己的心，勇敢地跳水而死，那是她曾經(jīng)最怕的水，最后卻在自己最怕的水里結束了年輕的生命。
這或許是一種勇敢的證明，也或許是一種解脫。
一個生命就這樣消逝了，她是一個黛玉式的女子，也是一個文藝女青年式的女子，無論是哪種女子，都是一種悲劇式的女子。
說明
本文寫的是《京華煙云》小說原著，圖片借用電視劇劇照
聯(lián)系客服
