取暖
文|毛竹
我為我心愛的人兒
燃到了這般模樣
——爐中煤
秦嶺淮河一線是中國(guó)南北方的天然的自然的地理分界線，作為陜西關(guān)中的藍(lán)田地區(qū)，距離這條線不是很遠(yuǎn)，可惜的是在這條線以北。在晴朗的天氣，站在藍(lán)田的繡嶺上，目光越過高聳的萬(wàn)里長(zhǎng)城似的白鹿原，就可遙望到藍(lán)鋼鋼的波浪起伏般的鋸齒形的秦嶺山脈。秦嶺山脈東起河南西部經(jīng)過陜西中部蜿蜒到甘肅東部，綿延幾千公里蔚為壯觀。秦嶺山脈在不同的省份不同的縣份有不同的名字。
冬季，在山寒水瘦的藍(lán)田特別寒冷。一年最冷的時(shí)候應(yīng)該是元旦前后的一個(gè)來月。三九三，凍破磚。下雪不冷，消雪冷。在冬季冷的問題解決不了，是很難干好其他事情的，特別是對(duì)于那些靜大于動(dòng)的腦力勞動(dòng)者而言。冬季是老人（使人死亡）的旺季，老弱病殘是很難安全越冬的。
農(nóng)村的自古至今的火炕是老弱病殘冬天的朋友與救星。三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭，這是解放前農(nóng)民的理想，也是地主富農(nóng)小康生活的真實(shí)寫照。農(nóng)村的鍋頭都與火炕連接起來并且四通八達(dá)，這樣燒火做飯時(shí)火炕就會(huì)電褥子般的溫暖如春，特別是農(nóng)歷二十八九即將除夕過年時(shí)，由于主人要蒸饃、煮肉、過油鍋、做飯，特別是蒸饃要接連不斷地蒸上三四鍋饃，所以這時(shí)候的火炕啊就熱得比電褥子的高溫還要熱。人坐在炕上屁股烙得簡(jiǎn)直受不了，好像席子被褥都有可能隨時(shí)隨地燃燒。這種高溫往往會(huì)持續(xù)到三更半夜，直到天快亮?xí)r，炕還是熱騰騰的。睡在炕上的人別提有多享福了。
冬季氣溫低，蒸饃的面急忙不得起，這時(shí)揭開被子把面盆放在褥子上蓋好被子，一個(gè)小時(shí)后面就會(huì)發(fā)得撲哧撲哧的，就可以蒸饃了?？上У氖沁@樣的火炕在農(nóng)村地區(qū)已經(jīng)幾乎滅絕。因?yàn)橥量粣凵椴恍l(wèi)生。在土炕與鍋臺(tái)連接處，一般都有一二尺高的一拃厚的隔墻，這是用來阻擋不懂事的小孩的，但由于這個(gè)隔墻太低，當(dāng)媽媽不斷地揭開鍋蓋熬糝糝時(shí)，趴在隔墻的淘氣的孩子往往就頭朝下栽進(jìn)鍋里……
可能就是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以人們就徹底拆除了從古至今的火炕。如果要讓火炕的熱從天黑一直持續(xù)到第二天天明，那么就把鍋頭里面的紅紅的正在燃燒的火種用掀通過炕的兩個(gè)門洞放在里邊，然后再在火上蓋上厚厚的一層麥殼或者鋸末，讓它們冒著青煙緩緩的燃燒，最好在臨睡之前再蓋上厚厚的一層，不希望它們生成明火，只希望它們不滅地冒著青煙，這樣就可以保證你的火炕在一夜之中永遠(yuǎn)溫暖。所以說在解放前后的農(nóng)民特別是老弱病殘中的老人在冬季是根本離不了火炕的。火炕就是他們夜晚的共產(chǎn)主義。
上世紀(jì)八十年代以來，人們徹底告別了火炕從而用起了科學(xué)、文明、方便的電褥子，電褥子既能高溫又能恒溫，還解決了火炕越睡越不熱的缺點(diǎn)，而且又解決了火炕的煙氣熏人。任何新生事物都是有缺點(diǎn)的，電褥子也不例外，長(zhǎng)期使用電褥子容易使人嘴干舌燥并起火等，建議最好在睡前用高溫烘熱，睡下后關(guān)閉高溫與恒溫。總之電褥子不是不能用而是要少用。一用幾輩子或幾十年的火炕被人們拆除后，人們就睡木板床、鋼絲床直到睡席夢(mèng)思。從上世紀(jì)八十年代直到現(xiàn)在，冬季夜晚睡覺的問題就這樣被席夢(mèng)思和電褥子輕而易舉地解決了。
那么白天呢？在冬季門窗緊閉，人們坐在屋子里，沒有暖氣，沒有空調(diào)，沒有電暖氣，沒有木炭火，又不敢用蜂窩煤爐子或鋼炭爐子，特別是在傍晚時(shí)分，特別是從事腦力勞動(dòng)的基本靜止不動(dòng)的人，簡(jiǎn)直是寒氣逼人越坐越冷，什么地方冷呢？身背后最冷而且越來越冷，仿佛誰(shuí)撩起了你的衣服后襟故意讓風(fēng)往里邊鉆，任憑你不斷的變換坐姿什么作用都不起。此時(shí)此刻怎么辦呢?只有上床坐在熱呼呼的被窩里，因?yàn)榇沧由显缫汛蜷_了高溫的電褥子，坐在床子上開到恒溫，再看書寫字，真是享福?。?/span>
冬季最冷的時(shí)候的白天，火簡(jiǎn)直就是人們的親密的好伙伴。用蜂窩煤爐子吧，無(wú)異于杯水車薪。我曾見過咸陽(yáng)人用的蜂窩煤很大，就像碗口那么粗。我還見過一種蜂窩煤爐子最少都有四個(gè)爐膛。這兩種爐子用起來對(duì)一個(gè)偌大的客廳來說，那才叫美呢！蜂窩煤爐子和鋼炭爐子在天黑以后以及整個(gè)夜晚，如果沒有通到屋外的煙囪，那就絕對(duì)不敢用！就是有煙囪在用的時(shí)候一定要慎之又慎，因?yàn)殡m然有煙囪但在煙囪與爐子連接處的爐子的煙門在夜晚往往被人關(guān)閉，或被人閉了多一半，這就等于沒有安裝煙囪，那么因?yàn)樵谶@方面發(fā)生的悲劇給人們的教訓(xùn)實(shí)在是太深了！有時(shí)就是你想哭都沒有眼淚。
要我說在取暖方面，鋼炭爐子才是最美，那簡(jiǎn)直就是爐火熊熊爐火純青爐火正旺，但鋼炭爐子和蜂窩煤爐子一樣，也最容易最害怕煤氣中毒，而且在夜晚很不容易封住，往往不到天明時(shí)就滅得冰涼滲冷。鋼炭爐子還有一個(gè)缺點(diǎn)就是像蜂窩煤爐子一樣難以點(diǎn)著。這兩種爐子還有一個(gè)缺點(diǎn)就是費(fèi)煤，因?yàn)闋t膛很大。估計(jì)冬季取暖一天一夜最少都得20斤煤。主要是白天用煤量大，因?yàn)榘滋觳还庖∨疫€要作三頓飯，還要燒水。蜂窩煤爐子的火遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上鋼炭爐子的火，因?yàn)榉涓C煤的少一半都是黃土，鋼炭爐子那是百分百的純凈煤??！
現(xiàn)在很少有人用木炭生火取暖了，木炭的特點(diǎn)是沒有煙沒有焰只有紅紅的火，而且還容易燃燒，但不知是什么原因現(xiàn)在絕少有人用它。一提到木炭我就會(huì)想起白居易的《賣炭翁》與賀敬之的《回延安》，賣炭翁饑寒交迫心憂炭賤愿天寒，延安人米酒油饃木炭火，團(tuán)團(tuán)圍定炕上坐。冬天如果有暖氣的話，那是很幸福的了。沒有暖氣只好用空調(diào)，在我的印象中立式空調(diào)很美，而掛在墻上的那種空調(diào)在最熱時(shí)還可以，如果在冬季那簡(jiǎn)直就是聾子的耳朵了。而各種各樣的電暖氣，不管再好再美都沒有鋼炭爐子美。再說凡是用電取暖的東西，其耗電量都是很大的。所以說不管用什么東西在冬季取暖，這些取暖的東西都不是十全十美的，都是各有其長(zhǎng)各有其短的。
記得在六十年代末七十年代初，父親在拆除了火炕后，我們睡的是木板床，這樣的床在冬季是很寒冷的，那時(shí)還沒有電褥子，父親就把柔軟的麥秸鋪在木板床上，父親鋪的很厚，把褥子鋪在麥秸上面，然后再鋪單子，最后綻開被子，晚上睡下來后，麥秸厚厚的軟軟的暖暖的，讓人感到很是暖和。當(dāng)然天暖之后特別是夏天麥秸是要取掉的。到后來，為了取暖和柔軟有人率先使用了海綿，這確實(shí)既文明又高雅。
床上冬季的取暖在從前是使用暖壺的，有鐵暖壺，銅暖壺以及現(xiàn)在的塑料暖壺，我也用過暖壺是鐵的，睡前灌上沸騰的水，裝在一個(gè)棉袋里，扣上鈕子，放入被窩放腳處，確實(shí)很幸福，但暖壺的缺點(diǎn)是越來越不暖，第二天起床后作為溫水洗臉?biāo)⒀涝俸貌贿^了。剛灌的暖壺很燙，謹(jǐn)防被它燙傷，前半夜暖壺還是挺熱的，后半夜也還可以湊活。不過有了電褥子以后很少有人使用暖壺了。除了暖壺以外還有人使用熱水袋，這和使用暖壺的情形極為相似，只不過前者很硬而后者很軟。還有的可憐人家買不起暖壺和熱水袋，用什么呢？用那種耐高溫的醫(yī)用葡萄糖瓶子或食鹽水等瓶子灌上沸騰的開水塞入橡皮塞子把多余的橡皮部分翻下去，挺安全挺保暖的，一個(gè)不行弄兩個(gè)，誰(shuí)又能說這不是自制的暖壺呢？生活可以講究但生活也可以將就，在我們還都是貧窮的時(shí)候。如今還有人使用電熱寶，形狀和作用都像暖壺，用前充電后，放在被窩，缺點(diǎn)也暖壺似的越來越不熱，我想著也像手電似的越來越不亮，只不過手電放光它放熱而已。
冬季寒冷，人們對(duì)火非常有感情。所以冬季有人非常喜歡燒鍋，因?yàn)楹突鹂梢员M在咫尺地取暖，可以燒柴草，燒硬柴，還可以燒煤，這多半都要右手拉風(fēng)箱的，左手填柴或煤。有的人燒煤時(shí)用的是鼓風(fēng)就不用拉風(fēng)箱了。遙想我們的祖先在發(fā)現(xiàn)火或發(fā)明火以后，就在自己居住的山洞里燒一堆特別大的火，既可以嚇跑吃人傷人的狼蟲虎豹，又可以取暖，還可以燒烤煮熟食物，特別是在寒冷的冬季的晚上，幾十個(gè)男女老少圍著一堆火，吃著喝著，有人在給火續(xù)柴，有人在撥弄著火，有人在拷食物，有人在煮食物，有好多人你一言我一語(yǔ)的談笑風(fēng)生……好溫暖好熱鬧好幸福的山洞??！直到今天我們不是還在野外常常舉行篝火晚會(huì)嗎？幾十個(gè)男女同學(xué)圍著一堆大火，手拉著手轉(zhuǎn)圈、唱歌、跳舞、講故事、聊天、拷紅苕、拷洋芋，用泥巴包了麻雀烤熟了吃，那麻雀是天黑之前，同學(xué)用彈弓從樹上打下來的……
嚴(yán)寒的冬季，人們特別是農(nóng)民都閑著幾乎無(wú)事可干，所以有時(shí)一個(gè)人或三五個(gè)人喜歡到疙瘩廟、到灞河灘、到溝里、到巖背一帶浪逛，所到之處往往有半人高稠密的野草，如果長(zhǎng)時(shí)間以來沒下雪沒下雨，又刮著微微的風(fēng)，加之你又是一個(gè)吃煙的，那么你就像陳忠實(shí)那樣放火吧！陳當(dāng)年在為長(zhǎng)篇?jiǎng)澤献詈笠粋€(gè)句號(hào)時(shí)，就在臘月的皮鞭子打臉的灞河灘天馬行空獨(dú)往獨(dú)來地放了一把火，風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威，噼里啪啦，由西向東、蓬蓬勃勃……恰似忠實(shí)如釋重負(fù)后的輕松、高興、豪邁而悲愴的復(fù)雜心情。冬季的野草早已枯萎干燥，你可以用一張上廁所的紙或一個(gè)煙盒將它點(diǎn)燃，星星之火，可以燎原，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。費(fèi)翔演唱過的一首非常著名的歌——《冬天里的一把火》：我也知道你，是真心喜歡我，你就像那，一把火，熊熊火焰燃燒了我！
在寒冷漫長(zhǎng)孤獨(dú)寂寞的冬天，家人請(qǐng)來了一位木匠，給家里割家具或維修一些舊家具，木匠的制造的刨花、鋸末、小木條、小木塊、小木片……都是生火取暖的好東西，就在木匠跟前生火，點(diǎn)然后成為一小堆火山，火越來越旺，火堆越來越大，生火烤火的你不冷了，木匠本來就不冷，因?yàn)槔涞氖情e人，木匠在出力流汗呢！當(dāng)然木匠也會(huì)感到溫暖的，不論是身體上還是心理上。如果是熬膠，木匠自會(huì)生火的。你為他生了火，你就是一個(gè)有眼色的人。
至于大白天的取暖，那當(dāng)然是早晨九、十點(diǎn)到中午兩、三點(diǎn)曬太陽(yáng)了。這多半是一些老弱病殘，他們喜歡在背風(fēng)向陽(yáng)的墻根底下，一邊曬太陽(yáng)一邊悠閑地聊天，當(dāng)然這里也常常是村里的新聞發(fā)布會(huì)。在這非常寒冷的日子里，磚瓦廠的輪窯之上，那個(gè)燒輪窯的工人左手拿著鐵鉤鉤開一個(gè)個(gè)鐵蓋，右手拿煤撮填進(jìn)一撮撮煤炭，那里面簡(jiǎn)直就是紅彤彤的巖漿在洶涌在奔流，這個(gè)時(shí)候把一個(gè)紅苕裝在一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的鐵籠子里，給鐵籠子的口系上二三尺長(zhǎng)的鐵絲，將裝好紅苕的鐵籠子放進(jìn)去，將鐵絲的這頭在外面固定好，然后蓋上鐵蓋，20分鐘后鉤開蓋子，將鐵籠子拉上來取出紅苕就可以開吃了，又甜又面又香又燙，簡(jiǎn)直好吃極了！這是紅苕取了暖，但人沒有取暖，可是人吃了熱紅燒，不是給自己取了暖嗎？現(xiàn)在的農(nóng)村的平房上可以安裝太陽(yáng)能電池板，發(fā)出來的電經(jīng)過電暖器，就可以把電能轉(zhuǎn)化為熱能，這也算冬季的取暖吧。
把一個(gè)形狀扁平的鐵餅似的石頭燒熱，放在書包里背到學(xué)校，上下課時(shí)手就可以摸著石頭取暖。這樣取暖的缺點(diǎn)就是越來越不熱。還可以把廢舊的大搪瓷缸子做成燒無(wú)煙煤的小火爐子，提到學(xué)校放在桌子上上下課時(shí)取暖。當(dāng)小火爐子不旺時(shí)，提著掄上幾圈噗哄一聲火就著了。
用游戲也可以取暖，比如上課時(shí)腳凍得忍受不了，在老師的引導(dǎo)下大家有節(jié)奏地很整齊地跺腳，但這最害怕的是土地，在土地上跺腳最害怕的就是霎時(shí)烏煙瘴氣塵土飛揚(yáng)，都這樣了還怎么上課呢？下課了男女同學(xué)依靠墻壁或在某一個(gè)角落死命地你擠我我擠你，這最熱鬧，擠來擠去，結(jié)果一點(diǎn)也不冷了。這個(gè)游戲叫擠熱窩。還可以把左腿彎曲成90度或小于90度，右手抓著左腳腕盡量抬高于右膝蓋之上，左手抓著左膝蓋之上的外側(cè)，然后用右腳不停地跳著，去用左膝蓋前去碰撞對(duì)方的左膝蓋。若對(duì)方被碰倒或左腿被碰得落地，那么你就贏了。這個(gè)游戲叫撞雞。還可以兩人一組的踢腳，左踢左，右踢右，先慢后快，越踢越快，這游戲是女生玩的，在踢的過程中還邊踢便喊口訣來計(jì)數(shù)。還可以跳繩、踢毽子等。
總而言之用煤可以取暖，用電可以取暖，用水可以取暖，用火可以取暖，用太陽(yáng)可以取暖，用石頭可以取暖，用做游戲來取暖，可見取暖的方法方式多種多樣而且各有利弊。
本文編輯：韓晗
親
【本文作者小傳】
▲毛竹，網(wǎng)名竹正青青，西安藍(lán)田人，誕生于國(guó)家三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，著有文集《灞水揚(yáng)帆》。堅(jiān)信人生就是奮斗撞響的鐘聲在宣告自己的存在！
中國(guó)詩(shī)歌報(bào)，簡(jiǎn)稱中詩(shī)報(bào)，日在線創(chuàng)作人員10000多人。作為中國(guó)詩(shī)歌報(bào)所屬的天安門文學(xué)平臺(tái)，集文學(xué)、文藝、文化三位一體，主要刊發(fā)原創(chuàng)首發(fā)散文、小說、劇本、寓言、童話、故事、劇本、攝影、書法、繪畫等體裁，歡迎投稿。投稿微信：韓晗h15101221693，紫色玫瑰hudongmai 根據(jù)作品質(zhì)量打賞，10元以內(nèi)不發(fā)放，10元以外，一半賞金作稿酬（10日內(nèi)結(jié)算），其余賞金作為平臺(tái)運(yùn)營(yíng)，請(qǐng)加稿費(fèi)發(fā)放人素素微信j13603499693。自愿參與，適度打賞。投稿說明：要求原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)。拒絕抄襲剽竊和一稿多投。如發(fā)生任何糾紛，與本平臺(tái)沒有任何關(guān)聯(lián)。
