又是一次“掃盲式閱讀”。于我而言，是對(duì)日本文學(xué)的掃盲，也是對(duì)村上春樹(shù)的掃盲?！杜餐纳帧冯m然是村上春樹(shù)最有名的一部小說(shuō)，照村上春樹(shù)說(shuō)法是一生僅有一次的“成功之作”，描寫孤獨(dú)寂寞、凄涼哀怨的少男少女，如此風(fēng)景的作品，卻是他唯一的一部。從序言中得知，《挪威的森林》與村上其它作品的風(fēng)格截然不同。這就是說(shuō)，讀《挪》并不算讀了村上春樹(shù)，也就談不上通過(guò)《挪》對(duì)村上春樹(shù)文學(xué)的窺斑見(jiàn)豹。
以為作品與挪威有關(guān)，其實(shí)不然。只不過(guò)是與挪威所在的歐洲有關(guān)。不是本書的內(nèi)容有關(guān)，而是與本書的寫作有關(guān)。一定要說(shuō)內(nèi)容也有關(guān)的話，大概是長(zhǎng)期旅居南歐特有的感傷，與孤獨(dú)氣氛中青春回憶的交織，把日本與南歐牽在一起了。與幾位中國(guó)作家旅居北美出精品相類似，日本作家和南歐是不是也有某種緣份，村上在南歐寫《挪》，除此之外，另一人是鹽野七生（女）寫《羅馬人的故事》。記得她幾乎就移民意大利，寫出了這一套煌煌巨著。當(dāng)然，這不應(yīng)該算文學(xué)作品。
《挪威的森林》原來(lái)只是一首曲子，是著中“女一號(hào)”直子最喜歡的曲子。曲名就是一個(gè)意象，茂密的森林，里面又冷又黑，一個(gè)人在黑暗的森林深處，孤獨(dú)寂寞，進(jìn)退不得，渴望有人相救。在這片森林中，村上盡情抒寫少年男女人生的失落或再生。
這又是一次無(wú)意思的“倒敘式閱讀”。進(jìn)入“樂(lè)齡”（閱讀之地獅城稱老年人為“樂(lè)齡”），手里卻捧起了青春小說(shuō)、戀愛(ài)小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)。人生不可重來(lái)，但精神生活仿佛能夠“倒敘”。有句話可以套用，“老牛吃嫩草”，這恐怕比“倒敘式閱讀”更確切些。對(duì)比作者37歲寫自己18年前的青春記憶，深感我這個(gè)年齡讀《挪》，實(shí)在是不合時(shí)宜，落差還是太大了。當(dāng)年村上說(shuō)：此書是青春危機(jī)感的產(chǎn)物。他是抓住已經(jīng)模糊和正在模糊的記憶碎片，是敲骨吸髓寫出來(lái)的作品，抓住了青春的尾巴。
村上春樹(shù)大我約十來(lái)歲，他的青春綻放在上世紀(jì)60年代。那時(shí)的日本應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，物質(zhì)極大豐富，小說(shuō)以第一人稱的“渡邊”和與他為伍的一眾年輕人，很多兼有精神空虛和精神困惑。本來(lái)純真的他們，在愛(ài)情天地，幾乎是為所欲為的釋放性欲，性與愛(ài)是毫無(wú)顧忌的自然分離，怎么做似乎都不背負(fù)道德倫理的責(zé)任，不管是“三角戀”，還是“四角戀”，幾無(wú)爭(zhēng)風(fēng)吃醋。作者用年齡完全相符的第一人稱，寫法是如此坦率直白，恐怕在中國(guó)作家中找不出同類。我不知道，《挪》所反應(yīng)的日本當(dāng)時(shí)的青春生態(tài)、情欲態(tài)度，具有多大的普遍性，年輕人真的是這樣生活的嗎？
曾記得日本電影《望鄉(xiāng)》對(duì)上世紀(jì)七十年代末的中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生過(guò)巨大的沖擊。我不知道，差不多10年之后，《挪》在中國(guó)編譯出版，這部“反羞澀”，被日本人也稱為色情小說(shuō)和作品，在中國(guó)青少年中有過(guò)怎樣實(shí)質(zhì)的影響？這部作品在中國(guó)最初的一代青年讀者，現(xiàn)在已經(jīng)50歲左右了，他們最有發(fā)言權(quán)。
幻聽(tīng)、情結(jié)不穩(wěn)定、逃避的直子，是吸引我急于卒讀作品的一個(gè)“誘餌”。那么優(yōu)雅嬌美的容貌和風(fēng)光體面的生活背景后，卻是一個(gè)備受煎熬的靈魂。照我看來(lái)，她得到了最好的治療?！鞍⒚厘肌奔仁轻t(yī)院，又是療養(yǎng)院，這里集陪護(hù)、治療、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)于一體。玲子與直子的關(guān)系，集病友、醫(yī)患、師生和姐妹關(guān)系于一體，甚至有著共同喜歡的男友渡邊。“阿美寮”里的醫(yī)患之間，彼此一律平等、推心置腹，這恐怕是能直抵中國(guó)讀者心扉的。令人遺憾的是，有心理疾病的直子沒(méi)能在這里康復(fù)，不得不轉(zhuǎn)入以藥物治療為主的?？漆t(yī)院。也是巧合，當(dāng)日《聯(lián)合早報(bào)》也有一則消息，獅城一同樣抑郁患者在接受心理干預(yù)時(shí)，也同時(shí)接受藥物治療，最后才得以康復(fù)。這讓我想起了最近感觸到的“元認(rèn)知”——這一誕生于中國(guó)大連的心理干預(yù)技術(shù)，它的探索實(shí)踐者們，對(duì)抑郁患者非常謹(jǐn)慎地使用藥物治療，他們很自信地用心理干預(yù)技術(shù)，挽救了一個(gè)個(gè)處于精神煎熬痛苦中的孩子們。
渡邊沐浴過(guò)過(guò)那么多人的愛(ài)，經(jīng)歷了一眾人的死，它最終穿越了那片無(wú)邊的泥沼和陰暗的森林么？小說(shuō)沒(méi)有給讀者一個(gè)正面的回應(yīng)，這與中國(guó)小說(shuō)的結(jié)尾迥異，卻給養(yǎng)成這種思維習(xí)慣的我，留下了無(wú)限的想象空間。
聯(lián)系客服
