“干事能抱,醫(yī)生能抱,劉峰就不行?”
姓郝的戰(zhàn)友有點幸災(zāi)樂禍地勸慰。
“誰都行,就是'活雷鋒’不行。”
聽到林丁丁的這句臺詞,我好生感動。以為這女孩是為了不玷污劉峰的名聲,多美好的心靈啊。
從后來的拔高告發(fā)、劉峰被發(fā)配看,這句話完全是對劉峰的歧視,是一部分人對待雷鋒的真實態(tài)度。
作為文藝作品,完全可以把林丁丁朝外表美和心靈美方向去塑造,而制造其它意外,形成與一段美好愛情的沖突。但經(jīng)歷過那個年代的創(chuàng)作者,深知那樣的現(xiàn)實基礎(chǔ)很少,而出身高貴、姿色才藝絕佳的林丁丁,是很難被一個活雷鋒的殷勤所征服的。
對這個問題的認(rèn)識不足,導(dǎo)致了劉峰傻里巴嘰的婉拒政委推薦他上軍校,才有了劉峰蓄謀已久而又突然向林丁丁表白愛意,并情不自禁地?fù)肀Я俗约荷钌畎祽俚娜?。由此鑄成大錯。
當(dāng)時也還年輕的劉峰,他不知道,那樣一群高貴的美女,你對她們的好、給她們的幫助,那是應(yīng)該的,你的辛苦或汗水,就是她們不需要花錢的空氣和陽光。她們不是何小萍,極度稀缺別人的善意與友情。
作為出生和成長環(huán)境都不錯的作者,也是劇中的周穗子,其實就是嚴(yán)歌苓,如果她十幾歲時,就能洞悉身邊這些人性的微妙,那一定是因為她很早就閱讀了中外名著所受到的啟發(fā)。幾十年之后,她再把這些復(fù)雜的內(nèi)心世界給生生地揭示出來,可以理解為她完成了一種人生使命。
劉峰為愛放棄深造升遷,雖然是一種人性的選擇,但作為一個能夠到北京出席學(xué)雷鋒表彰會的年輕軍官,作這樣的決定,還是有些不可思議。按當(dāng)時的說法,政治上不夠成熟。雖然是文藝兵,但不等于有多高的文化。從他尋覓愛情的目標(biāo)來看,對自身定位不準(zhǔn)。你的底色畢竟是來自農(nóng)村,是個木匠的兒子。你如果是個文學(xué)才華橫溢的男子,在那個圈子里也許有戲。而這種不成熟,定位不準(zhǔn),又是真實的。
劉峰是幸運的,那個時代的軍中男兒,他有幸到文工團(tuán)綻放過自己的青春,也享受過那個時代一群美女釋放的芳華。而他又是不幸的,正是這個高于普通群體的奢華與璀璨,讓這個學(xué)雷鋒標(biāo)兵眼花繚亂,高估了自己,迷失了方向。
他倘若是像我等,在基層一個普通的連隊,長年見不到異性,更沒有碗里鍋里的選擇;那怕有了點資本,也總覺得不足以剔除內(nèi)心的卑微。當(dāng)年,大膽的同事一有想法,就裝病到附近的部隊醫(yī)院住院,一兩個月,就獵到一個護(hù)士或者醫(yī)生。而我也呆在政治機(jī)關(guān),不僅沒有裝病住過醫(yī)院,即使有工作之便,也不自覺回避。這樣沒出息,自然會因此失去許多機(jī)會,但一般也不會受到林丁丁們的傷害。
但作品對劉峰似乎正面或成功一面的描寫,就顯得理想化、簡單化和臉譜化了。
以他在課余時間幫助文工團(tuán)炊事班馬班長做結(jié)婚的沙發(fā)為例。沒有那段軍旅生涯的人,會被作者帶到一個好人的意境中去。炊事班長,不是干部,后勤保障,農(nóng)村人,至多是個志愿兵。已是排級干部的劉峰,會抽空為他做一套沙發(fā)?真有這樣事,那真是“雷又鋒”了。難怪那些受他幫助的女兵們不把他的好當(dāng)回事。
木匠,當(dāng)時在連隊是一個很受歡迎的手藝。不在于他們能夠為連隊提供些便利,主要是受到一些干部的青睞,特別是有些已有家室的北方干部的青睞。既然領(lǐng)導(dǎo)看中,那就不是其它人想用就能用得上的。還不要說,有些木匠兵,可以以這個手藝謀求首長照顧入黨和進(jìn)步,或少參加些艱苦的訓(xùn)練和施工。
我自己當(dāng)排長時,就有過木匠兵幫我打過一個當(dāng)時流行的圓桌,還做過一個很實用的木箱。然而,在這個背后,是這個木匠兵為那些已有家室的連首長和精明的機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的一房房家具。這可是那個年代部隊干部可以公開謀取的一個“福利”。
我這樣說,你就應(yīng)該明白了。劉峰既然能夠為馬班長結(jié)婚打套沙發(fā),那背后,他不知道給多少上司或首長家做過家具呢。以他為所有女兵服務(wù),來掩飾自己對林丁丁特別好的套路,我的分析不靠譜嗎?說不準(zhǔn),劉峰就會給那個推薦自己上軍校的政委打過家具。
這樣的真實,相信有文學(xué)敏銳,后期又從事文工團(tuán)創(chuàng)作的嚴(yán)歌苓一定知道。如果就此稍有展開,那劉峰落難后被殘酷審查、被嚴(yán)厲發(fā)配,竟然沒有一個人幫他說話,除何小萍外,沒有一人來為他送行,就會更顯得令人悲憤和不平了。
再回到題目上來。林丁丁就是不讓“活雷鋒”抱,這是當(dāng)時社會生態(tài)中,在部隊那樣群體光鮮的外表下,人與人真實關(guān)系的另一個縮影。在這個文工團(tuán)里,大家既朝夕相處,又勾心斗角;既載歌載舞,又壓抑人性;既理想信念,也蠅營狗茍;既組織決定,又以售其奸。
我不否認(rèn)幾十年之后的今天,許多正面謳歌“戰(zhàn)友兄弟情”的解讀,也不抵毀戰(zhàn)友們在對外作戰(zhàn)等特殊環(huán)境里生死相依、勝似兄弟的情義,真的生活就是這樣具有兩面性。但“美女就是不讓'雷鋒’抱”,它似一個切入口,讓過來人對那段歲月有更真實的回眸。
幾乎所有的連隊,都會有劉峰式的好人,回過頭來看,他們的精神世界是相對孤獨的。因為當(dāng)時的教育和組織要求,這些人多是“機(jī)械行為派”,知道對與不對,好與不好,但還不真正懂得善良,很難去追求“大家好才是真的好”。他們在過度表現(xiàn)自己的同時,對很多人是一種傷害。
劉峰幸虧是在一個貴族女兒國,他要是在普通連隊,好事哪會都讓他一個人做盡,帚把都是要搶的,有時是要前一天夜里就藏起來的?;蛘?,那些兵齡差不多的,在接受劉峰們“孝敬”時,就不會只哈哈一笑,除了明里挖苦,不排除會暗地里會收拾他。
即使在那個物質(zhì)匱乏的年代,在形式上講究平等的部隊,也還是堅韌地隱性地存在各種根深蒂固的差別。你從掃地打水的細(xì)小工作中,你從要求進(jìn)步的狀態(tài)中,你從接受紀(jì)律管束的自覺性中,你就大體可以判斷,誰是農(nóng)村兵,誰是城市兵。
我至今不能忘記,我當(dāng)一00迫擊炮連排長時,背幾十斤重的坐板和炮身行軍的,總是在菜地里不停勞作的,帶病堅持訓(xùn)練和工作的,急難險重總是沖在前面的,在我最困難最無助時總是做我好兄弟的,多是來自那些農(nóng)村的戰(zhàn)士。
影片中那個沒有出場的炊事班馬班長,通過劉峰之口,他娶了個城里的媳婦,這也是很多來自鄉(xiāng)下的軍中男兒的一個追求。但類似的追求一般充滿了苦澀。來自農(nóng)村的干部,娶了農(nóng)村的媳婦,就要努力爭取靠職務(wù)提升將家小隨軍。同樣來自農(nóng)村,媳婦是城鎮(zhèn)的還是鄉(xiāng)下的,也決定干部在部隊的面子、底氣與自信,因為這決定了你會不會有求于人,決定了脫下軍裝之后的去向與出路。
有個分別幾十年之后重逢的好戰(zhàn)友,在談起當(dāng)初與同一機(jī)關(guān)的戰(zhàn)友聊家屬談未來時,有個娶了城里媳婦的干部,一幅神馬都不在乎的神情,什么職務(wù)晉升、級別調(diào)整、獎勵表彰,都讓給你們吧,爭取家屬隨軍吧。其實我的這位戰(zhàn)友個人素質(zhì)非常優(yōu)秀,但確實有個家屬隨軍的后顧之憂,在這位干部的狂妄面前,只好低下頭,埋頭往口里直扒飯,而眼中充盈著淚水。
聯(lián)系客服