馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》使他成為拉丁美洲的驕傲。也讓他獲得了世界級(jí)的聲望?！痘魜y時(shí)期的愛情》使他得到了982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在他沉著冷靜地講著一些令人毛骨悚然或者幽默荒謬的故事的時(shí)候，他的背后也有一個(gè)人，一個(gè)如他筆下所寫的那個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義世界中，堅(jiān)定地站穩(wěn)現(xiàn)實(shí)主義大地的烏蘇拉，她永遠(yuǎn)不會(huì)像她瘋狂的丈夫奧雷良諾?布恩地亞那樣想：“咱們很快就會(huì)有足夠的金子,用來鋪家里的地都有余啦?！薄獙?duì)烏蘇拉來說，地就是土地，不是金子鋪成的。正是這個(gè)樸素的理念支撐著魔幻現(xiàn)實(shí)主義世界的天空。馬爾克斯的妻子也是這樣一個(gè)女人，可以說，是她，為馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義之筆注入了墨。正如作者所說：沒有梅塞德斯，我永遠(yuǎn)也寫不成這本書。
梅塞德斯是馬爾克斯的妻子。
那可能是一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，馬爾克斯帶著一家人準(zhǔn)備去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他應(yīng)該像他的外祖母講故事那樣寫一本書，寫一部拉丁美洲百年孤獨(dú)的歷史，跟著他這個(gè)想法而來的就是《百年孤獨(dú)》著名的開頭：多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾?布恩地亞上校會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。然后，他們放棄旅行，一家人的車停在馬爾克斯寫字臺(tái)上。
馬爾克斯為了寫《百年孤獨(dú)》，把幾個(gè)月前買的一輛小車抵押了出去，把錢如數(shù)交給了妻子梅塞德斯，心里想著還夠六個(gè)多月的——他認(rèn)為他六個(gè)月時(shí)間能寫完這本書。結(jié)果，馬爾克斯用了一年半時(shí)間才寫完這本書。錢用完了，梅塞德斯一聲沒吭。馬爾克斯不知道妻子是怎么讓肉店老板賒給她肉、面包師賒給她面包、房東答應(yīng)她晚交九個(gè)月房租的——梅塞德斯瞞著丈夫把所有事情都承擔(dān)下來了，每隔一段時(shí)間還給丈夫送來張稿紙?！倭耸裁匆膊荒苌龠@張稿紙。
梅塞德斯當(dāng)然沒有親筆寫《百年孤獨(dú)》，但她和丈夫一起經(jīng)歷了寫作的過程，馬爾克斯寫完讓奧雷良諾?布恩地亞上校死掉的那章，渾身哆哆嗦嗦地走上三樓，梅塞德斯正在那兒。她一看作家的臉色就明白發(fā)生了什么事情。 “上校死了”她說。
馬爾克斯一頭倒在床上，整整哭了兩個(gè)鐘頭。
也是她親自到郵局去把這篇她沒看過的《百年孤獨(dú)》手稿寄出去的——她拒絕看手稿，我懷疑她多少也有些膽怯。她邊走邊想：要是到頭來這部小說被認(rèn)為很糟糕可怎么辦?那時(shí)候，她腦子的庫房里是否堆滿了欠下的面包肉和稿紙? 正如人們?cè)u(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》中那些拉丁美洲的婦女們一樣：婦女們不僅保證了這個(gè)家庭的不斷香火，還保證了這部長篇小說的連貫性。面對(duì)《百年孤獨(dú)》，梅塞德斯也應(yīng)該得到這句話：孤獨(dú)的血液。
無怪乎馬爾克斯花了那么長時(shí)間去寫出這本書，它的確與我之前所看過的很多小說都不一樣。情節(jié)的高度密集造成了表達(dá)空間的壓縮，因?yàn)槠鶖[在那里。
整本書數(shù)十萬字中的大部分是馬不停蹄的快節(jié)奏情節(jié)發(fā)展，而作者的表達(dá)并沒有刻意地塞進(jìn)字里行間，而是靠著整個(gè)情節(jié)的情緒基調(diào)的不變來達(dá)成。小說中情節(jié)的發(fā)展一日千里，而整本書的情緒卻如一只巨大的木樁釘進(jìn)了大地一般紋絲不動(dòng)。作者正是用這種手法來凸現(xiàn)出這種一成不變的情緒，那就是深深的孤獨(dú)之感，也正是因此我感覺到布恩蒂亞家族百年間數(shù)代人的性格核心幾乎并沒有什么改變。這個(gè)家族就像河流中的一塊石頭，抵擋得了過去，卻無法與未來同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來的子彈擊中，血液在大地上流淌，穿過了整個(gè)馬孔多，避開了所有人的眼睛，繞過容易被弄臟的地毯，一直流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個(gè)家族數(shù)代人真正的精神支柱。
何塞·阿爾卡蒂奧是第一個(gè)死去的布恩蒂亞，流出來的是孤獨(dú)之血。火藥的硝煙氣味久久不散，縈繞在他的房子里，縈繞在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感覺到了貫穿百年的孤獨(dú)那徹骨的荒涼。
聯(lián)系客服
