海德在波士頓一家醫(yī)院的ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）做輪值醫(yī)生的最后一天下午，他預(yù)約了五點的出租車下班回家，然而不巧的是，在還差五分鐘五點時，接連響起“藍(lán)色警報”——有病人的監(jiān)測系統(tǒng)報警，這意味著搶救開始。同事們給病人的氣囊面罩呼吸器加壓給氧，海德知道，在病人的血氧飽和度達(dá)到100%的短短幾秒內(nèi)，他要完成氣管插管。一場與死亡的賽跑開始了。
間歇，海德掏出手機，發(fā)現(xiàn)數(shù)個未接來電，回?fù)苓^去，是出租車司機。對方已經(jīng)在醫(yī)院門口等很久了。他告訴司機，有病人情況緊急，他需要一點時間。幾分鐘后，海德快步走向樓梯間，飛奔上樓，去給另一位病人建立靜動脈通道。醫(yī)院有個不成文的“規(guī)矩”，醫(yī)生不能在樓道里跑，只有進(jìn)了醫(yī)護(hù)人員樓梯間才能撒腿飛奔。完成所有工作后，他看著眼前這個病人，心想，他可能永遠(yuǎn)不會醒來了。海德很清楚，借助呼吸機，病人的心臟仍在跳動，但醫(yī)生們不確定他是還活著還是已經(jīng)腦死亡了，或者說，處于兩種狀態(tài)之間。
海德上車后司機問：他挺過來了嗎？海德沒反應(yīng)過來，反問：你說誰？司機回：跟你打電話時你說的那個病人。海德想了一會兒，告訴司機：我也不太確定。回家路上，海德突然想到一件事情——自己做了這么久的重癥醫(yī)生，之前總以為死亡是一瞬間的事，生死是非黑即白的二元世界，但是現(xiàn)實卻是相反的。
過去的一百多年現(xiàn)代醫(yī)學(xué)快速發(fā)展，人的壽命越來越長，但卻走上了一條意外顛簸的道路，那就是死亡越來越“醫(yī)學(xué)化”，臨終前的虛弱時間越來越長，將死之人會面臨漫長的孤獨痛苦——這些都增強了人們對死亡的恐懼。我們都說“活著”，卻很少有人說“死著”。但其實“死”也是一種“現(xiàn)在進(jìn)行時態(tài)”。
那天，司機跟海德談?wù)撈饘τ趽尵群歪t(yī)療的看法，海德作為醫(yī)生忍不住想反駁，卻意外地一句話也沒說，只是靜靜聽著。
海德·瓦萊奇畢業(yè)于巴基斯坦一所醫(yī)學(xué)院，后考入哈佛醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，現(xiàn)在是杜克大學(xué)醫(yī)療中心的心臟科醫(yī)師。他一直想寫一本關(guān)于反思臨終醫(yī)療的書，但直到那次司機的幾句無心之論，才讓他開始從哲學(xué)層面反思每天的工作。之后他寫出了《現(xiàn)代死亡：醫(yī)療如何改變生命的終點》，有句話令人印象深刻：“死亡只會拜會我們每個人一次，而我們一生都在試圖預(yù)判這場拜訪。”
在寫這本書時，作者海德的外祖母突然離世，她只住了一天醫(yī)院。在作者的家鄉(xiāng)巴基斯坦，許多人的死亡方式就像這位外祖母一樣，甚至當(dāng)今世界很多第三世界國家仍舊因為醫(yī)療條件不夠，醫(yī)院不足，而選擇在家治療，靜候死亡的降臨。
即便是在美國大都會最好的醫(yī)院，海德醫(yī)生也常面臨這種情況：藍(lán)色警報響起，忽而又取消。當(dāng)醫(yī)生們趕來時，護(hù)士告訴他們眼前的病人簽訂過“不做心肺復(fù)蘇/不接受插管”協(xié)議，這時，醫(yī)生們只能圍著靜靜地看著患者的臉逐漸失去血色、心臟停止跳動。更常見的情況是，在ICU的醫(yī)療費用已經(jīng)完全超出了一些低收入家庭的承受范圍，家屬們討論過后決定拔掉病人的插管，很快病人便會離去。家屬們帶著內(nèi)疚、不舍、疲憊、傷心但也安慰的心情離開醫(yī)院。海德醫(yī)生見過太多患者被宣告死亡后親人如釋重負(fù)的表情。
我們?nèi)绾蚊鎸皩W(xué)會放棄搶救？這位認(rèn)真的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己陷入一種前所未有的兩難境地：他的職業(yè)生涯最大危險是因失誤而致人死亡，如今這一擔(dān)憂是否變成了“致人活命”了呢——“一些強效的治療措施，如麻醉、手術(shù)、抗生素、機械通氣，令醫(yī)生們擁有了前所未有的能力，可以改變一個人的生命軌跡，就像拉回一顆朝太陽飛馳的彗星。這些治療措施中，心肺復(fù)蘇是最具有戲劇性的?！弊髡甙l(fā)現(xiàn)，心肺復(fù)蘇術(shù)越來越多地應(yīng)用于危重病人，但病情越危重，心肺復(fù)蘇的效果就越差，病人一旦接受，最終很有可能更依賴機械通氣和插管喂食，大腦也可能遭到更多傷害?；加新圆〉拿绹夏耆嗽诮邮苄姆螐?fù)蘇術(shù)后，超過五分之四的人沒能活著出院。
海德仍記得一位病人跟他說的話：如果我的心臟停跳了，請不要搶救，因為有很多事情比死亡更可怕。
“搶救倫理”這個避無可避的問題在現(xiàn)實中也確實改變著大眾的認(rèn)知，作者在書中詳細(xì)敘述了樁樁件件此類事件，從1954年的著名“昆蘭案”后，患者要求臨終搶救與否的權(quán)利和醫(yī)生盡力搶救的義務(wù)的沖突持續(xù)了半個世紀(jì)。積極搶救仍舊是大眾心中根深蒂固的主流觀念，這樣看來，作者的反思似乎有些超前。但隨著時間發(fā)展，養(yǎng)老院、療養(yǎng)院、安寧療護(hù)、緩和醫(yī)療、臨終關(guān)懷、疼痛科等新名詞逐漸進(jìn)入我們的生活，搶救到什么程度、搶救多少次、搶救是醫(yī)生、病人家屬還是病人本人說了算、護(hù)理應(yīng)該專業(yè)化還是家庭化、“賽博遺產(chǎn)”的存續(xù)是否有利等問題是我們每個人都要面對的新課題。
正如《基因傳》的作者悉達(dá)多·慕克吉所說，《現(xiàn)代死亡》用一個個親身經(jīng)歷的引人入勝的故事，成功地將這些復(fù)雜的問題人性化了。死亡機制、安樂死、醫(yī)療代理人、重癥護(hù)理、自殺倫理……在這場人類與死亡的持續(xù)斗爭中，所有我們試圖深思但總被擱置在“桌面下”的問題，其中包含的不安和困惑，都在書中有了解答。
（原標(biāo)題：當(dāng)ICU醫(yī)生遇到放棄搶救）
