小說(shuō)《俠隱》的作者、張艾嘉的“嬉皮士叔叔”張北海，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間 8 月 17 日凌晨，在紐約離世了。
《俠隱》的故事將江湖復(fù)仇與日本侵華融合在一起，以筋道的筆觸復(fù)刻了一個(gè)昔日北平，也挽留日薄西山的古典精神。寫(xiě)作《俠隱》時(shí)，張北海已經(jīng)在紐約居住了 35 年，回望起自己的出生地北平——后因時(shí)局，他去到臺(tái)灣，又去往美國(guó)，任職聯(lián)合國(guó)，也從事寫(xiě)作。
今天重讀的，是張北海散文集《一瓢紐約》中的《五臺(tái)山上，五臺(tái)山下》一文。1986 年，奉母親之命，張北海和夫人回到了祖籍地山西五臺(tái)。在他不失幽默的記敘中，我們讀到大歷史中一代人的小歷史，以及難以被斬?cái)嗟娜伺c人之間的樸素情誼。
五臺(tái)山上，五臺(tái)山下
撰文：張北海
祖籍山西五臺(tái)，可是生長(zhǎng)在北平的我，除了九年前游覽過(guò)大同云岡石窟以外，從未去過(guò)家鄉(xiāng)。去年夏天（1986），奉我住在加州的老母之命，去看了一次五臺(tái)老家。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，金崗庫(kù)村和父母描寫(xiě)的幾乎一模一樣，還有，我連一句五臺(tái)話也聽(tīng)不懂。
我們?cè)缟习它c(diǎn)多離開(kāi)太原。毛參謀開(kāi)車，我坐在他旁邊。后面是我太太和小李，一位年輕漂亮的女導(dǎo)游。汽車是部全新的蘇聯(lián)房車（用糧食換來(lái)的），可是儀表板上的手套柜的門已經(jīng)關(guān)不緊了，車尾的信號(hào)燈也不靈。本來(lái)我打算直奔我的老家，山西省五臺(tái)縣金崗庫(kù)村，但是接待我們的朋友建議最好先上五臺(tái)山去游覽幾天，一方面有新公路，由太原直達(dá)五臺(tái)山，另一方面，金崗庫(kù)村是在老公路上，下山回太原的時(shí)候再去比較方便。想到我母親土生土長(zhǎng)在五臺(tái)山下，總以為隨時(shí)都可以進(jìn)山，一拖就是好幾十五年，結(jié)果一輩子也沒(méi)有去成。所以我這次覺(jué)得我不但有責(zé)任代她看看老家，而且代她老人家游山。
五臺(tái)山開(kāi)放觀光沒(méi)有幾年。我們?cè)?1978 年也正是因?yàn)闊o(wú)法去五臺(tái)才和朋友去游覽大同云岡石窟。去大陸觀光旅行的幾次經(jīng)驗(yàn)告訴我，沒(méi)有人接待是寸步難行，除非你是阿城。他跟我說(shuō)他身上一毛錢也不帶也在大江南北流浪了兩年。我的嬉皮時(shí)代已過(guò)，絕對(duì)需要人接待，不是為了逛五臺(tái)山，而是為了去金崗庫(kù)村。不過(guò)所謂接待，不一定是指官方正式接待，那反而麻煩，雖然我也知道，即使是非官方接待，像我這次在山西所受到的接待，也要利用不少官方的協(xié)助，只不過(guò)是非正式的。例如我們上山乘坐的轎車、駕駛毛參謀、導(dǎo)游小李等等，都是靠所謂的“關(guān)系”才有的。而這個(gè)關(guān)系不是我找來(lái)的關(guān)系，是我太太的一個(gè)朋友的朋友的朋友介紹的關(guān)系，而這個(gè)最后關(guān)系，剛好是山西省軍區(qū)司令部。毛參謀一開(kāi)始還以為我在美國(guó)一定也和軍方有關(guān)系，等到我告訴他，我和軍方的唯一的一次關(guān)系是我在 1961 年在金門當(dāng)陸軍預(yù)備軍官（解釋了半天他才明白什么是預(yù)官）少尉排長(zhǎng)的時(shí)候，他嚇了一大跳。不過(guò)他很幽默，立刻問(wèn)我要不要加入“解放軍”，連我太太都笑了。
說(shuō)實(shí)話，我們夫婦二人是糊里糊涂地跟著毛參謀和導(dǎo)游小李跑。他們雖然不是五臺(tái)人，毛參謀甚至不是山西人，但都逛了好幾十回山了。對(duì)我們這種不信佛教，而且在佛教或中國(guó)佛教的藝術(shù)、建筑和歷史方面的認(rèn)識(shí)也只不過(guò)和一般人差不多的游客，哪怕我還是半個(gè)五臺(tái)老西兒，左一個(gè)廟和右一個(gè)廟，過(guò)了一陣之后，都差不了多少了。我的結(jié)論是，五臺(tái)山無(wú)論對(duì)誰(shuí)都值得一逛，而對(duì)中國(guó)佛教及其歷史文物藝術(shù)建筑有興趣的人，則應(yīng)該是必朝之山。我回到美國(guó)之后，曾經(jīng)和一位信佛的朋友談起我這次五臺(tái)之游（和你們現(xiàn)在看的差不多），她聽(tīng)了之后氣壞了，大罵我五臺(tái)山白去了，還說(shuō)五臺(tái)山不是五臺(tái)人的，是她的，而她，生長(zhǎng)在臺(tái)南。其實(shí)，她還是搞錯(cuò)了。五臺(tái)山也不光是她的，應(yīng)該是所有中國(guó)人的?？赡苓@還不夠，五臺(tái)山是世界之寶，是全人類的共同遺產(chǎn)。
不過(guò)，維修廟宇、重建五臺(tái)的物質(zhì)面貌是一回事，雖然我也明白此一回事不亞于重修萬(wàn)里長(zhǎng)城，而要想把五臺(tái)山在精神面貌上恢復(fù)到，不必也不可能到唐宋，即使恢復(fù)到清末民初，都無(wú)法設(shè)想。就算今天大陸上開(kāi)放了點(diǎn)宗教信仰，而我在五臺(tái)山上也看到來(lái)自各國(guó)各地、數(shù)以百千計(jì)的善男信女朝山拜佛，但基本上（我不知道應(yīng)該怎么說(shuō)才對(duì)），五臺(tái)山也罷、靈隱寺也罷、雍和宮也罷，整個(gè)寺廟，無(wú)論修得多么金碧輝煌，可是廟里廟外的味道沒(méi)有了，氣氛不對(duì)了，精神不見(jiàn)了。如果再想到今天大陸的寺廟內(nèi)，有不在少數(shù)的和尚尼姑都是上班下班、放工之后回家抱孩子的“和尚尼姑”，盡管有的還真的在頭頂上燒了好幾個(gè)點(diǎn)，可是全是工作分配到廟里來(lái)的，那就更不對(duì)勁了。
廟的實(shí)質(zhì)變了。光是入佛門要先買入場(chǎng)券就又打破了一個(gè)幻覺(jué)。我并不是反對(duì)收票，古跡需要保護(hù)，保護(hù)需要經(jīng)費(fèi)，可是我情愿在入山的時(shí)候，或之前交錢。因?yàn)橐饬x上，這究竟不同于以前進(jìn)廟燒香布施，至少前者是硬性的，后者是自愿的。所以我只好從朝山拜佛的信徒身上去感受信仰的存在。我看到很多，大多是中年以上的，可是不時(shí)也會(huì)看到一些十幾二十歲的男男女女，從他們的表情上可以感覺(jué)出他們是真的有這個(gè)信仰，而不光是來(lái)抽個(gè)簽、要個(gè)兒子。但最令我感動(dòng)的是一家蒙古人，一對(duì)夫婦和一個(gè)十七八歲的女兒。他們的帽子袍子靴子，他們那金銀銅鐵錫打的耳環(huán)項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C掛刀，完全是我們心中蒙古人的傳統(tǒng)打扮，連袍子上面的油跡都是真的。我們幾個(gè)和他們一家人在好幾個(gè)廟里都碰過(guò)，已經(jīng)到了見(jiàn)面點(diǎn)頭的地步了，可惜言語(yǔ)不通，無(wú)法交談。聽(tīng)廟里的和尚說(shuō)，他每天都會(huì)看到這些蒙古人。這一家人也是一樣，翻山越嶺，從內(nèi)蒙古步行到了五臺(tái)山，一入山就一步一伏，見(jiàn)廟拜廟，見(jiàn)佛拜佛，不拜完整個(gè)五臺(tái)山的廟宇，絕不回去。他們很多人將一輩子的積蓄全都布施給五臺(tái)山的廟了。是要有這種信徒才能把一個(gè)死廟變成活廟。沒(méi)有信徒，廟的存在就失去了意義。宗教如此，政治如此，婚姻也如此。
我們?cè)谏缴系臅r(shí)間很不湊巧，剛好有一個(gè)一百來(lái)人的日本佛教協(xié)會(huì)正式訪問(wèn)五臺(tái)山（剛訪問(wèn)過(guò)嵩山少林寺），前后左右跟著一大批記者、電視機(jī)、接待人員，把一號(hào)招待所里面所有室內(nèi)有衛(wèi)生設(shè)備的房間全占滿了。結(jié)果我們分配到的是一間墻糊著報(bào)紙、門窗也糊著報(bào)紙、水泥地、一盞燈、一個(gè)臉盆、兩張床的單人房。不過(guò)，水雖然要到前院去打，可是茅坑就在屋旁，你要是不在乎味道的話，倒是不必走遠(yuǎn)。
上山第三天，五臺(tái)山的不曉得什么單位給這批日本人開(kāi)了個(gè)晚會(huì)，還有個(gè)南京來(lái)的歌舞團(tuán)表演。大概因?yàn)槲覀兪堑厍蚰且贿叺募~約去的，我們也被邀請(qǐng)了。南京的這個(gè)歌舞團(tuán)，無(wú)論是樂(lè)器、歌舞、服裝、燈光、音響，都非常簡(jiǎn)陋，不過(guò)倒是很賣力。兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，有一兩支曲子聽(tīng)起來(lái)很熟，想了半天才發(fā)現(xiàn)是電影《搭錯(cuò)車》里面的。散會(huì)之后，我?guī)Я藥灼烤迫フ疫@好像是四男三女的歌舞團(tuán)員聊天。除了領(lǐng)隊(duì)之外，全都是二十幾歲，班子是自己組成的，到處找機(jī)會(huì)登臺(tái)表演賺錢，大概算是另一種個(gè)體戶吧。他們有一大堆問(wèn)題：美國(guó)現(xiàn)在流行什么音樂(lè)（我給他們上了短短一課搖滾樂(lè)史）？認(rèn)不認(rèn)識(shí)羅大佑？（認(rèn)識(shí)）鄧麗君？（不認(rèn)識(shí)）邁克爾· 杰克遜？（不認(rèn)識(shí)）……一直到差不多清晨?jī)牲c(diǎn)多，毛參謀突然急急地找上門，說(shuō)我太太半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)我人不在，起來(lái)敲他的門，請(qǐng)他去看看我是不是喝醉了酒、掉進(jìn)茅坑里去了。
所以我覺(jué)得毛參謀很聰明。他知道我不會(huì)喝醉，更不會(huì)掉進(jìn)茅坑，尤其知道我肯定在和這些唱歌跳舞的聊天。毛參謀個(gè)子不高，不過(guò)三十來(lái)歲，從駕駛兵干起，二十幾年下來(lái)，現(xiàn)在好像升到了省軍區(qū)司令部一個(gè)汽車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之類的職位，可是卻掛著一個(gè)參謀之名。不過(guò)我沒(méi)有追問(wèn)為什么。小李人緣特好（這是大陸流行的字眼，不是很好，也不是非常好，而是特好），長(zhǎng)得挺漂亮，一點(diǎn)也看不出已經(jīng)做媽媽了。她原來(lái)在太原一家大旅店做事，前幾年才改為導(dǎo)游。我們經(jīng)過(guò)之處，幾乎沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)她，辦起事來(lái)，確實(shí)方便多了，連毛參謀都佩服。他們二人都很爽快，都很熱心，都不教條。因?yàn)槊珔⒅\是軍人（都沒(méi)有官階，我問(wèn)他什么時(shí)候可以恢復(fù)，他也不知道），所以我盡量不談任何軍事問(wèn)題，而且我知道，就是問(wèn)了，他知道也不會(huì)說(shuō)。中共要是保起密來(lái)，可以什么都包括。不過(guò)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我是在聯(lián)合國(guó)做事的時(shí)候，他倒是有不少問(wèn)題問(wèn)我。然而，除了我的年薪使他感到不可思議之外，他并不對(duì)于我關(guān)于聯(lián)合國(guó)、國(guó)際形勢(shì)、美蘇對(duì)峙、核武器談判、拉丁美洲國(guó)債等等問(wèn)題的解釋有任何感到驚訝之處。一個(gè)多星期下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的確是一個(gè)誠(chéng)懇努力認(rèn)真的好干部，而且車開(kāi)的一流。不，特好。
離開(kāi)五臺(tái)山的那天清早，毛參謀已經(jīng)把車子里里外外洗得干干凈凈。他說(shuō)他知道現(xiàn)在走老路去我家金崗庫(kù)村，不出十分鐘汽車內(nèi)外就又滿是泥灰，可是他還是覺(jué)得出發(fā)之前，車子應(yīng)該又干凈又明亮。一來(lái)我把這次出發(fā)當(dāng)作只是另一次游山，二來(lái)我沒(méi)有料到金崗庫(kù)村離五臺(tái)山這么近，十幾公里，下山之后，在黃土石子路上開(kāi)了才二十分鐘，毛參謀就把車子慢了下來(lái)，指著前方大約 200 公尺土路右邊一排房子說(shuō)，“你老家到了，那就是金崗庫(kù)?！边€處于游山心態(tài)的我這才感到震動(dòng)。我請(qǐng)毛參謀停一下車。這樣子不行，我需要一點(diǎn)時(shí)間。為什么我也不知道，我只是覺(jué)得我不能、我無(wú)法這么快、這么突然地就陷入其中。
我還沒(méi)有進(jìn)村子，可是我知道那幢房子的大概的樣子，而且找起來(lái)也不會(huì)太難。我父親老早就告訴過(guò)我們，抗戰(zhàn)初期，中共曾在五臺(tái)設(shè)立一個(gè)邊區(qū)司令部，總部不但是在金崗庫(kù)，而且根本就在我家。邊區(qū)司令，中共名將聶榮臻，就住在我家后院小樓樓上那間我?guī)讉€(gè)哥哥和姊姊都用過(guò)的睡房。在紐約，我也曾看過(guò)一些有關(guān)五臺(tái)山的指南，其中差不多都記載了這一段歷史。這個(gè)司令部是“七七事變”之后，國(guó)共第二次合作的時(shí)期，中共中央于 1937 年 11 月 7 日正式成立的“晉察冀軍區(qū)”的司令部，任命聶榮臻為司令兼政治委員，司令部駐金崗庫(kù)村。這個(gè)時(shí)候我才一歲多，我好像是在重慶（還是抗戰(zhàn)勝利后在北平？）第一次聽(tīng)我爸談起這件事。一個(gè)也認(rèn)識(shí)我父親的聶榮臻的同志（李？）剛好在那個(gè)時(shí)期去金崗庫(kù)我家去看聶司令，才發(fā)現(xiàn)總部原來(lái)設(shè)在張子奇的家，就告訴了聶帥，并介紹了我父親的為人等等。這位好像是姓李的是個(gè)共產(chǎn)黨員。他對(duì)我老爸的評(píng)論是：“什么都好，就可惜不是共產(chǎn)黨?！焙?，不管怎樣，這位李同志在聶榮臻面前的一番話的確發(fā)揮了實(shí)際作用。我奶奶當(dāng)時(shí)還住在那兒，一天到晚只能吃點(diǎn)雜糧。可是從此以后，聶榮臻就叫人經(jīng)常發(fā)給我奶奶一點(diǎn)油面吃（以代替房租？）。（油面，看起來(lái)難看，第一次吃也很少人習(xí)慣，可是對(duì)老西兒來(lái)說(shuō)卻是美味。）
正是因?yàn)槲覀兘饙弾?kù)老家曾經(jīng)是中共晉察冀軍區(qū)司令部，這幢兩進(jìn)四合院、后院還有一幢小樓的宅院，就變成了今天中共的革命圣地。我知道不管維修得如何，但絕對(duì)沒(méi)有給拆掉。
這幢房子是我父親為我爺爺在民國(guó)二十年左右在原地基上蓋的。我大哥（文華）、二哥（文莊）都生在那兒，雖然他們生的時(shí)候還是老房子。從我們家兄弟姊妹六人的出生地即可看出我父親早年四處奔波的生活。辛亥革命時(shí)參加了山西起義之后，就去了日本念書(shū)：所以我最年長(zhǎng)的大姐（文英）生在東京；一次大戰(zhàn)后回了山西，我媽（楊慧卿）生了大哥二哥。這時(shí)又因?yàn)槲腋赣H和閻錫山不對(duì)（盡管勝利后又成為朋友），只好離開(kāi)山西，所以我二姐（文芳）生在張家口，三姐（文芝）和我（文藝）生在北平。反正是這樣，自從我們家于 30 年代初遷往北平之后，除了我爺爺出殯那次之外，就再也沒(méi)有回過(guò)金崗庫(kù)村……直到現(xiàn)在，我代表已故的父親和二哥，還代表我媽和大姐大哥二姐三姐，探望老家。
我太太問(wèn)我興不興奮、緊不緊張。我沒(méi)有說(shuō)話。如此陌生的一個(gè)所在，如此陌生的一種經(jīng)驗(yàn)，與其說(shuō)是興奮緊張，不如說(shuō)是好奇。也許好奇的同時(shí)又有點(diǎn)無(wú)可如何之感。我用手捏了自己一把，怎么如此沒(méi)有感情，一點(diǎn)也不激動(dòng)？一陣輕痛過(guò)了之后，我發(fā)現(xiàn)我的感受還是一樣。
車子一轉(zhuǎn)進(jìn)那條巷子，十來(lái)步的前方就正面迎來(lái)一座開(kāi)著的大門，大門屋檐之下一顆紅星，大門里面一座白色磚屏……我知道這就是了。
我們四個(gè)人邁進(jìn)了大門。一繞過(guò)磚屏就發(fā)現(xiàn)到了前院。院子并不大，但也不小，八百來(lái)平方英尺左右。站在中間談話的幾個(gè)人一看到我們出現(xiàn)，就全停住了。我也不知道下一步該怎么辦。還是小李，她走上去解釋。
我借這幾分鐘的時(shí)間觀看四周的屋子。因?yàn)楝F(xiàn)在用來(lái)辦公，保持得還可以，玻璃窗、紙窗，都好好的，只是院子地上的水磨磚有不少地方有點(diǎn)損壞。柱子和梁大概很久沒(méi)漆了。屋子墻上看得出來(lái)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少口號(hào)，但是現(xiàn)在只是隱隱約約地可以看出“勤儉建國(guó)”四個(gè)字。其他的字大概是“文革”時(shí)期的口號(hào)，已經(jīng)都給涂掉了。
小李和一位年輕的同志走了過(guò)來(lái)，大家介紹了一下。我只有請(qǐng)小李做口譯，請(qǐng)她轉(zhuǎn)達(dá)我的來(lái)意和謝意。我說(shuō)我只是來(lái)看看，拍幾張照片，絕不打擾他們，也不會(huì)耽誤太多時(shí)間，而且不必陪。那位同志的名字我不記得了，不過(guò)他表示非常歡迎，請(qǐng)我們隨便逛，但同時(shí)叫住一個(gè)小孩，跟他說(shuō)了幾句話。那個(gè)小孩拔腿就跑，經(jīng)過(guò)小李的翻譯，我才明白是去找一位應(yīng)該知道我們家的老鄉(xiāng)。
前院顯然是辦公室，可能還有診所，因?yàn)槲铱吹揭晃还媚锎髦酌弊?，可能是護(hù)士。他們沒(méi)有請(qǐng)我進(jìn)屋看，我也沒(méi)有要求。這時(shí)，大門口上已經(jīng)擠上一大堆人了。從前院到后院要再穿過(guò)一道門。這道門上的“屋頂”相當(dāng)講究，是我爸在蓋這幢房子的時(shí)候知道有個(gè)村子的宅院在拆房重蓋，特意把它買回來(lái)安上去的，因?yàn)槲腋赣H覺(jué)得當(dāng)時(shí)的工匠已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)手藝了（而今天的工匠又做不出 30 年代的手藝了。所以，千萬(wàn)別和前人比古）。一穿過(guò)這道門就進(jìn)了后院。第一眼看到的是曬的衣服毛巾，同時(shí)也立刻發(fā)現(xiàn)后院左右?guī)亢驼咳伎罩?，門上著鎖，紙窗上全是洞。后院和前院一樣大小，我們沿著四周繞了一圈，紅色的柱子也不太紅了，藍(lán)色的大梁也不太藍(lán)了，還有些木頭也開(kāi)始?jí)牧?，油漆到處都有剝落……這個(gè)時(shí)候我才有點(diǎn)傷感?？墒沁@好像與老家無(wú)關(guān)，而是人們看到任何老東西未經(jīng)善加保存的反應(yīng)。
我知道內(nèi)院在正屋大廳左邊。我就繞了過(guò)去。內(nèi)院盡頭靠著院墻有一座上二樓的石階。這并不很高的樓上就是我哥哥姐姐們?cè)诶霞視r(shí)候的睡房，也就是后來(lái)聶榮臻的睡房。我是知道，可是那個(gè)同志也說(shuō)了一遍。樓下有三個(gè)圓形拱門，里面是當(dāng)年的煤屋?，F(xiàn)在可能還是放煤，不過(guò)內(nèi)院石階旁邊也都堆著煤。我沒(méi)有上樓，我也沒(méi)有進(jìn)內(nèi)院。那位同志說(shuō)，這幢房子在 60 年代以前是五臺(tái)縣政府，后來(lái)縣政府搬到五臺(tái)城，才改成五臺(tái)縣的衛(wèi)生局。村子里不少人都知道從前這是我們張家的房子（沒(méi)錯(cuò)，但金崗庫(kù)村有一半姓張），老早就離開(kāi)老家到外面闖去了（沒(méi)錯(cuò)），還做了國(guó)民黨的官（沒(méi)錯(cuò)），還發(fā)了大財(cái)（沒(méi)有）。他也問(wèn)了我一些問(wèn)題，哪個(gè)單位的，住在哪里，怎么是軍方招待，為什么不早通知，讓他們有時(shí)間早做點(diǎn)安排，好好歡迎我回老家……我和他走到擠滿了男女老幼的大門前，往外一看，整個(gè)巷子，還有前面那條胡同，都擠滿了老鄉(xiāng)，我就說(shuō)這個(gè)歡迎就已經(jīng)夠了。
大概因?yàn)檫@是個(gè)政府衙門，看熱鬧的人都擠在外面和大門口，沒(méi)有走進(jìn)院子里來(lái)。我們回到前院，發(fā)現(xiàn)那個(gè)小孩已經(jīng)帶來(lái)了一位中年人士在那兒等。我起初不知道他們是從哪里進(jìn)來(lái)的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，二進(jìn)院正房右側(cè)院墻有個(gè)缺口。但或許是以前就有的側(cè)門，只不過(guò)現(xiàn)在少了個(gè)門和門框。
那位中年人也姓張，通過(guò)小李的翻譯，一代一代名字追問(wèn)上去，我發(fā)現(xiàn)他的祖輩和我父親同輩，他可以算是我八竿子打得到的遠(yuǎn)房侄子，但是我沒(méi)好意思讓他叫我叔叔。他也只是模模糊糊地知道有我們這樣一個(gè)張家，早已經(jīng)在北平定居了。不過(guò)，我這位本家說(shuō)，這里有個(gè)街坊，一位八十多的姓楊的老奶奶，認(rèn)識(shí)我們家，問(wèn)我要不要去找她聊聊，他已經(jīng)打過(guò)招呼了。我說(shuō)當(dāng)然。那位老奶奶（我也跟著這么叫，雖然后來(lái)我才知道她比我媽還年輕好幾歲）的家就在我家后面一條小胡同里。一個(gè)小四合院，好像住了好幾家人，而且已經(jīng)有人在家門前的院子里生火做飯了。我們進(jìn)了一間西屋，看見(jiàn)一位老太太，還是小腳（使我更佩服我從未見(jiàn)過(guò)面的外婆外公家，1900 年生的我媽，居然沒(méi)給她裹小腳），一身傳統(tǒng)鄉(xiāng)下打扮，還戴了些首飾，坐在炕邊等我。她一見(jiàn)我們進(jìn)屋，就要下炕。我們趕快上去攔住了她。她于是就拍了拍炕，示意我坐在她旁邊。老規(guī)矩我全忘了，我也不知道該不該坐，就給她老人家鞠了個(gè)躬。屋子很小，一進(jìn)門沒(méi)幾步就是炕?？贿呉粋€(gè)臺(tái)子，臺(tái)子上面有個(gè)小柜，還有些日用品。屋子的活動(dòng)空間只能容上兩三個(gè)人，所以我們談話的時(shí)候，就只是坐在炕上的老奶奶、我、我那位遠(yuǎn)房侄子，以及沒(méi)她不行的小李。毛參謀陪著我太太在外邊和別人聊天。
老奶奶頭一句就問(wèn)我是不是文莊。我兩秒鐘之后才明白她的意思。我二哥是她當(dāng)年見(jiàn)過(guò)的我們家人里面最小的一個(gè)。她以為文莊現(xiàn)在長(zhǎng)大了，就是我。
我通過(guò)小李的翻譯（地道的五臺(tái)話可真難懂，連在山西住了這么多年的毛參謀都聽(tīng)不懂），慢慢一句一句告訴她，文莊是我二哥，我的家離開(kāi)山西之后，我媽又生了二女一男，我最小。她記得我爸、我媽、大姐、大哥和二哥，一個(gè)個(gè)問(wèn)起。我一直在猶豫，不能決定要不要告訴她二哥已經(jīng)去世三十多年了。后來(lái)決定還是不講，只告訴她我父親十年前在臺(tái)灣故世，其他人都住在美國(guó)。她雖然和我母親同姓楊，但好像扯不上親。我回美國(guó)之后給我母親看這位老太太的相片，我母親也想不起她是哪一家的。
老太太停了一會(huì)兒又說(shuō)話了，而且面帶微笑，我在還沒(méi)有聽(tīng)到翻譯之前也只好陪著點(diǎn)頭笑，可是我發(fā)現(xiàn)小李一下子紅了臉。問(wèn)她怎么回事，半天小李才吞吞吐吐地說(shuō)，老奶奶很高興我離家這么久，到頭還是回老家娶了個(gè)本地姑娘。我不好意思笑，打算叫我太太進(jìn)來(lái)給老奶奶介紹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)和毛參謀去逛村子去了。我臨時(shí)叫小李干脆別拆穿老奶奶的想象，她既然這么樂(lè)，就讓她這么以為、這么樂(lè)一樂(lè)吧。小李沒(méi)說(shuō)話，我們就這樣在楊老太太面前扮演了一次夫妻。
她要留我們吃飯。我怎么敢打擾？（而且又冒出一個(gè)老婆來(lái)又怎么交代？）就動(dòng)身告辭。老奶奶又跟小李說(shuō)話。我發(fā)現(xiàn)小李面部表情又有了變化，突然深沉下去。頓了一會(huì)兒，我看她眼圈兒都紅了，她才說(shuō)，“老奶奶要送你一個(gè)雞蛋……”
……總有一兩百個(gè)老鄉(xiāng)目送我們車子出村。開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，車上沒(méi)人講話。我在點(diǎn)煙的時(shí)候，毛參謀才打破這個(gè)靜默，“你這次一來(lái)，村子里可有的聊了……我看會(huì)聊上半年一年……這么個(gè)小村子，我都沒(méi)來(lái)過(guò)……好家伙，這是件大事……我看他們會(huì)聊上一輩子……”
那個(gè)雞蛋使我有了一點(diǎn)回老家的感覺(jué)。這是家鄉(xiāng)的味道，而且是窮的家鄉(xiāng)的味道。
我明白這次如果不是我，而是我媽，或在老家住過(guò)幾年，還在這兒上過(guò)學(xué)的大姐，或生在那兒的大哥二哥，要是這次是他們回來(lái)，感受肯定比我沉重。我二哥因?yàn)槭强哲?，所以每年都得立一份遺囑，我記得他死了之后（他是 1955 年奉命駕“美齡號(hào)”專機(jī)飛馬尼拉接葉公超的時(shí)候，剛從臺(tái)北起飛就在新竹附近失事），我們才知道他希望最后安葬在五臺(tái)金崗庫(kù)的祖墳。我父親當(dāng)然也是如此希望，而我這次都忘了問(wèn)我家祖墳，如果還在的話，到底在哪兒。我向我母親道歉。
可是她老人家很爽快，但沒(méi)有出我意料之外，“什么祖墳。我很喜歡碧潭空軍公墓，地都給我留下了，離你二哥不遠(yuǎn)，就在你爸旁邊”。
我們?cè)谖迮_(tái)附近公路邊一家個(gè)體戶面館吃的午飯，現(xiàn)做的刀削面、西紅柿醬。小老板很年輕，帶著母親媳婦兒和兩個(gè)兄弟一塊干，像是發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，一直向毛參謀打聽(tīng)一部汽車要多少錢、怎么去買。飯后上路，還是老公路，路面窄，黃土厚，不幸又趕上一部卡車拋錨，堵住了整個(gè)南北交通，等了兩個(gè)多小時(shí)才通車。這么在老公路上又走了好幾個(gè)鐘頭才到忻縣，上了柏油路。就這樣，回到太原的時(shí)候，太陽(yáng)都快下山了。
1987 年
（本文摘自《一瓢紐約》，由世紀(jì)文景提供）
聯(lián)系客服
