故鄉(xiāng)是讓我們抵達(dá)這個(gè)世界深處的

一個(gè)途徑，一個(gè)起點(diǎn)。

——阿來(lái)

阿來(lái)是四川阿壩州馬爾康縣藏族人，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作從大山深處走向更大世界，又借著以《塵埃落定》為代表的作品，不斷回望和返回故鄉(xiāng)。

1、《塵埃落定》誕生記

在寫(xiě)成《塵埃落定》之前，阿來(lái)已出版過(guò) 2 部作品，詩(shī)集《梭磨河》和中短篇小說(shuō)集《舊年的血跡》。是阿來(lái)經(jīng)歷經(jīng)八十年代文學(xué)熱潮洗禮的創(chuàng)作成果，但影響不大，他也明顯感到自己的稚嫩之作與古今中外優(yōu)秀作品的差距，并沒(méi)有因此感到發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

雖然因?yàn)榘l(fā)表作品的原因，他也從偏遠(yuǎn)中學(xué)調(diào)到了某刊物編輯社，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的他，卻開(kāi)始思考自己與文學(xué)的關(guān)系。到底是滿足現(xiàn)狀，賺取微薄稿費(fèi)足矣，還是認(rèn)真探索文學(xué)的價(jià)值，將文學(xué)創(chuàng)作作為自己的終身職業(yè)。在經(jīng)歷過(guò)短暫的下海經(jīng)商后，阿來(lái)也深切體會(huì)到金錢(qián)給予人 的快樂(lè)只是短暫和虛無(wú)的，而人生短暫，應(yīng)當(dāng)為自己真正熱愛(ài)的事業(yè)而潛心奮斗。于是，他 終于下定決心將文學(xué)創(chuàng)作作為自己的終身職業(yè)。

帶著自己的思考，他返回故鄉(xiāng)，開(kāi)始研究人生終極命題：人究竟從哪里來(lái)，最終又會(huì)去到哪里？他徒步走遍嘉絨西藏，游歷百余座寺廟，走訪檔案館、史料館閱讀收藏的地方資料，對(duì)18 家土司的家族歷史了如指掌，并且深入民間搜集神話傳說(shuō)。

為了盡可能讓當(dāng)?shù)匕傩辗畔戮?，他在尋訪過(guò)程中從不帶筆記本，也不做任何記錄，而是靜靜聆聽(tīng)，將內(nèi)容全部都記在了心上。

直到幾年后，他突然有了想寫(xiě)一點(diǎn)東西的沖動(dòng)。在一個(gè)下過(guò)雪的清晨，他聽(tīng)見(jiàn)窗外的野畫(huà)眉   在聲聲叫喚，他便自然而然把這個(gè)情景寫(xiě)下來(lái)，《塵埃落定》于是有了第一行字。

直到阿來(lái)在一臺(tái)舊電腦上寫(xiě)完三分之一書(shū)稿時(shí)，他才發(fā)自內(nèi)心認(rèn)可這是一部有價(jià)值的作品。他無(wú)比激動(dòng)地跑到屋外，抓住 5 歲的兒子激動(dòng)地說(shuō)：“你爸是個(gè)天才！”

2、出版前的漂泊

阿來(lái)形容自己的創(chuàng)作不過(guò)是搭建舞臺(tái)，一旦舞臺(tái)搭建完成，書(shū)中的人物便會(huì)自然而然走進(jìn)這個(gè)空間，每個(gè)人物通過(guò)獨(dú)特的言行舉止展現(xiàn)各自的魅力。

然而完稿之后，4 年之間，《塵埃落定》也曾輾轉(zhuǎn)于多家出版社漂泊流浪。累積被退過(guò)十幾次稿。

有的出版社考慮到九十年代的出版現(xiàn)狀，通俗小說(shuō)更受市場(chǎng)歡迎，認(rèn)為出版純文學(xué)作品會(huì)賠 錢(qián)，便委婉拒絕了阿來(lái)。

還有的出版社曾與阿來(lái)商談能不能改動(dòng)，阿來(lái)卻只說(shuō)：“除了錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，其它的不必修改！”

直到 1998 年，人民文學(xué)社憑借慧眼和膽識(shí)出版了該書(shū)，《塵埃落定》得以問(wèn)世。

3、出版后，魅力被放大

《塵埃落定》與《空山》兩部作品構(gòu)成了嘉絨西藏的百年歷史。

《塵埃落定》講述了最后一 個(gè)藏族土司的榮辱興衰史。以麥琪土司家族為核心，串聯(lián)起嘉絨西藏貴族階級(jí)與平民階級(jí)的 生活百態(tài)。并以內(nèi)戰(zhàn)為背景，涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化、商貿(mào)等，展現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代潮流的緊密聯(lián)系。在史詩(shī)般的文學(xué)空間構(gòu)造中，給予讀者無(wú)窮想象力。

僅在出版后的第二年，阿來(lái)就憑借該作品榮獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，阿來(lái)卻平靜地說(shuō)：“能得獎(jiǎng)是應(yīng)該的，不能得獎(jiǎng)也是可以理解的?！卑?lái)也成為當(dāng)時(shí)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>

阿來(lái)曾說(shuō)“既然我們對(duì)一本書(shū)的命運(yùn)無(wú)能為力，那就讓他在世界上闖蕩，被人記住或遺忘。”   而《塵埃落定》運(yùn)氣很好，持續(xù)暢銷(xiāo)至今，累積銷(xiāo)量達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。

4、最好的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在路上

書(shū)中對(duì)父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄弟關(guān)系、夫妻關(guān)系的深入探討，也是阿來(lái)對(duì)自己家庭關(guān) 系的審視與梳理。

阿來(lái)從不避諱自己與父母的恩怨，比如幼年時(shí)，家里勞務(wù)繁重，阿來(lái)和兄妹們總被父母要求承擔(dān)很多家務(wù)。而阿來(lái)酷愛(ài)讀書(shū)，父母既不支持也不理解。這導(dǎo)致阿來(lái)自小就想逃離故鄉(xiāng)。參加高考時(shí)，特意報(bào)考了看似離家很遠(yuǎn)的地質(zhì)大學(xué)，但最終被當(dāng)?shù)厥痉秾W(xué)院錄取。工作后離家越來(lái)越遠(yuǎn)，最終定居成都。

他現(xiàn)在仍然較少回家，而父母年已年邁，自己也在試圖與父母和解。每次回家，都會(huì)給父母準(zhǔn)備豐厚禮物，他說(shuō)：“故鄉(xiāng)雖然很好，但是還是不愿意久留?！?/span>

繼《塵埃落定》后，阿來(lái)的作品其實(shí)一直都根植于嘉絨西藏，人物和故事都來(lái)源這片滋養(yǎng)自己的土地。也許人的一生，就是不停行走在返鄉(xiāng)的路上。

近年來(lái)，阿來(lái)迷戀上了拍攝植物，他返回故鄉(xiāng)的雪域高原，試圖重走植物獵人們的路線，去感受他們的呼吸和脈搏，為下一部作品《植物獵人》做準(zhǔn)備。